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I POVESTIRI DIN COMITATUL WESSEX

Tulburarea moralistului
CUM S-A VINDECAT DE RĂCEALĂ
Un motiv sau altul a întârziat sosirea predicatorului metodist, aşa că în locul lui a venit provizoriu un tânăr. Domnul Stockdale, tânărul în chestiune, şi-a făcut modesta intrare în sat, necunoscut şi aproape nevăzut, în ziua de 13 ianuarie a anului o mie opt sute treizeci şi ceva. Acei săteni care se socoteau a fi păstoriţii lui au fost destul de încântaţi când l-au cunoscut, cu toate că deocamdată nu izbutise să capete îndeajuns din greutatea şi demnitatea necesare pentru a linişti conştiinţele celor o sută patruzeci de sectanţi metodişti pur sânge ce trăiau pe atunci la Nether-Moynton; de asemenea, nu avea destule calităţi pentru a sprijini şi mai mult oiţele rătăcitoare care dimineaţa se duceau la biserica oficială anglicană, iar seara, sau când era rost de vreo gustare, frecventau capela sectanţilor. În total erau cam vreo sută zece oameni dintr-ăştia şi iarna li se alătura şi dascălul, când era prea întuneric să mai poată observa preotul anglican cine trece pe stradă la ora şapte. Dar, ca să nu-l nedreptăţim, trebuie să recunoaştem că el nu-şi făcea din asta un obicei – şi nici prea multe griji.
Tocmai din pricina suprapunerii de credinţe s-a stâr- nit în rândurile oamenilor suspuşi dar nu prea inteligenţi din ţinutul înconjurător celebra controversă demografică: cum era oare posibil ca o parohie de trei sute de adepţi nedezminţiţi ai bisericii oficiale şi aproape două sute şaizeci de sectanţi maturi să nu numere în totali decât patru sute patruzeci de adulţi?
Întrucât persoana tânărului predicator era destul de interesantă, cei cu care a venit în contact s-au mulţumit să lase temporar la o parte întrebarea mai gravă privitoare la competenţa lui. Se spune că pe vremea aceea avea ochii destul de sentimentali, deşi fără vreo sclipire1 uşuratică; că avea părul ondulat şi stătură înaltă; ~â, în sfârşit, era un tânăr foarte prezentabil care exercita o influenţă favorabilă asupra credincioaselor de îndată ce-l vedeau şi-l auzeau, făcându-le să spună: „De ce n-am ştiut noi dinainte de a veni, ca să-l putem întâm- până cu mai multă căldură! “
Realitatea este că, ştiindu-l detaşat doar provizoriu şi neaşteptându-se la nimic remarcabil de la persoana ori învăţătura lui, şi femeile şi bărbaţii din parohie rămăseseră cam la fel de indiferenţi în privinţa sosirii sale, de parcă ar fi fost credincioşii cei mai obişnui#, iar el preotul lor titular. Aşadar, când a pus Stockdale piciorul în satul Nether-Moynton, nimeni nu-i asigurase locuinţă şi cu toate că venise cu un guturai straşnic de pe drum fu silit să rezolve singur problema. Întrebând pe unul şi pe altul, află că singurul loc din sat unde ar fi putut fi găzduit era casa unei anume doamne Lizzy Newberry, la capătul celălalt al străzii.
Aceste informaţii i le furniză un tânăr, şi Stockdale îl întrebă cine e această doamnă Newberry.
Băiatul îi zise că e văduvă. Adăugă că domnul Newberry fusese un om desL. Înstărit, după cum mergea vorba, şi se ocupase de agricultură. Însă se stinsese de boală de plămâni. În ceea ce priveşte convingerile doamnei Newberry, Stockdale înţelese că se numără printre şovăielnicii aflaţi la graniţa dintre cele două crezuri, adică mergea şi la biserica oficială şi la capelă sectei.
— Bine, mă duc acolo, zise Stockdale, simţind că în absenţa unei gazde strict sectare n-ave a ceva mai bun de ales.
— Cucoana e cam ciudată şi nu primeşte funcţionari de-ai stăpânirii, nici preoţi anglicani, nici prieteni de-ai lor sau alţii asemenea, zise cu oarecare neîncredere flăcăul.
— Ei, asta ar putea fi un semn bun: mă duc la ea. Adică nu; mai bine du-te dumneata întâi şi întreab-o dacă-mi poate oferi o cameră. Mă găseşti la casa căruţaşului.
Băiatul se întoarse după vreun sfert de oră şi spuse c. I doamna Newberry n-are nimic împotrivă să-l găzduiască, drept care Stockdale se duse până la casa ei. Era aşezată într-o grădină împrejmuită cu un gard viu şi părea destul de spaţioasă şi confortabilă. Cunoscu acolo o doamnă în vârstă cu care aranja să revină chiar în seara aceea întrucât satul n-avea han, iar el vroia să se instaleze cât mai curând cu putinţă. Nether-Moynton era un fel de centru al ţinutului, de la care urma să iradieze învăţătura lui către diferitele capele de priji împrejurimi. De la locuinţa căruţaşului, unde trăsese pentru moment, îşi trimise de îndată bagajul la doamnn Newberry. Seara se îndreptă de unul singur spre căminul lui temporar.
Întrucât se socotea deja locatarul doamnei Newberry, lui Stockdale nu i se păru necesar să bată la uşă. In- trând fără zgomot, avu plăcerea de a auzi paşi uşori care se retrăgeau tiptil ca nişte şoricei în colţurile întunecoase. Înainta către hol – cum i se zicea camerei din faţă – deşi pardoseala ei de piatră nu prea era ascunsă de covor, care acoperea doar porţiunile pe unde călcau oamenii, lăsând în schimb pe sub mobile un de şert plin de nisip. Insă oricum era o încăpere îngrijită şi veselă la înfăţişare. Flăcările din cămin străluceau puternic, tremurând pe mulurile proeminenţe ale picioarelor mesei, jucându-se cu mânerele şi clanţele de alamă şi luminând mai mult porţiunea din faţa vetrei’ Un fotoliu foarte comod, acoperit cu o pătură din păr cal şi împodobit cu nenumărate ţinte de alamă, era tras inir-o parte a căminului. Serviciul de ceai era aşezat pe masă, capacul de la ceainic fusese ridicat, iar uţi clopoţel fusese pus exact în locul către care te-ai fi aşteptat să întindă instinctiv mina orice persoană aşezată pe scaunul cu spetează înaltă.
Stockdale se aşeză acolo, fără să aibă deocamdată vreo obiecţie de un fel sau altul împotriva acestei camere şi îşi începu activitatea de locatar sunând clopoţelul. La această chemare răspunse o fetiţă care se strecură înăuntru şi-i făcu ceaiul. Îi spuse cu un accent provincial că se numeşte Martha-Sarah şi că locuieşte acolo – arătând cu capul către drum şi sat în general.
Înainte ca Stockdale să fi făcut progrese foarte mari pe linia ceaiului şi a gustării, la uşa din spatele lui se auzi o bătaie uşoară şi, când el spuse: „Intră! “, un fosr.et de rochie îl făcu să întoarcă capul. Dădu cu ochii de o tânără foarte elegantă şi extrem de bine făcută, cu părul negru, cu o frunte lată, frumoasă şi plină de sensibilitate, cu nişte ochi care-i încălziră inima înainte de a-şi fi dat el măcar seama, şi cu o gură care – pentru cei ce ştiau să aprecieze frumuseţea – era un tablou în sine.
— Mai doriţi ceva la ceai? Întrebă tânăra, înaintând câţiva paşi cu o expresie vioaie pe faţă, după ce împinse încet uşa cu mâna.
— Nu, mulţumesc, zise Stockdale, gândindu-se mult mai puţin la răspunsul pe care-l dădu decât la întrebarea ce loc va fi ocupând tânăra în gospodăria respectivă.
— Sunteţi sigur? Întrebă ea din nou, ca şi cum şi-ar fi clnt seama că el nu şi-a chibzuit bine răspunsul.
Stockdale cercetă foarte conştiincios serviciul de ceai şi lucrurile de pe masă şi constată că toate sunt la locul lOT.
— Absolut sigur, domnişoară Newberry.
— Sunt doamna Newberry, Lizzy Newberry. Pe vremuri mă numeam Lizzy Simpkins.
— O, scuzaţi-mă, doamnă Newberry.
Dar până să mai apuce el să spună ceva, ea plecase.
Stockdale păstră oarecari îndoieli în mintea lui până când veni Martha-Sarah să strângă masa.
— A cui e casa asta, domnişoară?
— A doamnei Lizzy Newberry, domnule.
— Înseamnă că doamna Newberry nu e bătrâna pe care am văzut-o azi după-amiază?
— Nu. Aia e mama doamnei Newberry. Doamna Newberry e aia de a intrat adineauri la dumneavoastră că vroia să vadă dacă sunteţi chipeş.
Mai târziu spre seară, tocmai când Stockdale se aşeza la cină, intră din nou Lizzy Newberry:
— Am venit chiar eu, domnule Stockdale, zise ea – şi preotul se ridică în picioare pentru a răspunde la accastă onoare. M-am temut că micuţa Martha n-o să înţeleagă destul de bine ce doriţi. Ce aţi vrea să min- caţi la cină? Avem friptură rece de iepure şi o bucată de şuncă.
Stockdale spuse că o să-i fie de ajuns şi i se servi cina. Dar nici n-apucase bine să-şi taie din şuncă şi se auzi iar o uşoară bătaie în uşă. Între timp Stockdale învăţase deja că acest ritm al bătăilor indica degetele proprietăresei care-i încălzea inima, aşa că tinărul condamnat fu silit să înghită prima îmbucătură sub privirile binevoitoare ale gazdei.
— Avem şi pui fript în casă, domnule Stockdale… adineauri am uitat să pomenesc de asta. Poate aţi vrea să vi-l aducă Martha-Sarah?
Stockdale deprinsese îndeajuns arta curteniei potrivite pentru tineri ca să spună că nu vrea pui, decât dacă i-l aduce chiar ea; dar imediat după ce rostise aceste vorbe roşi din pricina nesăbuinţei lor galante, poate un pic? Exagerată pentru un bărbat serios care pe deasupra mai era şi faţă bisericească. Peste trei minute apăru şi puiul, dar spre marea surprindere a lui Stockdale, doar în mii- nile Marthei-Sarah. Fu dezamăgit, şi poate că de fapt asta şi fusese intenţia trimiterii fetiţei.
Terminase cina şi nu se mai aştepta deloc la o apariţie a doamnei Newberry în seara respectivă, când ea bătu şi intră ca mai înainte. După înfăţişarea satisfăcută a lui Stockdale, proprietăreasa îşi dădu seama că n-a pierdut nimic, ţinându-se deoparte atunci când era aşteptată. Întâmplător, guturaiul de care suferea tânărul se agravase odată cu apropierea nopţii, şi înainte să apuce ea să rostească vreo vorbă, pe Stockdale îl podidiră nişte strănuturi pe care nu şi le mai putea opri.
Doamna Newberry se înduioşa:
— Văd că vi s-a înrăutăţit guturaiul, domnule Stockdale.
Stockdale răspunse că într-adevăr îl supără destul de rău.
— Păi mă bate gândul… reluă ea cu un aer şirei, uitându-se la tristul pahar de apă de pe masă pe care se pregătea să-l bea cumpătatul predicator.
— Ce gând, doamnă Newberry?
— Mă bate gândul că ar trebui să beţi ceva njai potrivit pentru vindecarea guturaiului decât apa aia rece.
— Păi, zise Stockdale uitându-se la pahar, întrucât nu aveţi han aici, şi în sat nu putem găsi nimic mai bun, va trebui să mă mulţumesc cu asta.
La care ea răspunse:
— E ceva mai bun, nu prea departe de aici, dar nu t’hiiâr în casă. Eu cred. Zău, că ar trebui să încercaţi, altfel >-ar putea să vă îmbolnăviţi de tot. Da, domnule Stockdale, aşa trebuie să faceţi. Văzând că el dă să-i răspundă. Îl opri ridicându-şi un deget: Nu întrebaţi ce e, gustaţi şi o să vedeţi.
Lizzv îl părăsi şi Stockdale o aşteptă cu o expresie de bună dispoziţie. Doamna se întoarse imediat cu boneta pe cap şi cu o pelerină pe umeri şi-i zise:
— Iertaţi-mă, dar trebuie să vă deranjez rugându-vă să mă ajutaţi. Mama s-a culcat. Sunteţi amabil să puneţi şi dumneavoastră o haină groasă pe umeri şi să veniţi pe aici? Luaţi şi ceaşca aceea.
Stockdale – tânăr însingurat care de săptămâni de zile suferise de dorul unei persoane asupra căreia să-şi revede interesul şi chiar şi prisosul de tandreţe – nu regretă deloc că trebuia să vină cu ea; aşadar, îşi urmă călăuza pe uşa din spate a casei şi prin grădină până la capitul ei care dădea într-un gard de zid. Nu era prea înalt şi dincolo de el Stockdale desluşi printre umbrele nopţii mai multe pietre de mormânt şi conturul clopotniţei bisericii.
— Nu e greu să trecem pe aici, zise ea păşind pe un fel de treaptă lipită de gard; apoi, călcând pe coama gardului de zid şi coborând dintr-un salt pe terenul mai înălţat din partea cealaltă, aşa cum e de obicei pământul din cimitire, trecu dincolo. Stockdale o imită şi o urmă prin întuneric de-a curmezişul terenului accidentat până când ajunseră la uşa clopotniţei, pe care ea o închise uşurel de îndată ce intrară.
— Ştiţi să păstraţi o taină? Îl întrebă ea pe un tor. Foarte muzical.
Ca mormântul! Zise el cu căldură.
Atunci ea scoase de sub pelerină un tiw frlinnr i prins pe. Care Stockdale nici nu-l observase. Lumina lui’ le arăl^ că se aflau în preajma scării de la galeria curului sub care zăcea un morman de vechituri, de ţoale felurile. Cele mai multe erau rame, strane, ; panouri, toate stricate sau putrede, şi diverse porţiuni din duşumea care într-un an sau altul fuseseră scoase din locul ocupat anterior în corpul clădirii şi înlocuite cu altele noi.
— Vreţi să trageţi la o parte scândurile astea? Întrebă ea ridicând deasupra capului felinarul ca să-i lumineze mai bine locul. Sau ţineţi dumneavoastră felinarul până când le mut eu?
— Lăsaţi că mă descurc, ’zise tânărul şi, urmându-i indicaţiile, descoperi, spre marea lui surprindere, u: şir de butoiaşe cu cercuri de lemn, fiecare cam cât butucul de la roţile unui car greu. După ce le scoase la iveală, Lizzy îl privi ţintă, de parcă ar fi vrut să ştie ce are de gând să spună.
— Ştiţi ce sunt? Îl întrebă ea, văzându-l că tace.
— Da, butoaie, zise Stockdale pe un ton neutru.
De felul lui, era sătean din inima ţării, născut într-o familie foarte onorabilă şi crescut în ideea de a îmbrăca neapărat sutana; iar priveliştea ce i se dezvăluia acum îi sugera doar noţiunile în sine, fără nimic ’metafizic! 1
— Da, aveţi dreptate, sunt butoaie, îi răspunse ea pe un ton de (candoare perfectă, în cure, totuşi, se simţea şi o undă de ironie. 
Deodată Stockdale se uită la ea cu o bruscă presimţire proastă:
— Nu cumva sunt de contrabandă?
— Ba da. Sunt balerci cu rachiu care au plutii aşa, la întâmplare, prin întuneric, dinspre Franţa către Anglia.
Pe vremea aceea, la Nether-Moynton şi prin împrejurimi oamenii zâmbeau întotdeauna auzind de păcatul denumit, în lumea din afară, „comerţ ilicit*; şi localnicii se refereau la aceste butoiaşe cu gin şi rachiu numindu-le „napitt. Aşadar, ignoranţa inocentă a lui Stockdale şi privirea sa alarmată din momentul când a bănuit taina lor tenebroasă i s-au părut lui Lizzy mai întâi ridicole, iar apoi teribil de stânjenitoare pentru impresia bună pe care ar fi vrut să i-o facă tânărului.
— Prin părţile astea o mulţime de oameni se ţin de contrabandă, zise ea pe un ton blând, cu aerul că şi-ar cere iertare. E ocupaţia lor de multe generaţii încoace, şi datina nu li se pare deloc rea. Ei, vreţi să rostogoliţi un butoiaş?
— Ce să facem cu el?
— Să scoatem dinăuntru o picătură ca să vă vindece răceala. E atât de tare încât vă ia răceala cu mâna. A. Nu se supără nimeni dacă gustăm din băutură. Am voie să iau cât vreau; aşa zice proprietarul butoaielor. Ar fi fost bine dacă aveam un pic prin casă, că atunci nu mai trebuia să ne ostenim acum; dar cum eu nu beau niciodată, de multe ori uit să ţin în casă aşa ceva.
— Bănuiesc că vi se dă voie să luaţi băutură din butoaie ca să nu spuneţi autorităţilor unde sunt ascunse.
— A, nu. Nu e vorba numai de asta. Dacă am nevoie, pot lua oricât. Aşa că vă rog să vă serviţi.
— Bine, o să iau ca să nu vă refuz, de vreme ce aveţi drepturi asupra băuturii, murmură faţa bisericească; şi cu toate că nu era deloc mulţumit de rolul pe care-J- juca în toată această piesă, rostogoli un butoiaş din colţ până în mijlocul podelei turnului. Dar cum vreţi să scot rachiul? Cu sfredelul, bănuiesc.
— Nu, nu, vă arăt eu, zise interesantă să însoţitoare, ; irătindu-i un cui şi un ciocan, pe care le avea în cealaltă mină. Să nu găuriţi niciodată cu sfredelul, fiindcă intră rumeguş înăuntru şi pe urmă, când toarnă cumpărătorii rachiul în pahare, îşi dau seama că a umblat cineva la butoi. În schimb, cuiul nu lasă urme şi gaură se închide aproape perfect la loc. Acuma vă rog să săltaţi niţel unul din cercuri.
Stockdale puse mâna pe ciocan şi făcu ce i se spusese. •  – Acum daţi o gaură în partea care a fost acoperită de cerc.
Făcu gaura conform instrucţiunilor.
— Dar n-o să curgă, zise el.
— Ba da, o să curgă. Luaţi balerca între genunchi şi strângeţi-o la capete. Eu o să ţin ceaşca.
Stockdale ascultă şi îndată ce presiunea începu să se simtă în balercă – avea doagele destul de subţiri, după cât se părea – ţişni puţin lichid. Când se umplu ceaşca nu mai apăsă, şi şuvoiul se opri.
— Ei, şi acum trebuie să umplem balerca la loc cu apă, zise Lizzy, căci altfel o să gogâlţâie îngrozitor cihd o iau ăia în mină şi or să vadă că nu e plină.
— Păi nu v-au spus ei că puteţi lua din ea?
— Da, contrabandiştii; dar cumpărătorii nu trebuie să afle că au fost amabili cu mine pe socoteala lor.
— Aha, înţeleg, zise Stockdale cu îndoială. Dar nu mi se pare chiar aşa de cinstită toată treaba.
Dându-i ascultare, ţinu butoiaşul cu gura în sus şi în timp ce presa succesiv, Lizzy scoase o sticlă din care luă două guri de apă şi le introduse pe rând în butoi apăsându-şi buzele drăgălaşe deasupra găurii care absorbea apa de câte ori slăbea Stockdale strânsoarea. Du, pa ce umplu la loc balerca, astupă gaură, bătu cercul cu ciocanul până reveni la locul lui şi aşeză butoiaşul înapoi printre celelalte.
— Dar contrabandiştii ăştia nu se tem că o să-i daţi de gol? O întrebă el când făceau cale-ntoarsă prin cimitir.
— A, nu, nu se tem ei, fiindcă n-aş fi în stare să fac una ca asta.
— Bine, dar v-au băgat în mare încurcătură, zis, ? Stockdale apăsat. Nu mă îndoiesc că, cinstită fiind, fireşte, aveţi uneori sentimentul că e de datoria dumneavoastră să-i daţi pe mâna poliţiei… Zău că trebuie.
— Mde, n-aş zice că am simţit în mod deosebi: această datorie; şi în afară de asta, primul meu soţ…
Se opri brusc şi se văzu bine că e încurcată. Stockdale era un om atât de cinstit şi de simplu, fără ascunzişuri, încât nu-şi dădu imediat seama de ce s-a oprit ea: dar în cele din urmă observă că a luat-o gura pe dinainte şi ^ă nicio femeie n-ar fi rostit din întâmplare cuvintele „primul meu soţ “dacă nu s-ar fi gândit destul de des şi la cel d, e-al doilea. Simţi încurcătura în care se găseşte Lizzy şi-i lăsă timp să-şi revină şi să continue.
— Soţul meu, zise ea, corijându-se, era la curent cu treburile lor, şi la fel şi taică-meu, şi totuşi au păstrat taina. De fapt n-aş fi în stare să dau de gol pe nimeni.
— Da, văd că e o treabă foarte complicată, reluă Stockdale pe tonul unui om care încearcă să pătrundă în adâncurile moralei fiecărei întâmplări. Şi e o mare cruzime să trebuiască să vă chinuiţi şi să vă arunce de colo până colo valurile amintirilor şi ale conştiinţei. Nădăjduiesc, doamnă Newberry, că veţi găsi curând o cale de ieşire din această situaţie neplăcută.
— Mde, nu prea ştiu chiar aşa de bine, murmură ea.
Între timp trecuseră peste gardul de zid şi intraseră în casă, vinde ea îi aduse un pahar şi o sticlă cu apă fierbinte şi-l lăsă cu gândurile lui. Preotul privi în urma ei, când dispăru, şi-şi puse întrebarea dacă el, în calitatea lui de om respectabil şi pe deasupra şi faţă bisericească (far călăuzitor pentru ceilalţi, cu toate că deocamdată era mai mult o lumânărică), avea vreo justificare să facă aşa ceva. Un strănut rezolvă dilema; constată de îndată ce dădu pe gât băutura arzătoare cu ajutorul unei cantităţi de două sau trei ori mai mare de apă fierbinte, că e unul din cele mai bune leacuri pentru guturai pe care le cunoscuse vreodată, în special în acest anotimp rece.
Stockdale rămase în fotoliul cel comod, tot sorbind şi meditând, cam vreo douăzeci de minute, până când într-un târziu ajunse să privească mai îngăduitor lucrurile, după care tânji să vină mai repede dimineaţa, când avea s-o revadă pe doamna Newberry. Apoi simţi că, deşi din punct de vedere cronologic di6tanţa în timp era foarte mică. În sens afectiv urma să treacă tare multă vreme până la venirea zilei următoare, aşa că începu să se plimbe agitat prin cameră. Ochiul îi fu atras de un model de broderie înrămat şi cu geam, în care un ornament cu ghirlande de brad şi pene de păun înconjurau următoarea exprimare drăgălaşă a sentimentelor:
Rozele-au parfum cât viaţa le răsfaţă;
Iată munca mea acum cât sunt în viaţă.
Rozele-au parfum şi (And se-usucă, mor;
Iată munca mea când în mormânt pobor.
Lizzy Simpkins. Teme-te de Cel de Sus.
Respectă-l pe rege. La virsta’de 11 ani.
— E al ei, îşi zise în sinea lui. Dumnezeule, ce tare îmi place numele ăsta!
Înainte să fi încheiat gândul că niciun alt nume de la Abigail până la Zenovia nu s-ar fi potrivit mai bine pentru tânăra lui proprietăreasă, se auzi iarăşi gingaşa bătaie în uşă şi preotul tresări când faţa ei mai apăru o dată, cu un aer atât de dezinteresat încât nici oamenii cu mintea cea mai ascuţită n-ar fi îndrăznit să afirme că a venit pentru a-l impresiona cu ochii ei seducători.
— N-aţi vrea să vi se facă focul în cameră, domnule Stockdale, dat fiindcă sunteţi răcit?
Simţind încă mustrări de conştiinţă pentru complicitatea la umplerea cu apă a balercii de rachiu, el găsi un prilej nimerit de a se autopedepsi:
— Nu, mulţumesc, zise el categoric. Nu e nevoie. N-am fost deprins nicicând în viaţă să am foc în dormitor, şi ar însemna să mă las în prea mare măsură pradă luxuriei.
— Bine, atunci nu insist, zise ea şi-l dezamăgi făcându-se imediat nevăzută.
Întrebându-se dacă nu cumva a supărat-o prin refuzul lui, îi păru rău că n-a vrut să i se facă foc, chiar dacă n-ar fi putut dormi de căldură şi vreo zece zile de atunci înainte i-ar fi fost pusă în primejdie autodisciplină. Pe de altă parte, se mângâie cu un gând care într-adevăr constituia o consolare extraordinară pentru un proaspăt îndrăgostit – şi anume că se află sub acelaşi acoperământ cu Lizzy; de fapt era oaspetele ei, dacă am putea privi în mod mai poetic termenul de locatar; îl mai consolă şi ideea că o va vedea, cu siguranţă, a doua zi.
A doua zi sosi, şi Stockdale se sculă dis-de-dimineaţă, complet vindecat de răceală. În viaţa lui nu dorise mai fierbinte ca în ziua aceea să vină ora micului dejun; aşa că, la opt precis, după o mică plimbare pentru recunoaşterea terenului, reintră pe uşa locuinţei. Micul dejun trecu şi Martha-Sarah îl sevi, dar nu veni nimeni de bu- nă-voie, ca în seara anterioară, să întrebe dacă mai are vreo dorinţă pe care n-a pomenit-o şi pe care ea ar încerca să i-o satisfacă. Fu dezamăgit şi ieşi din casă, trăgând nădejde s-o vadă la masă. Veni şi ora mesei; se aşe~ ză, mâncă, termină de mâncat, mai zăbovi un ceas întreg, cu toate că în momentul respectiv îl aşteptau doi profesori noi la uşa capelei, după, ce-l rugaseră să le fixeze o întâlnire pentru că aveau ceva să-i spună. Nu mai avea rost să întârzie, aşa că porni încet pe uliţă, încurajat de gândul că, la urma urmei, o s-o vadă totuşi seara şi – cine ştie? — Să reia îndeletnicirea aceea plăcută a scosului băuturii din butoaiele aşezate În clopotniţă dar în orice caz, se hotărâse să facă mult mai etică operaţia, insistând în mod foarte serios să nu se mai introducă apă în balercă pentru a o umple la loc, chiar de-ar fi să go- gilţâie ca să se audă până pe lumea cealaltă. Oricum. Însă, nimeni nu putea ascunde faptul că toată treaba era destul de dubioasă; dar deodată fu foarte nemulţumit de el însuşi la gândul că mintea îi era mult mai interesată de această chestiune decât de îndatoririle lui importante şi grave.
Şi totuşi, strângerile de inimă şi remuşcările pieriră pe măsură ce scădea ziua. Veni seara, ora ceaiului şi apoi cea a cinei; dar nici urmă de Lizzy Newberry, nici urmă de dulci ispite. Într-un târziu preotul nu se mai putu ţine şi-o întrebă pe slujnicuţa ciudată:
— Dar unde e astăzi doamna Newberry?
Şi în mod foarte înţelept, însoţi întrebarea cu o monedă de un penny.
— E ocupată, zise Martha.
— S-a întâmplat ceva grav? Insistă el, punându-i în palmă încă un penny şi lăsând-o să întrezărească posibilitatea unui câştig şi mai mare.
— A, nu… absolut nimic! Zise fetiţa pe nerăsuflate. Ei nu i se întâmplă niciodată nimic. Numai că zăboveşte sus în pat fiindcă aşa are uneori obiceiul.
Fiind un tânăr înzestrat cu oarecare umor, nu mai puse întrebări şi, presupunând că Lizzy are o migrenă sau vreun alt rău nu prea grav, măcar că faţa îi spusese ce-i spusese, se duse nemulţumit la culcare, fără să dea ochii nici cu bătrâna doamnă Simpkins.
„Mi-am zis eu aseară c-o s-o văd azi, reflectă el, dar n-a fost să fie! M
A doua zi avu mai mult noroc – sau poate mai puţin
— Întrucât o întâlni dimineaţa în dreptul scărilor şi beneficie de privilegiul de a fi vizitat de ea de vreo două ori în cursul zilei – o dată pentru a se interesa cu amabilitate şi gingăşie cum îi mai este (ca şi în prima seară), iar a doua oară ca să-i pună pe masă un bucheţel de violete de iarnă, cu promisiunea că le va schimba de îndată ce încep să se ofilească. În cele două împrejurări, ceva din zâmbetul ei arăta cât de sigură e de efectul pe care-l produce asupra lui – deşi trebuie să recunoaştem că părea să fie mai mult o dovadă de umor nevinovat decât de intenţii foarte conştiente, şi avea mai degrabă iz de vanitate feminină decât de trufie.
Cât despre Stockdale, el îşi dădu limpede seama că are o capacitate nelimitată de a cădea în greşeală şi începu să regrete că sectanţilor li se refuză sprijinul zeilor tutelari. Îşi puse lacăt la gură şi la ochi vreme de un ceas şi jumătate, după care constată că e inutil să se mai lupte şi se dădu bătut.
„Predicatorul titular o să vină într-o lună, îşi zise în sinea lui când şedea în dr, eptul focului. Atunci am să plec şi ea n-o să mai poată să-mi tulbure minţile! … Ei, şi pe urmă? O să rămân toată viaţa singur? Nu; dnd termin stagiul de suplinitor, am să am casă mea mobilată, cu o uşă lăcuită şi cu un ciocănaş de alamă ca sonerie; atunci am să mă întorc glonţ la ea şi am s-o cer de nevastă fără ocolişuri, deîndată ce se termină masa! U
Şi aşa petrecu tânărul Stockdale două săptămâni de furnicături, vreme în care lucrurile se desfăşurară cam aşa cum trebuie să se fi petrecut asemenea chestiuni încă de la începuturile istoriei. O zi dădea ochii de mai multe ori cu ţinta afecţiunii sale, pe urmă a doua zi n-o vedea nicio clipă, se întâmpla s-o întâlnească tocmai când se aştepta mai puţin, şi-i simţea lipsa tocmai când diverse aluzii şi semne referitoare la locul unde se va afla ea la o anumită oră sugerau în mare măsură o întâlnire. Această cochetărie nevinovată era, poate, un lucru destul de corect, dat fiindcă stăteau în aceeaşi casă, atât de aproape unul de altul; iar Stockdale se împăcă de la o vreme cu situaţia, dând dovadă de tot stoicismul filosofic de care era capabil.
Întrucât ea era în casa ei, putea foarte bine, după ce-l supăra sau îl dezamăgea lipsind din preajma lui, să-l re- câştige înconjurându-l deodată cu toate acele mici atenţii pe care le putea revărsa asupra lui în calitatea ei de proprietăreasă. După ce aştepta jumătate de zi în casă pentru a o vedea şi, constatând că n-are cum, pleca în pripă şi furios la culme la plimbare pe drumul cel m-ii sumbru şi mai umed pe care-l putea descoperi, seara ea restabilea echilibrul spunându-i: „Domnule Stockdale, m-am gândit că s-ar putea să te tragă de la fereastră noaptea, aşa că azi după-amiază, când erai plecat, ţi-am pus nişte perdele mai groaseu sau „Domnule Stockdale, am observat că azi-dimineaţă ai strănutat de două ori. Astei înseamnă, fără doar şi poate, că n-ai izbutit încă să-ţi alungi răceala; sunt convinsă că aşa stau lucrurile… M-am gândit tot timpul la asta; şi trebuie să-mi dai voie să-ţi fac un şodou “.
Uneori, când venea acasă, îşi găsea camera re- aranjată, cu scaunele puse în locul mesei şi masa împodobită cu puţinele flori şi frunze proaspete ce se mai puteau găsi în anotimpul respectiv – şi astfel odaia căpăta o noutate cu totul surprinzătoare. Alteori o găsea urcată pe un scaun în faţa casei, încercând să agaţe sus vreun fir de trandafir repede crescător, pe care-l dăduse jos vântul; şi fireşte că el se repezea s-o ajute şi mâinile li se atingeau în treacăt când umblau cu capete de sfoară şi cuie. Aşa se împrieteneau din nou după fiecare ciondăneală. Cu asemenea prilejuri ea rostea vreo observaţie plăcută cu privire la nevoia de a-l deranja din nou; iar el se grăbea să spună din capul locului că ar fi în stare să facă pentru ea de o mie de ori miai rrfult dacă i-ar cere-o.
CUM A VĂZUT EL ALŢI DOI BĂRBAŢI
Lucrurile fiind în acest stadiu avansat, într-o seară cu ceiful înnorat, în timp ce stătea în camera lui, Stockdale fu destul de surprins s-o audă pe Lizzy certându-se cu glas scăzut cu cineva în pragul uşii de la intrare. Era aproape întuneric, dar nu închisese încă obloanele şi nici nu aprinsese luminările. Fu ispitit să întindă gâtul către fereastră. Zări afară, în faţa uşii, un tânăr în haine de culoare deschisă şi, gândindu-se mai bine, socoti că trebuie să fie morarul chipeş şi -bine clădit care locuia puţin mai jos pe aceeaşi stradă. Vorbea când cu glas scăzut, când pe un ton ferm, şi uneori chiar ajungea la nişte rugăminţi insistente; dar Stockdale deduse asta numai după ton, pentru că nu izbuti să prindă niciun cuvâtit.
Înainte de sfârşitul acelei conversaţii, atenţia îi fu atrasă de un al doilea incident: chiar în faţa casei lui Lizzy creştea un tufiş de lauri care ofereau o umbră deasă şi permanentă. Tulpinile tremurau acum pe fundalul luminos al cerului şi o clipă se zări iţindu-se printre ele capul unui bărbat care apoi rămase locului. Şi pe el părea să-l intereseze foarte mult conversaţia de la uşă, şi era evident că zăboveşte pe acolo ca să pândească şi să tragă cu urechea. Dacă Stockdale ar fi fost în altfel de relaţii cu Lizzy decât cele de îndrăgostit şi pretendent, ar fi putut perfect să iasă afară şi să cerceteze lucrurile; dar fiindu-i deocamdată doar un aliat neprivilegiat, nu făcu altceva decât să se ridice în picioare ca să i se vadă umbra proiectată de flăcările din cămin; drept care pân- darul se făcu nevăzut, iar Lizzy şi cu morarul continuară să vorbească cu glas şi mai scăzut.
Întâmplarea îl făcu pe Stockdale să se simtă atât de prost încât imediat după plecarea morarului îşi avertiză proprietăreasa:
— Doamnă Newberry, ştiţi că aţi fost supravegheată adineauri şi că vi s-a ascultat conversaţia?
— Când?
— Când vorbeaţi cu morarul acela. Din tufişul de lauri de acolo vă privea un bărbat cu atâta gelozie că parcă ar fi vrut să vă mănânce de vie.
Păru mai îngrijorată decât ar fi fost normal, dat fiind caracterul mărunt al incidentului, aşa că el adăugă:
— Vorbeaţi cumva lucruri care n-aţi fi vrut să fie auzite?
— Nu vorbeam decât de afaceri.
— Te rog să fii sinceră cu mine, Lizzy! Îşi pierdu el răbdarea. Dacă era vorba doar de afaceri, ce rost ar fi avut să dorească cineva să tragă cu urechea la ce vorbiţi?
Îl privi cu ochii plini de curiozitate.
— Păi altfel ce crezi că ar fi putut să fie?
— Mde… Singurul lucru din conversaţia dintre o ti- nfiră şi un tânăr care-i poate amuza pe cei deprinşi să tragă cu urechea.
— A, da, confirmă ea, zâmbind în ciuda îngrijorării pe care o simţea. Mde, e adevărat că vărul meu Owlett mi-a vorbit din când în când de căsătorie; dar adineauri nu despre asta discutam. Aş dori din toată inima să-mi fi spus ceva în genul ăsta. Ar fi fost mult mai puţin grav pentru mine.
— Vai de mine, doamnă Newberry!
— Aşa este. Nu că l-aş fi primit cu braţele deschise, bineînţeles. Dar aşa, din alte motive. Mă bucur, domnule Stockdale că mi-ai pomenit de băgăreţul ăla iscoditor. M-ai prevenit tocmai la timp, aşa că trebuie să vorbesc din nou cu vărul meu.
— Dar te rog, nu pleca până n-am terminat ce aveam de spus. Îmi iau acum o piatră de pe suflet, după care nu mai fac niciun fel de zarvă. Lizzy dragă, hai să ştim precis dacă e Da sau Nu între noi. Te rog mult! Şi întinse mâna spre ea, iar ea şi-o lăsă într-a lui. Dar fără să-i vorbească.
— Să înţeleg că mi-ai spus Da? Întrebă el după ce aşteptă un răstimp.
— Poţi să fii logodnicul meu, dacă vrei.
— De ce nu-mi spui acum pe loc c-o să mă aştepţi până când am casă mea şi pot să revin aici ca să te iau de nevastă?
— Pentru că mă mai gândesc un pic – mă mai gî: i- dese şi la altceva, zise ea stânjenită. Prea au venit aşa, toate deodată, trebuie să le chibzuiesc cu grijă pe fiecare pe rând.
— În orice caz, Lizzy dragă, poţi să mă asiguri că n-o să-i mai îngădui morarului să-ţi vorbească deci; de afaceri? Sper că nu i-ai dat vreodată nas?
Ea îi pară întrebarea spunând:
— Vezi tu, el şi cu tovarăşii lui au mai lăsat din când în când niscaiva lucruri pe la mine prin casă, şi întrucât nu l-am refuzat niciodată, de-aia îşi cam ia nasul la purtare.
— Lucruri? Ce fel de lucruri?
— Balercuţe… aici lumea le zice „lucruriu.
— Dar de ce nu-l refuzi, scumpa mea Lizzy?
— Păi nu prea am cum s-o fac.
— Eşti prea sfioasă. Insă nu e frumos din partea lui să «e bage aşa în sufletul tău şi să-ţi compromită reputaţia cu şmecheriile astea cu contrabanda. Te rog să-mi făgăduieşti că data viitoare când o mai cere voie să-şi lase aici butoaiele, o să-mi îngădui să le rostogolesc până în stradă.
Lizzy clătină din cap:
— Nu m-aş încumeta să-mi jignesc atât de rău vecinii, şi nici să fac vreun lucru care ar putiea să-l dea pe bietul Ovvlett pe mâna ălora de la vamă.
Stockdale oftă şi zise că după părerea lui e o mărinimie greşit înţeleasă dacă mergea până acolo încât să-i ajute pe cei care-i răpeau regelui ceea ce i se cuvenea:
— Cel puţin îmi dai voie să-l fac să se ţină la. Distantă, în calitate de îndrăgostit? Şi să-i spun de la obraz că nu eşti de nasul lui?
— Vai, te rog, nu acum! Nu vreau să-mi jignesc vecinii de-o viaţă. Nu e vorba numai de domnul Owlett.
— Asta e foarte prost! Zise Stockdale nervos.
— Pe onoarea mea că n-am să-l încurajez ca pretendent, răspunse Lizzy cu toată seriozitatea. Un om rezonabil ar trebui să se mulţumească şi cu un asemenea răspuns.
— Bine, atunci mă declar şi eu mulţumit, zise Stockdale şi se lumină la faţă.
PALTONUL MISTERIOS
Acum locatarul începu să observe cu mai multă aten- lie o anumită trăsătură din viaţa frumoasei lui proprie- tărese pe care altădată o băgase în seamă doar în treacăt şi nu-i dăduse prea mare atenţie: nu avea câtuşi de puţin o oră regulată de sculare. O săptămână sau chiar două era destul de punctuală, cobora la parter la şapte şi jumătate, sau întârzia doar un minut- două. Apoi deodată n-o mai vedea nimeni până pe la amiază, uneori chiar trei-patru zile la rând; iar de două ori Stockdale avu dovadă sigură că n-a ieşit din odaia ei până la trei şi jumătate după-amiaza. A doua oară când îi atrase atenţia această întârziere nemaipomenită fu într-o zi când ţinuse el mult s-o consulte într-o problemă legată de situaţia lui viitoare; trăsese deci concluzia, ca întotdeauna, că are o răceală, o migrenă sau vreun alt rău, dacă nu cumva s-o fi ţinut deoparte ca să evite să-l vadă şi să-i vorbească – lucru care nu prea i se părea de crezut. Dar prima lui presupunere fu infirmată de faptul că vreo câteva zile mai târziu ea spuse cu toată nevinovăţia, când vorbeau de sănătate, că de un an întreg nu mai avusese nici măcar o clipă vreo greutate sau apăsare pe stomac, pe inimă, vreo durere de cap ori altă boală.
— Mă bucur s-o aud, zise el, căci eu credeam tocmai dimpotrivă.
— De ce? Arăt prost? Întrebă ea şi-şi întoarse faţa către el ca să-i demonstreze că dacă se uită mai atent e imposibil să stăruie într-o asemenea convingere.
— A. Nu, câtuşi de puţin; mi s-a părut doar fiindcă uneori văd că trebuie să rămâi în camera dumitale cea mai mare parte a zilei.
— A, cât despre asta… asta nu înseamnă nimic, murmură ea, cu o privire care ar fi putut uşor să fie considerată destul de rece şi în orice caz era expresia cea mai supărătoare pe care o suportă el din partea ei. E doar lene, domnule Stockdale.
— Nu se poate!
— Ba aşa este, ascultă-mă pe mine. Când rămân în odaia mea până la trei jumătate după-amiaza poţi să fii întotdeauna sigur că am dormit buştean până la trei, căci altfel n-aş fi stat acolo.
— Bine, dar e îngrozitor! Aproape strigă Stockdale, gândindu-se deodată la efectele dezastruoase ale unei a- semenea luxurii asupra gospodăriei unui preot, dacă ar fi să devină un obicei.
— Pe de altă parte, reveni ea ghicindu-i parcă glodurile bune dar şi îngrijorarea pentru viitor nu mi se întâmpla decât când pierd nopţile. Uneori nu adorm decât pe la cinci-şase dimineaţa.
— A, asta e altă chestiune. Insomnia atât de gravă e o adevărată boală. Ai consultat un doctor?
— A, nu… Nu e nevoie… Aşa e firea mea.
Şi plecă fără să mai spună vreo vorbă.
S-ar fi putut să treacă o groază de vreme până să afle el adevărata pricină a insomniei lui Lizzy, dacă nu tt-ar fi întâmplat ca într-o noapte întunecoasă să rămână treaz în dormitor, făcând însemnări pentru o predică. Fnră să-l ocupe prea intens, treaba îl împiedică totuşi să se culce mult timp după ce se retrăseseră cei ai ca- sci. Se culcă abia pe la unu. Înainte de a adormi auzi o bătaie la uşa din faţă, mai întâi sfioasă, apoi mai puternică., Nimeni nu răspunse, şi persoana bătu din nou. Lntrucit tot nu se trezi nimeni, Stockdale se dădu jos din pat. Se duse la fereastră – camera lui era deasupra uşii – şi deschizând-o întrebă cine bate.
Un glas tânăr îi răspunse că e Susan Wallis şi că a venit să întrebe dacă nu-i poate da doamnă Newberry nişte muştar ca să facă o cataplasmă să-i pună pe piept lui taică-su care căzuse la pat.
Neavând nici clopoţel, nici slugi la îndemână, chiriaşul se văzu silit să acţioneze personal.
— Staţi s-o chem pe doamna Newberry!
Îmbrăcându-se pe jumătate, o porni pe coridor şi bătu la uşa lui Lizzy. Nu primi niciun răspuns aşa că. Amintindu-şi de somnul ei neregulat şi aiurit, bătu insistent în uşă cu pumnul, ceea ce-l făcu să descopere (uşa se deschise datorită violenţei bătăilor lui) că abia fusese împinsă, nici măcar închisă cu clanţa. Lntrucit acum i s-ar fi putut auzi dinăuntru şi glasul nu mai bătu ci zise pe un ton ferm:
— Doamnă Newberry! Vă caută cineva.
Tăcere în dormitorul ei. De nicăieri nu se auzea nici răsuflare, nici foşnet. Aşadar, Stockdale lansă prin deschizătura uşii un adevărat strigăt:
— Doamnă Newberry!
Nici acum nu auzi dinăuntru vreun răspuns, ori vreo mişcare. Auzi în schimb un zgomot în camera de vizavi, cea a mamei lui Lizzy, de parcă ea ar fi fost trezită de zarva respectivă, chiar dacă Lizyy n-o auzise. Se părea că se îmbracă în grabă. Stockdale închise încetişor uşa tinerei şi se duse la cealaltă. Doamna Simpkins o deschise înainte de a ajunge el până acolo. Era îmbrăcată ca de obicei şi avea în mână o lumânare.
— Ce doreşte persoana care strigă? Întrebă ea speriată.
Stockdale o puse la curent cu rugămintea lui Susan Wallis şi adăugă pe un ton grav:
— Nu izbutesc s-o scol pe doamna Newberry.
— Nu face nimic, zise mama acesteia. Pot şi eu să-i dau fetei ce-i trebuie.
Ieşi din cameră şi coborî scările.
Stockdale se retrase către odaia lui, dar nu înainte de a-i spune doamnei Simpkins de pe palier, de parcă atunci şi-ar fi adus aminte:
— Sper că doamna Newberry nu e bolnavă, că n-am putut s-o trezesc?
— A, nu, se grăbi să-l liniştească bătrâna. Câtuşi de puţin.
Şi totuşi locatarul nu se dădu bătut:
— Nu vreţi să intraţi o clipă să vedeţi? M-aş simţi mult mai liniştit.
Doamna Simpkins urcă înapoi cele câteva trepte pe care le coborâse, se duse în camera fiicei sale şi ieşi aproape imediat:
— N-are nimic.
Şi coborî din nou, ca să se ocupe de vecina care, vă- zinc! Că se aprind lumini prin casă, aşteptase răbdătoare tot timpul ăsta.
Stockdale se duse în odaia lui şi se culcă la loc. O auzi pe mama lui Lizzy deschizând uşa din faţă, primin- d-o înăuntru şi apoi vorbind cu ea nedesluşit, în timp ce umblau prin dulapuri după medicamentul cerut. Fata plecă, uşa fu încuiată în urma ei, doamna Simpkins urcă la loc scările şi casa se cufundă iar în tăcere. Şi totuşi Stockdale nu adormi. Nu putea scăpa cu niciun preţ de o bănuială neobişnuită, cu atât mai chinuitoare cu cât, dacă se dovedea adevărată, era lucrul cel mai greu de explicat din toată experienţa lui de viaţă.
Nu se putea cât de cât convinge că Lizzy Newberry ar fi fost în dormitorul ei când el a făcut atâta tărăboi la uşă, cu toate că o auzise urcând scările la ora obişnuită, intrând în odaia ei şi încuindu-se ca de obicei. Şi totuşi raţiunea refuza cu atâta îndârjire să accepte ideea că ar fi putut să se afle în altă parte, încât Stockdale se văzu silit să revină la teoria foarte şubredă a somnului profund, deşi nu auzise nici suflare, nici mişcare cât timp strigase şi bătuse atât de tare încât ar fi putut să-i trezească şi pe cei şapte somnoroşi din poveste.
Înainte de a ajunge la vreo concluzie pozitivă, adormi şi el, şi nu se mai trezi până la ziuă. N-o văzu pe doamna Newberry dimineaţa, înainte de a ieşi el în întâmpina- rea soarelui care răsărea, aşa cum îi plăcea să facă de câte ori era frumos afară; dar nefiind vorba de un lucru neobişnuit, nu-i dădu importanţă. La micul deiun înţelese că nu e prea departe, întrucât o auzi la bucătărie; cu toate că n-o văzu în persoană (încăperea aceea dosnică era întotdeauna bine închisă şi ferită de privirile lui), i se păru că o aude vorbind, dând porunci şi agitându-se printre oale şi veselă într-un mod atât de obişnuit încât nu părea să existe niciun motiv pentru Stockdale să-şi mai irosească timpul cu presupuneri sterile.
Slujitorul bisericii suferi de pe urma acestor tulburări care-i abătuseră atenţia, iar predicile improvizate de el nu prea avură de câştigat. Şi aşa spunea de multe ori de la amvon „epistolele către romaniu în loc de „către corintieni “sau propunea enoriaşilor spre cântare imnurile cu ritmul cel mai ciudat şi mai chinuit. – Pe care până atunci întotdeauna le evitase, deoarece turma păstorită nu izbutea să cânte o melodie potrivită pentru ele. Se hotărî deci ca de îndată ce săptămânile lui de şedere acolo se vor apropia de sfârşit, să nu mai lungească povestea şi să se angajeze prin propunerea unei logodne în toată puterea cuvântului, la nevoie putând să se căiască apoi pe îndelete.
Urmărind acest ţel, în seara de după somnul ei misterios, îi propuse să se plimbe singuri puţin după căderea întunericului – ultimul aspect fiind introdus în propunerea lui, aşa ca să se poată întoarce fără să-i vadă nimeni. Ea acceptă; porniră, săriră un pârleaz, şi o luară pe o potecă adăpostită, tocmai nimerită pentru acest prilej. Dar în ciuda încercărilor făcute de amândoi, nu izbutiră să învioreze prea mult atmosfera acestei plimbări. Ea era mai palidă ca de obicei şi mereu întorcea capul într-o parte.
— Lizzy, o opri Stockdale cu reproş în glas după ce străbătuseră o mare distanţă în tăcere.
— Da, ce e?
— Ai căscat… Ştiu că te amuză societatea mea!
Aşa se exprimase el, dar de fapt se întreba dacă nu cumva căscatul ei se datorează în mai mare măsură oboselii fizice de peste noapte^ decât oboselii mintale din momentul respectiv. Lizzy se scuză şi mărturisi că e destul de obosită, ceea ce îi oferi lui prilejul să-i pună fără ocol o întrebare în această privinţă; numai că sfiala nu-l lăsă s-o facă; aşadar, stânjenit la culme, aproape chinuit, se hotărî să mai aştepte.
Luna februarie trecu amestecând noroaiele cu gerul, ploaia cu lapoviţa, vânturile de răsărit cu vijeliile dinspre nord-vest. Gropile rămase pe ogoare se umplură de apa venită de pe tăpşanele mai înalte care încă nu avusese timp să intre în pământ. Păsărelele deveneau tot mai vioaie şi în fiecare seară, înainte de apusul soarelui, venea un sturz singuratec şi cânta triluri dătătoare de speranţă în ulmul cel mare de lângă casa doamnei Newberry. Furtunile reci şi pământul îngheţat lăsaseră locul unei umezeli cumplite, mai supărătoare în sine decât gerul; aceasta prevestea apropierea primăverii şi; oricât de neplăcută era, se dovedea totuşi suportabilă.
Stockdale tot încercase de cel puţin cinci-şase ori să ajungă la o înţelegere practică cu Lizzy; dar, mai cu misterul aparentei ei absenţe din seara când bătuse la uşă vecină, mai cu ciudăţenia întârzierii ei în pat la ore cu totul inexplicabile, de câte ori ar fi vrut el să-i vorbească deschis, ceva parcă-l oprea. Şi aşa continuau să stea în aceeaşi casă ca nişte îndrăgostiţi foarte vag logodiţi, fiecare dintre ei recunoscând doar în mică măsură pretenţia unuia de a se numi alesul imii celuilalt. Stockdale se convinse singur că şovăi tla lui se datora amânării sosirii preotului titular şi, implicit, a propriei lui plecări, care elimină orice necesitate de a se grăbi în relaţiile cu cea pe care o curii; dar poate că era vorba doar de revenirea pe primul plan a înţelepciunii lui care-i spunea că n-ar fi fost rău să-şi facă o idee mai clară despre Lizzy înainte de a încheia cu cm marele contract al vieţii lui.
Ea, pe de altă parte, părea întotdeauna gata să se lase împinsă în această privinţă chiar m; îi departe de: it îndrăznise el s-o facă până atunci; şi totuşi, era destul de independentă, ba chiar într-o măsură care ar fi întreţinut veşnic vie chiar şi flacăra pe cale de a se stinge a unui bărbat mult mai schimbător.
În seara de întâi martie, întorcându-se după apusul soarelui în dormitorul lui, găsi pe un scaun un palton, o pălărie şi o pereche de pantaloni de călărie. Lntrucit nu-şi amintea câtuşi de puţin să fi lăsat vreo haină acolo, se duse şi cercetă cele trei obiecte cât de bine putu în ultimele raze ale asfinţitului, şi constată că nu-i aparţin. Stătu o vreme pe gânduri să se dumirească în ce fel vor fi ajuns acolo? Era singurul bărbat din casă; şi totuşi nu erau hainele lui, nu putea să se fi înşela: i: > halul ăsta. Nu, nu erau ale lui. O chemă sus pe Martho- Sarah.
— Cum au ajuns lucrurile astea în camera mea? Întrebă el, trântind pe duşumea obiectele nesuferite.
Martha îi spuse că doamna Newberry i le dăduse să le perie iar ea le adusese acolo, socotind că ar trebui să fie ale domnului Stockdale, întrucât alt gentleman iuî se mai afla în casă.
— Bineînţeles, îi zise Stockdale. Acum ia-le, te ro. G şi du-le jos la stăpâna ta şi spune-i că sunt nişte haine pe care le-am găsit aici şi habar n-am ce-i cu ele.
Lntrucit uşa rămase deschisă, auzi apoi convers. Ui» de la parter.
— Vai ce poznă ai făcut î zise doamna Newberry în mare încurcătură. Păi bine, Martha-Sarah, ţi-am zis eu să le duci în camera domnului Stockdale?
— Păi eu ce să fac? Aşa am crezut că tre’ să fie ale lui fiin’că le-am văzut aşa pline de noroi, răspunse spăsită Martha-Sarah.
— Trebuia să le laşi acolo pe cuier! Îi spuse pe un ton sever lânăra stăpâna.
Şi urcă sus cu hainele pe braţ, trecu repede prin dreptul odăii lui Stockdale şi le aruncă furioasă într-un dulap de la capătul coridorului. Cu asta incidentul se închise şi casa fu din nou cufundată în tăcere.
N-ar fi fost nimic ieşit din comun dacă găseai asemenea haine într-o casă de văduvă, numai sn fi fost curate; sau măcar mâncate de molii ori mototolite ori mucegăite de atâta şedere la întuneric; clar faptul că erau stropite de curând cu noroi, asta îl tulbura cel mai
iire pe Stockdale. Când un ucenic în ale preoţiei se află în faza de frunză tremurătoare a unui ataşament sentimental, expus agitaţiei pentru cel mai mic fleac, o nepotrivire atât de mare şi de o asemenea natură constituie un motiv serios de tulburare. Şi totuşi, atunci nu se mai întâmplă nimic; dar el începu să fie mai atc-nt, să facă supoziţii şi nu mai izbuti să dea uitării întâmplarea.
Într-o dimineaţă, privind pe fereastră, o văzu chiar pe doamna Newberry periind pulpana unui palton lung şi cam ponosit; dacă nu se înşela prea tare, trebuie să fL fost tocmai cel ce împodobise deunăzi scaunul din odaia lui. Era stropit rău de tot, până sus la despicătură, cu noroi de prin împrejurimile satului, judecând după culoare, căci în lumina soarelui vedea foarte bine petele. Întrucât zilele anterioare fuseseră destul de umede, era imposibil să nu tragi concluzia că persoană care-l purtase parcursese distanţe apreciabile pe uliţe şi peste câmp. Stockdale deschise fereastra şi se uită afară. Doamna Newberry întoarse capul. Roşi din ce în ce mai tare: arăta mai frumoasă ca oricând – sau poate mai enigmatică. El îi făcu un semn afectuos cu mâna şi-i spuse bună dimineaţa; îi răspunse cam stânjenită şi, de fapt, din clipa în care se văzuse supravegheată îşi încetase periatul şi împăturise paltonul fără să-l fi terminat de curăţat.
Stockdale închise fereastra. Fără îndoială că o explicaţie simplă a întregii poveşti se putea găsi în limitele probabilităţii; numai că el nu izbutea s-o nimerească şi ar fi dorit mult de tot ca ea să lămurească lucrurile mai presus de orice îndoială spunând de bună voie ceva în această privinţă, chiar atunci pe loc.
Cu toate că Lizzy nu oferise niciun fel de explicaţie în momentul respectiv, ea aduse chestiunea pe tapet data următoare când se văzură. Îi ciripea uşurel vorbind de nu ştiu ce altceva şi-i pomeni că asta s-a întâmplat tocmai când curăţa de praf nişte haine vechi care-i aparţinuseră bietului ei soţ.
— Şi le ţii curate doar aşa din respect pentru memoria lui? Întrebă într-o doară Stockdale.
— Le mai aerisesc şi le mai scutur de praf din când în când, îi răspunse ea cu o nevinovăţie cum nu se poate mai încântătoare.
— Dar oare morţii ies din morminte şi umblă prin noroaie? Murmură Stockdale scăldat în sudori reci văzând de câtă viclenie e ea în stare.
— Ce spuneai?
— A, nimic, nimic, îşi înghiţi el trist cuvintele. Am zis ceva aşa într-o doară – o expresie care o să-mi slujească la predica de duminică viitoare.
Era limpede că Lizzy nu-şi dăduse seama că el a văzut pe pulpana paltonului trădător urme proaspete de noroi, stropituri din timpul unei plimbări pe jos; şi iarăşi era limpede că, după părerea ei, el şi-a închipuit că a scos paltonul direct dintr-un cufăr sau sertar.
În momentul de faţa, amănuntele cazului respectiv erau şi mai întunecate şi misterioase. Stockdale era atât de deprimat de toate acestea încât nu îndrăzni să-i pună făţiş la îndoială explicaţia dată, nici s-o ameninţe că o să plece ca misionar în lumea unor insulari copleşiţi ele bezna necredinţei, şi nici să-i facă cel mai mic reproş. Pur şi simplu îşi luă rămas bun când ea termină de vorbit şi apoi trăi într-o nedumerire apăsătoare până când, treptat-treptat, maniera lui firească ajunse tristă şi încorsetată.
CRAI NOU
În joia ce urmă, vremea era schimbătoare, umedă şi întunecoasă; iar noaptea ameninţa să fie neplăcută din cauza vântului care sporea în intensitate. Dimineaţa Stockdale plecase până la Knollsea ca să asiste la o pomenire şi la întoarcere atrăgătoarea Lizzy îl întâmpină pe coridor. Fie că-l influenţase ziua mai bună care-i surâsese până atunci, fie datorită plimbării cu trăsura în aerul acela proaspăt, sau poate datorită înclinaţiei lui fireşti de a trece peste întâmplările dezagreabile se lăsă fascinai într-atât încât uită cu totul de incidentul cu paltonul şi, în general, petrecu o seară foarte plăcută; nu chiar în tovărăşia lui Lizzy, cât în preajma ei, atât cât s-o poată auzi sporovăind în salonaşul din dos cu maică-sa, până când se duse aceasta la culcare. Curând după aceea se retrase în dormitor doamna Newberry, iar apoi se pregăti şi Stockdale să se ducă sus. Dar înainte de a părăsi camera de zi, rămase o vreme în picioare lângă ultimii tăciuni aprinşi, meditând îndelung la una şi la alta; îl trezi din visare pâlpâirea luminării din sfeşnic care deodată se micşoră şi se stinse. Ştiind că are la el în dormitor chibrituri, o cutiuţă cu iască şi încă o lumânare, urcă scările pe bâjbfiite, fără să aprindă vreo lumină. Ajungând în camera lui, pipăi toate poliţele şi prin toate colţurile în căutarea cutiei cu iască, dar fără succes. Descoperind-o într-un târziu, Stockdale scoase o scânteie şi tocmai aprindea pucioasa, când i se păru că aude o mişcare pe coridor. Suflă mai tare în fitil, chibritul se aprinse şi, privind în această lumină albastră prin uşa care stătuse tot timpul deschisă, rămase de-a dreptul uluit când zări o siluetă bărbătească dispărând după colţul balustradei de la scări; intenţia bărbatului de a scăpa neobservat era evidentă. Personajul purta tocmai hainele pe care le periase Lizzy, ceva din silueta şi mersul necunoscutului îi sugeră chiriaşului că ar putea să fie vorba chiar de Lizzy.
Prea sigur însă nu putea fi; aşadar, cu mare emoţie, Stockdale se hotărî să iscodească taină şi să-şi aleagă singur calea de a o face. Stinse chibritul fără să mai aprindă lumânarea, ieşi pe coridor şi se duse în vârful picioarelor până la dormitorul lui Lizzy. Pe când se a- propia, o dâră de lumină slabă venind din direcţia ferestrei îl informă că uşa e deschisă, sugerându-i totodată că proprietăreasa a plecat.
Stockdale se întoarse şi, trântind cu pumnul în balustradă. Scării, rosti cu glas sugrumat:
— Ea a fost; purta paltonul şi pălăria răposatului! Simţindu-se într-o oarecare măsură cu inima mai uşoară, dat fiind că nu era vorba de niciun intrus în cazul respectiv – dar nefiind cu nimic mai puţin surprins – coborî ca un hoţ scările, îşi puse fără zgomot ghetele, paltonul şi pălăria şi încercă uşa din faţă. Era încuiată ca de obicei; se duse la uşa din dos, o găsi descuiată şi ieşi în grădină. Noaptea era blândă şi fără lună; plouase în ultima vreme dar acum burniţa se o- prise. Mai picura din când în când din pomi şi tufişuri, căci fiecare suflare de vânt le scutură ramurile. Printre aceste sunete slabe, Stockdale auzi pe drum nişte paşi uşori şi i se păru că-i recunoaşte pe ai lui Lizzy. Se luă după aceste sunete şi, ajutat fiind şi de împrejurarea că vântul bătea tocmai din direcţia către care se îndrepta Lizzy, se apropie destul de mult de ea, dar rămase la o distanţă suficientă ca să nu rişte să fie auzit. În timp ce o urma astfel pe stradă sau uliţă (oricare dintre nume fiind la fel de potrivit, căci de ambele părţi era străjuită mai degrabă de garduri vii decât de case), dintr-o căsuţă mai îndepărtată ieşi în întâmpinarea ei o siluetă. Lizzy se opri; Stockdale se trase la o parte, pe bordura de iarbă şi rămase şi el locului.
— Cine e? Doamna Newberry? Întrebă bărbatul care ieşise din casă.
Stockdale îl recunoscu după voce ca fiind unul din cei mai bisericoşi enoriaşi ai săi.
— Eu, zise Lizzy.
— Sunt gata… Sunt gata de mai bine de un sfert de oră.
— Vai, John, zise ea. Am veşti proaste; astă-seară ne pândeşte primejdia şi n-o să putem să ne facem treaba.
— Vasăzică ştii şi dumneata! Am visat eu că s-ar putea să fie aşa.
— Da, se grăbi ea să-i spună. Şi trebuie să te duci imediat la locul unde aşteaptă băieţii şi să le spui că n-o să fie nevoie de ei până mâine noapte la aceeaşi oră. Mă duc să dau semnalul pentru lugher să se îndepărteze.
— Am înţeles, zise John şi intră repede pe o poartă.
Lizzy îşi văzu de drum. Grăbind pasul, ajunse până la locul unde uliţa dădea în şoseaua cu barieră, pe care o traversă şi o porni pe potecă spre Ringsworth. Aici urcă dealul fără nicio şovăială, trecu prin dreptul căsuţelor izolate ce alcătuiau cătunul Holworth şi coborî în vale, de partea cealaltă. Stockdale nu făcuse niciodată plimbări prea lungi în direcţia aceea, dar îşi dădu seamn că, dacă ea o ţine tot aşa, o să ajungă curând la coasta mării pentru că de la Nether-Moynton până acolo nu erau mai mult de patru, maximum cinci kilometri, şi întrucât porniseră la drum cam pe la unsprezece şi un sfert, ea părea să aibă intenţia de a ajunge la ţărm la miezul nopţii.
Curând Lizzy urcă pe un gorgan, în timp ce Stockdale îl ocoli cu grijă spre stânga; la urechi îi ajunse un vuiet monoton. Movila aceea era cam la vreo cincizeci de metri de vârful falezei şi ziua oferea probabil o privelişte asupra întregului golf. Cerul era abia luminat, dar suficient ca să poată desluşi pe el silueta lui Lizzy când ajunse în vârful ridicăturii, unde se opri şi apoi se aşeză ios. Nedorind câtuşi de puţin s-o alarmeze tocmai în momentul acela, şi totuşi dorind să se afle în preajma ei. Stockdale se lăsă în patru labe, se târî ceva mai sus şi apoi rămase nemişcat.
Bătea un vânt destul de rece, pământul era jilav şi chiriaşul nu era prea încântat să stea multă vreme în poziţia în care se afla. Dar, tocmai când se hotărâse să plece, tânărul auzi nişte glasuri îndărătul lui. Ce semnificaţie aveau nu putea şti; dar, temându-se că Lizzy e în primejdie, tocmai se pregătea să alerge la ea şi s-o avertizeze că ar putea fi văzută, când doamna se târî cum putu şi se adăposti îndărătul unui tufiş nu prea mare care izbutise să-şi menţină existenţa precară în locul acela bătut de vânturi; trupul lui Lizzy fu înghiţit de conturul întunecat al tufişului, de parcă ar fi făcut parte integrantă din el. Era mai presus de orice îndoială că şi ea auzise aceleaşi glasuri de bărbaţi. Aceştia trecură pe lângă el, vorbind tare şi fără să le pese; din ceea ce prinse pe deasupra zgomotului neîntrerupt al valurilor, Stockdale deduse că nu sunt angajaţi în nicio treabă care să le aducă lor vreun risc. Asta se dovedi a fi realitatea: unele vorbe fură purtate de vânt până la urechile lui, făcându-l să uite şi de frig şi de situaţia în care se afla.
— Ce vas e?
— Un lugher de vreo cincizeci de tone.
— De la Cherbourg, cred?
— Da, aşa aş zice şi eu.
— Şi nu e tot al lui Owlett?
— A, nu. El are doar o parte. Mai e vreo doi amestecaţi – un fermier şi altul asemenea, dar nu le ştiu numele.
Glasurile se stinseră în depărtare, iar capetele şi umerii bărbaţilor se tot micşorară în drumul lor către faleza înaltă, după care se făcură nevăzuţi.
.. Iubita mea s-a lăsat ispitită de necredinciosul ăla de Owlett ca să cumpere o parte din marfă “, gemu predicatorul. Afecţiunea lui cinstită pentru Lizzy se înteţise până la un punct culminant în aceste clipe de primejdie pentru persoana şi renumele ei. „De aceea a venit ea aici! Ah, o să se distrugă! “îşi zise în sinea lui.
Intensa lui tulburare fu întreruptă de izbucnirea neaşteptată a unei lumini din ce în ce mai puternice din locul unde se ascundea Lizzy. Câteya secunde mai târziu, înainte ca flăcările să fi ajuns vâlvătăi, o auzi chiar pe ea coborfnd vâlceaua ca din praştie, şi îndreptându-se spre casă. Acum lumina se înălţă şi se lăţi, flăcările erau puternice şi indicau dar poziţia. Lizzy aprinsese o ramură de grozamă şi o înfipsese în mijlocul tufişului sub care se ghemuise; vântul aţâţa flăcările, care ardeau cu trosnituri înspăimântătoare, ameninţând să ardă şi tufişul până în rădăcină. Stockdale mai zăbovi doar cât să vadă aceste lucruri, iar apoi se grăbi să meargă pe drumul urmat de Lizzy. Avea de gând s-o ajungă din urmă şi să-şi dezvăluie intenţiile prietenoase; dar oricât de tare alergă, nu mai izbuti să o zărească. Aşadar, zbură către Holworth de-a curmezişul bărăganului aceluia, împiedicându-se şi zgâriindu-se pe glezne şi pulpe prin tot felul de crăpături şi râpe până când – la poarta care despărţea drumul de terenul acela accidentat – se văzu silit să se oprească pentru a-şi trage sufletul. Nu se auzea nicio mişcare nici în faţa nici în spatele lui, drept care trase concluzia că Lizzy nu l-a întrecut în fugă ci că, auzindu-l alergând în urma ei şi temându-se că ar fi vreunul dintre vameşii veniţi în căutarea lor, se ascunsese pe undeva şi-l lăsase pe el să treacă mai departe.
Aşadar, merse fără grabă către sat. Ajungând acasă constată că nu s-a înşelat în presupunerile lui, căci poarta era prinsă în cârlig, iar uşa din spate descuiată – aşa cum le lăsase. Stockdale închise uşa în urma lui şi aşteptă în linişte pe coridor. După vreo zece minute îi ajunseră la ureche aceiaşi paşi uşori pe care îi auzise la plecare; se opriră în dreptul porţii, care se deschise şi se închise aproaipe fără zgomot, după care se desfăcu încuietoarea de la uşa din faţă şi intră Lizzy.
Stockdale îi ieşi în întâmpinare şi-i spuse imediat:
— Nu te speria, Lizzy. Te-am aşteptat.
Lizzy tresări, măcar că-i recunoscuse glasul. Totuşi întrebă:
— Cine e, domnul Stockdale, nu?
— Da, răspunse el, supărându-se (acum că o văzuse scăpată de primejdie, ajunsă în casă şi deloc speriată). Dar în frumos joc te-am mai prins astă-seară! Tei-ai îmbrăcat în haine bărbăteşti! Mi-e rtişine pentru tine!
Cu mare greutate izbuti Lizzv să prindă glas ca să răspundă la acest reproş neaşteptat.
— Numai o parte din haine sunt bărbăteşti, spuse ea cu glas şovăielnic şi se retrase la perete. N-am pus decât paltonul şi pălăria şi pantalonii lui, vasăzică n-am greşit prea rău, că doar mi-era soţ; şi asta am făcut-o numai pentru că pelerina ţi-o zboară vântul în toate părţile şi nu-ţi poţi folosi cum trebuie braţele. Dar pe dedesubt am rochia mea – numai că am băgat-o în pantaloni! Dacă nu te superi, du-te te rog sus şi lasă-mă să trec! N-am vrut să mă vezi într-un moment ca ăsta!
— Dar am dreptul să te văd! Cum crezi că mai poate fi ceva între noi atunci? Lizzy tăcu. Eşti o con- trabandistă! Continuă el cu glas trist.
— Numai o parte din transport era pentru mine.
— N-are a face. Ce te-a îndemnat să te bagi într-o asemenea afacere şi să ascunzi de mine o asemenea taină tot timpul ăsta?
— Păi dar n-o fac tot timpul. Numai iarna când e crai nou.
— Ei, probabil pentru că numai atunci se poate face… Vai, Lizzy, m-ai tulburat îngrozitor.
— Îmi pare rău, se smeri ea.
— Ei, mă rog, zise el cu mai multă blândeţe, deocamdată nu s-a întâmplat nimic rău. Dar te-aş ruga mult, măcar de dragul meu să renunţi cu totul la îndeletnicirile astea ruşinoase şi pline de primejdii!
— Trebuie să fac tot posibilul să salvez transportul ăsta! Zise ea cu voce tulburată. Nu vreau să renunţ la dumneata – o ştii prea bine; dar nici nu pot să-mi pierd afacerile. Pur şi simplu nu ştiu ce să fac! Şi ţi-am ascuns taina numai pentru că mă temeam că o să te superi dacă afli.
— Păi cred şi eu! Şi adică trebuie să-mi închipui că dacă te luăm de nevastă fără să aflu adevărul îi dădeai înainte tot aşa?
— Nu ştiu. Nu m-am gândit niciodată la un viitor atât de îndepărtat. Şi astă-seară am ieşit numai ca să le dau semnalul să se îndepărteze pentru că mi-au a- juns la urechi vorbe cum că vameşii de pază ştiu unde o să se descarce butoaiele.
— Bine, dar te-ai băgat într-o încurcătură îngrozitoare! Spuse faţa bisericească, în culmea tulburării. Ce ai de gând să faci?
Lizzy îi dezvălui încetul cu încetul, aproape în şoaptă, amănuntele planului lor: principalul era că trebuiau să-şi încerce norocul în seara următoare într-un alt punct al ţărmului. Întotdeauna conveneau asupra a trei locuri de debarcare înainte de a încerca să facă transportul şi înţelegerea era că dacă vasul e „trimis la plimbare11 din primul punct – în cazul de faţă Ringsworth, ceea ce făcuse ea în seara aceea – echipajul o să încerce să debarce în cel de-al doilea punct – golfuleţul Luhvinc, în seara următoare; iar dacă şi acolo îi ameninţa vreo primejdie, în seara a treia urmau să încerce în al treilea punct stabilit – în spatele unui promontoriu mai spre apus.
— Şi dacă paza de coastă o să împiedice şi acolo debarcarea? Reluă el, deplasându-şi pe moment atenţia de la preocuparea faţă de participarea ei la contrabandă către acest program atât de interesant.
— Păi, atunci n-o să mai încercăm nicăieri în tot cursul acestei „întunecimi14 – aşa numim noi perioada dintre un crai nou şi altul –, şi oamenii de pe lugher vor înşira balercile pe o saulă şi le vor îneca undeva în preajma ţărmului şi-or să-şi însemne bine locul în minte; şi pe urmă, când găsesc un prilej potrivit, or să se strecoare pe furiş să le recupereze.
— Ce înseamnă asta?
— Or să ia o barcă şi or să tragă pe fund o gheară de pisică – adică o ancoră cu gheare, până prind sault.
Stockdale căzu pe gânduri; în casă nu se auzea nici cel mai mic zgomot, afară doar de ticăitul ceasornicului de pe scară şi răsuflarea întretăiată a proprietăresei – pricinuită şi de mersul pe jos şi de agitaţia în care se afla. Stătea lipită de perete şi, în ciuda întunericului, Stockdale vedea pe fondul peretelui văruit paltonul, pantalonii de călărie şi pălăria cu boruri mari pe care le purta.
— Lizzy dragă, dar totul e o mare greşeală. Nu-ţi aduci aminte lecţia din Biblie în legătură cu plata birului? „Daţi dară Cezarului pe cele ce sunt ale Cezarului. “Nu se poate să nu fi auzit de nenumărate ori aceste vorbe în copilărie!
— A murit, se posomorî ea.
— Bine, dar spiritul textului a rămas încă în vigoare.
— Aşa făcea şi tata şi bunicu’, şi mai toată lumea de la Nether-Moynton trăieşte din asta, şi dacă n-ar rămâne şi asemenea treburi viaţa ar fi aşa de plicticoasă încât nici n-aş mai dori să trăiesc.
— Bineînţeles, pentru mine n-ar avea rost să trăieşti! Replică el cu ciudă. Nu ţi se pare că ar merita să renunţi la zăpăceala asta nesăbuită şi să trăieşti numai pentru mine?
— Niciodată n-am privit astfel lucrurile.
— Şi nu-mi poţi făgădui să aştepţi până când sunt gata?
— Astă-seară încă nu-ţi pot da cuvântul meu.
Şi. Plecând ochii în jos cu un aer gânditor, se îndepărtă uşurel, se duse în camera alăturată şi închise uşa. Rămase acolo în întuneric până când Stockdale se plictisi să mai aştepte şi urcă în camera lui.
A doua zi bietul Stockdale era cum nu se poate mai abătut în urma descoperirilor făcute În noaptea anterioară şi tristeţea nu-l părăsi toată ziua. Fără doar şi poate Lizzy era o femeiuşcă tânără şi fascinantă, dar ca preoteasă nu prea reprezenta o perspectivă fericită. „Măcar de-aş fi rămas să văd de băcănia aia mică a lui taică-meu, în loc să iau calea preoţiei, că atunci mi s-ar fi potrivit de minune! “îşi zise el melancolic până când îi veni în minte gândul că în acest caz n-ar mai fi luat drumul tocmai de la el de-acasă până aici la Nether- Moynton şi n-ar mai fi ajuns s-o cunoască.
Nu se depărtară total unul de altul, dar, oricum, nu se prea văzură. Odată în cursul zilei o întâlni pe poteca clin grădină şi, întorcând spre ea priviri pline de reproş, o întrebă:
— Ei, Lizzy, făgăduâeşti?
Numai că ea nu-i răspunse. Seara se târa încet şi Stockdale ştia foarte bine că noaptea Lizzy îşi va repeta excursia: aerul ei parţial ofensat arăta că pentru moment nu are nici cea mai mică intenţie să-şi schimbe planurile. Nici el nu dorea să-şi repete participarea la aventură; dar orice făcea, neliniştea pentru soarta ei îl stânjenea şi-l apăsa din ce în ce mai mult, pe măsură ce ziua se apropia de sfârşit. Dacă i se întâmpla cumva vreun accident, n-avea să-şi ierte niciodată că n-a fost acolo s-o apere – oricât de mult îi displăcea ideea că aparent, cel puţin, tolerează şi chiar tăinuieşte asemenea escapade nelegiuite.
CUM S-AU DUS LA GOLFULEŢUL LULWIND
După cum se aşteptase, Lizzy plecă din casă la acelaşi ceas al nopţii, de data asta trecând pe lângă uşa lui fără să se mai ferească, de parcă l-ar fi ştiut la pândă, şi deci era hotărâtă să-i înfrunte supărarea şi atitudinea critică. Şi el era gata pregătit, aşa că deschise repede Uşa şi ajunse aproape odată cu ea la ieşirea din spate.
— Vasăzică totuşi insişti să te duci, Lizzy? Întrebă el oprindu-se în prag Jângă ea.
Lizzy avea din nou înfăţişarea unui bărbat scund, deşi faţa nu i se potrivea deloc cu hainele.
— N-am încotro, răspunse ea, copleşită de atitudinea lui severă.
— Bine, atunci merg şi eu.
— Şi sunt convinsă că o să-ţi facă plăcere! Exclamă ea recăpătându-şi optimismul. Cine încearcă are numai bucurii.
— Ferească Dumnezeu să fie adevărat şi pentru mine! Dar trebuie să am grijă de tine.
Deschiseră portiţa de la grădină şi porniră pe drum mergând unul în dreptul celuilalt, dar nu chiar alături. Nu schimbară nicio vorbă. Seara părea şi mai puţin prielnică operaţiilor de contrabandă decât cea anterioară, dat fiind că bătea un vânt la firul ierbii iar cerul se cam limpezise spre nord.
— Parcă e ceva mai multă lumină, zise Stockdale.
— Din nefericire aşa e, îi răspunse ea. Dar numai pentru că sunt stelele alea de colo. Azi a fost crai nou la ora patru şi mă aşteptam să se înnoreze. Sper să putem face treaba în cursul acestei întunecimi, căci de câte ori trebuie să cufundăm butoaiele, se strică gustul la rachiu şi nu le mai place clienţilor.
O apucară pe alt drum decât în noaptea anterioară, cotind la stingă din şosea de îndată ce o traversaseră. Când ajunseră la dealul Shaldon, Stockdale – care îşi tot storcea creierii să-i spună ceva – se hotărî să renunţe La orice încercare de a avea cu ea o discuţie acum, când era atât de emoţionată de aventura ei, şi să aştepte până se termină şi apoi să se străduiască s-o ţină pe viitor departe de asemenea îndeletniciri. De vreo două ori, în timp ce mergeau peste câmp, îi trecu prin minte că dacă i-ar surprinde jandarmii care luptă împotriva contrabandiştilor, situaţia lui ar fi încă şi mai jenantă decât a ei, căci n-ar prea avea cum să-şi dovedească motivul adevărat care-l îndemnase să vină acolo; dar un asemenea risc pălea ca fiind neînsemnat faţă de dorinţa de a o însoţi.
Sosiră acum la o vâlcea din marginea satului Shaldon, cam la’vreo trei kilometri pe drumul către punctul de pe ţărm unde mergeau. De data asta rupse Lizzy tăcerea:
— Trebuie să aştept aici să-i întâmpin pe cărăuşi. Nu ştiu dacă nu cumva au şi sosit. După cum îţi spuneam. Astă-seară mergem în golfuleţul Lulwind. Cam vreo trei kilometri mai încolo de Ringsworth.
Oamenii într-adevăr sosiseră deja, căci în timp ce vorbea ea conturul dealului fu întrerupt de vreo douăzeci sau treizeci de capete. Un grup coborî îndată dintre tufişuri unde stătuseră în aşteptare. Cărăuşii ăştia erau oameni pe care Lizzy şi alţi proprietari îi foloseau adesea pentru a aduce butoaiele de la corabie la ascunzătoarea de pe ţărm. Erau cu toţii tineri de pe la Nether-Moynton, Shaldon şi de prin împrejurimi – oameni potoliţi şi inofensivi, chiar dacă unii dintre ei purtau nişte bâte grele; se angajau să ducă încărcătura pentru Lizzy şi pentru vărul ei Owlett, aşa cum s-ar fi angajat şi la orice altă muncă dacă era destul de bine plătită.
La o vorbă de-a ei se strânseră cu toţii mai aproape.
— Cred că ar fi mai bine să luaţi asta acum, le zise ea şi înmână fiecăruia dintre ei câte un pacheţel care conţinea şase şilingi, remuneraţia lor pentru truda din cursul acelei nopţi şi care li se plătea dinainte, indiferent de reuşita sau nereuşita operaţiei. În plus, mai căpătau şi privilegiul de a fi intermediari la vânzare dacă izbutea contrabanda.
De îndată ce încheie împărţirea banilor, Lizzy le spuse:
— Mergem tot la locul cel vechi – mormântul lui Dagger, lângă golfuleţul Lulwind (Din motive evidente, până atunci nu li se spusese oamenilor unde trebuie să se ducă). Acolo o să vă întimpine domnul Owlett. Eu rămân mai în urmă, ca să mă asigur că nu suntem supravegheaţi.
Cărăuşii porniră înainte iar Stockdale şi cu doamna Newberry veneau în urma lor cam la o zvârlitură de băţ.
— Ce fac oamenii ăştia ziua? Întrebă preotul.
— Vreo doisprezece sau paisprezece dintre ei sunt salahori. Unii lucrează la zidărie, alţii la tâmplărie, unii sunt cismari, alţii fac acoperişuri de stuf. Li cunosc foarte bine. Vreo nouă din ei sunt enoriaşi de-ai dumitale.
— N-am ce să le fac.
— A, ştiu bine că n-ai ce să le faci. Ţi-am spus doar aşa. Ceilalţi merg mai degrabă la biserica oficială, pentru că-i dau preotului toate băuturile de care are el nevoie şi vor şi ei să-şi păstreze legăturile cu clientelă.
— Dar cum îi alegeţi?
— Îi alegem pentru că locuiesc prin apropiere şi pentru că sunt voinici şi cu picioare zdravene, şi se dovedesc în stare a căra o încărcătură grea şi pe mulţi kilometri fără să cadă de oboseală.
Stockdale oftă auzind-o cum enumera fiecare detaliu, căci toate astea îi dovedeau cât de adânc implicată în afacere trebuie să fi fast o femeie, de vreme ce era la curent cu toate condiţiile şi necesităţile îndeletnicirii. Şi totuşi, în momentul ăsta avea mai multă afecţiune pentru ea decât simţise în tot cursul zilei. Poate că în pofida voinţei lui. Experienţa de care dădea ea dovadă şi indiferenţa ei îndrăzneaţă îi stârneau admiraţia.
— Sprijină-te de braţul meu, Lizzy, murmură el.
— N-am nevoie. Şi pe urmă s-ar putea să nu mai fim niciodată unul pentru altul ceea ce am fost cândva.
— Asta depinde de tine, îi zise el, şi apoi îşi conti- nuară drumul în tăcere.
Cărăuşii năimiţi înaintau pe terenul accidentat de la Shaldon cu mai multă siguranţă decât ar fi mers alţii în plină zi; se ţineau departe de drumul de căruţă şi ocoliră satul Est Shaldon prin stânga, ca să ajungă la creasta colinei peste un teren pustiu şi fără poteci. În- Ir-un punct situat în preajma unei vechi întărituri de pământ numită Tabăra Rotundă. După încă vreun sfert de oră de mers mai iute ajunseră destul de aproape de mare ca să audă zgomotul valurilor, în locul numit.. Mor- mântul lui Dagger1 la câteva sute de metri de golfuleţul Lulwind. Acolo se opriră şi Lizzy şi cu Stockdale îi a- junseră din urmă. Împreună se căţărară până la marginea abruptă a falezei. Unul dintre oameni scoase la iveală un drug de fier, pe care-l înfipse bine în pământ cam la vreun metru de la buza râpei şi legă de el o funie cu care fusese înfăşurat în jurul trupului. Începură cu toţii să coboare, care păşind, care dându-şi drumul în jos pe panta abruptă, alunecând pe funia pe care o ţineau în mână.
— Sper că tu nu cobori, Lizzy? Întrebă îngrijorat Stockdale.
— Nu, eu rămân să păzesc aici. Jos e domnul Owlett.
Ajungând la mal, oamenii păstrară o tăcere absolută;
Cei doi rămaşi sus auzeau numai zgomotul ritmic al unor vâsle jnari şi clipocitul apei care se lovea de prova unei bărci. Peste câteva minute fundul bărcii atinse uşurel pietrişul de pe mal şi Stockdale auzi paşii celor treizeci şi şase de cărăuşi alergând pe mal către locul de acostare.
Se auzi apa şiroind şi plescăind de parcă s-ar fi aruncat în ea un cârd de raţe – ceea ce dovedea că oamenii aceia nu, se feriseră cine ştie ce să intre în mare cu picioarele sau chiar până la brâu; dar nu se vedea ce fac şi abia- peste câteva minute se auziră din nou paşi pe pietriş. Drugul de fier de care era legată funia şi pe care îşi odihnise Stockdale mâna începu să se clatine niţel şi, unul câte unul, cărăuşii îşi făcură apariţia căţărându-se pe pantă foarte înclinată, ţinându-se de fu nie. Şiroia apa de pe ei. De cum treceau peste buza râpei se vedea că fiecare duce câte două balercuţe – una în spinare şi una pe piept – legate între ele cu nişte sfori trecute prin cercurile lor şi peste umerii cărăuşului. Unii dintre cei mai voinici cărau chiar şi un al treilea butoiaş aşezat peste cel din spate, dar povara obişnuită era alcătuită dintr-o pereche – destul de grea ca să-l facă pe cel ce-o purta să i se pară că i s-a lipit pieptul de şira spinării, după ce umbla astfel cale de şase sau opt kilometri.
— Dar unde e domnul Owlett? Întrebă Lizzy pe unul din cărăuşi?
— Nu vine pe aici, îi răspunse omul. O să mai ră- mână de pază la mal până când vede că am trecut noi cu bine.
Apoi, fără să-i aştepte pe ceilalţi, primii sosiţi o porniră de-a curmezişul spinării dealului. După ce urcă şi ultimul om, Lizzy trase sus funia, o înfăşură pe braţ, smulse drugul din pământ şi o porni în urma cărăuşilor.
— Văd că tare îi mai porţi de grijă lui Owlett! Exclamă preotul.
— Vai, ce om ciudat mai eşti! Dar ce. Nu e vărul meu?
— Ba da. Ei, iată încheiată truda unei nopţi rele, zise apăsat Stockdale. Oricum, dă-mi voie să-ţi car eu drugul şi funia.
— Slavă Domnului că au ajuns cu bine balercuţele.
Stockdale clătină din cap şi, luând fierul în mină.
Porni alături de ea peste deal; curând nu mai auziră gemetele mării.
— Asta vroiai să spui deunăzi când ai zis că ai treburi cu Owlett? Întrebă tânărul.
— Chiar asta. Nu mă văd cu el pentru nicio altă chestiune.
— E foarte ciudată o asemenea tovărăşie cu un tânăr.
— Au întemeiat-o tatăl meu şi ai lui, când erau cumnaţi.
Însoţitorul lui Lizzy nu putea să rămână orb faţă de realitatea că atunci când gusturile şi îndeletnicirile se înrudeau atât de mult ca cele ale ei şi ale lui Owlett, când împărţeau riscurile, aşa cum făceau ei, în orice îndeletnicire, exista o justificare cu totul deosebită că ea să răspundă afirmativ la întrebarefâ lui Owlett j— rămasă în suspensie – dacă nu vrea să se mărite cu el. Departe de a-l linişti pe Stockdale, această idee părea mai degrabă să stimuleze la el efortul de a face- perechea respectivă cât mai nepotrivită. Cu putinţă şi de a o îndepărta pe Lizzy de la această ceată de oameni care umblă noaptea, atrăgând-o în schimb de partea unei conduite corecte şi a activităţii normale pentru o preoteasă în vreun ţinut îndepărtat din inima ţării.
Se ţinuseră destul de aproape în urma şirului de cărăuşi pentru ca Stockdale să observe că de înda’. Â ce au ajuns pe drumul satului, s-au despărţit în două gru puri inegale, fiecare pornind în altă direcţie. Grupul mai mic o luă spre biserică, şi, până să ajungă Lizzy şt cu Stockdale la casa lor, oamenii trecuseră deja zidul cimitirului şi înaintau fără zgomot pe pământul ierbos- dinăuntru.
— Văd că domnul Owlett iar a aranjat să se ascundă în biserică nişte butoiaşe, comentă Lizzy. Îţi mai aduci aminte că acolo te-am dus chiar în seara când ai venit’?
— Bineînţeles. Nici nu mă mai mir că aveai voie ier din butoaie – bănuiesc că erau ale lui. Nu?
— Nu: erau ale mele. Şi permisiunea o căpătasem chiar de la mine. În ziua următoare au plecat la câţiva kilometri de aici. Încărcate într-o căruţă cu bălegar, şr s-au vândut foarte bine.!
 N momentul acela cărăuşii care se depărtaseră spre stingă cu puţin timp înainte începură să sară unul câte unul gardul viu din faţa casei lui Lizzy şi cel dintâi, care nu era încărcat cu butoiaşe, îi ieşi în întâmpinare.
— Doamna Newberry, nu? Întrebă el grăbit.
— Da, Jim. Ce s-a întâmplat?
— Văd că a&tă-seară nu putem să băgăm nimic la vizuina viezurelui, Lizzy, îi spuse Owlett. Au pus oameni de pază. Trebuie să săltăm mărul din livadă, dacă mai e timp. Sub molozul ăla din biserică nu mai putem pune nimic afară de alea pe care le-am trimis, jur în grămada de bălegar de la mine şi aşa sunt prea multe ca să nu dea de bănuit.
— Bine, bine, răspunse Lizzy. Dar grăbeşte-le – asta e tot. Mai pot face ceva 7
— Nu, mulţumesc. A, părintele! Dumneavoastră doi nu puteţi face nimic mai bun decât să intraţi în casă, ca să nu vă vadă cineva.
În timp ce Owlett vorbea astfel – pe un ton atât de încărcat de îngrijorarea contrabandistului şi atât de slobod de orice gelozie de îndrăgostit – bărbaţii care-l urmau trecuseră cu toţii gardul viu; nenorocirea făcu însă ca tocmai când sărea ultimul, se deplasă ori se rupse sfoara care-i susţinea balercuţele: rezultatul fu că a- mândouă căzură în drum şi una se sparse.
— Fir-ar-al dracului să fie! Zise Owlett repezindu-se într-acolo.
— Bănuiesc că preţuieşte o groază de bani, nu? Întrebă Stockdale.
— A, nu – pentru noi acuma doar vreo două lire şi jumătate, zise tulburată Lizzy. Nu de asta e vorba, cât ele miros! Până-l mai putem potoli cu apă e straşnic de tare şi miroase îngrozitor dacă se răspândeşte aşa pe drum! Trag nădejde să nu dea pe aici Latimer până când nu trece mirosul.
Owlett şi cu alţi doi oameni ridicară balerca sfărî- mată şi începură să râcâie şi să tropăie pe acolo, ca să împrăştie cât mai departe rachiul; pe urmă intrară cu toţii pe poarta livezii lui Owlett care se învecina în partea dreaptă cu grădina lui Lizzy. Stockdale nu ţinu să-i urmeze, căci, recunoscându-l, mai mulţi dintre oameni se miraseră de prezenţa lui, deşi nu spuseră o vorbă. Lizzy se îndepărtă de el şi merse în fundul grădinii, ca să se uite peste gardul viu în livadă, unde se puteau zări oamenii agitându-se – după cât se pare ascunzând butoiaşele. Totul se făcu fără zgomot şi fără a aprinde vreo lumină. După ce se termină treaba, se împrăştiară în direcţii diferite; cei care duseseră încărcătura în biserică se întorseseră deja pe la casele lor.
Lizzy reveni la poarta grădinii de care se mai sprijinea încă Stockdale, dus pe gânduri.
— S-a terminat toată treaba. Mă duc în casă, zise ea cu blândeţe. Îţi las uşa întredeschisă.
— A, nu, nu e nevoie, că vin şi eu.
Dar înainte să se fi urnit din loc vreunul din ei, Ie ajunse din depărtare la urechi un tropot slab de copite; părea să vină dinspre punctul unde potecă ce traversa dealul intra în drumul pietruit.
— Au ajuns cu o clipă prea târziu! Strigă Lizzy exultând de bucurie.
— Cine?
— Latimer, jandarmul, şi cu vreun ajutor de-al lui. Ar trebui să intrăm în casă.
Odată aflaţi înăuntru, Lizzy trase zăvorul şi-i spuse lui Stockdale că-l roagă să nu aprindă nicio lumină.
— Bineînţeles.
— Mă temeam că ai putea fi de partea regelui, zise Lizzy cu o undă de sarcasm în glas.
— Păi chiar sunt. Insă ascultă-mă, Lizzy New’oerry, te iubesc şi o ştii prea bine; şi ar trebui să mai ştii – dacă ţi-o fi scăpat cumva – cât de mult am suferit în cugetul meu în ultimele zile din pricina ta.
— Nu-mi e greu să-mi închipui, răspunse ea repede. Deşi nu prea înţeleg de ce. Ei, oricum eşti o fiinţă mai de treabă ca mine.
Tropotul cailor părea să se fi stins în depărtare şi cei doi care trăgeau cu urechea îşi atinseră degetele când îşi spuneau cu răceală „Noapte bună “pe tonul unor oameni pe care-i despărţea un lucru foarte grav. Se aflau în capul scărilor, dar înainte de a fi apucat să facă măcar trei paşi către odăile lor, tropotul călăreţilor se stârni din pou, destul de aproape de casa lor. Lizzy se duse la fereastra de pe scară, o ridică de vreo două degete şi-şi apropie faţa de crăpătură.
— Da, unul din ei e Latimer. Şopti ea. Întotdeauna umblă pe un cal alb. Cine şi-ar fi închipuit că un om cu meseria lui şi-ar alege o asemenea culoare?
Stockdale se uită şi el şi văzu silueta albă a animalului trecând mai departe; dar la mai puţin de zece metri mai încolo, Latimer îşi opri calul şi-i spuse ceva însoţitorului. Nici Stockdale nici Lizzy nu le desluşiră cuvintele. Totuşi sensul lor deveni curând limpede, căci şi însoţitorul se opri; răsucindu-şi caii, făcură cale în toarsă. Când ajunseră iar în dreptul grădinii doamnei Newberry, Latimer descălecă şi călăreţul de pe armăsarul negru făcu la fel.
Trăgând cu urechea şi iscodind cu atenţie ce se întâmplă, în mod firesc Lizzy şi cu Stockdale îşi apropiară cât mai mult capetele de deschizătura ferestrei; aşa se întâmplă că în cele din urmă îşi lipiră pur şi simplu obrajii, unul de celălalt. Ascultară mai departe ca şi cum n-ar fi băgat de seamă ce se întâmplă cu obrajii lor, şi cu timpul apropierea dintre ei crescu şi mai mult.
Îi auziră pe paznici adulmecând aerul ca nişte copci în timp ce păşeau încet de colo până colo. Ajungând li locul unde crăpase balerca se opriră amândoi.
— Da, da, aici se simte tare de tot, zise însoţitorul Să batem la uşa casei?
— A, nu, zise Latimer. Poate că e doar o şmecheri? Ca să ne pună pe o pistă falsă. N-ar face ei mirosul ăsta aşa puternic prin preajma ascunzătorii. Am mai văzut eu trucuri dintr-astea şi altădată.
— Şi totuşi „lucrurile44 sau măcar unele din ele au fost aduse pe-aici, mai mult ca sigur, zise celălalt.
— Aşa este, încuviinţă Latimer dus pe gânduri. Afară doar de cazul când au făcut-o anume ca să-şi bată joc de noi. După părerea mea, în noaptea asta ar trebui şi ne ducem acasă fără să spunem o vorbă şi să ne întoarcem dis-de-dimineaţă cu nişte ajutoare. Ştiu precis că au nişte depozite pe aici prin preajmă, dar nu putem face nimic pe bezna asta. Hai să dăm o raită prin parohie, John, să vedem dacă s-a culcat toată lumea; dacă e linişte în sat, atunci aplicăm planul de care ţi-am zis.
Merseră mai departe şi cei doi ascunşi în dreptul ferestrei îi auziră pe jandarmi umblând la pas prin sat; uliţa principală cotea spre capul satului şi intră pe urmă pe la barieră în şosea. Acest drum îl urmară oamenii legii şi tropotul cailor lor se stinse încetul cu încetul.
— Ce-ai de gând să faci? Întrebă Stockdale, retrăgându-se de lângă ea.
Lizzy înţelese că preotul face aluzie la cercetările pe care urmau să le întreprindă jandarmii, pentru a-i distrage atenţia de la acea apropiere tandră dintre ei când stăteau la fereastră şi peste care el dorea să treacă repede – ca şi cum ar fi fost un vis mai degrabă decât o realitate.
— A, nimic, răspunse ea cu toată răceala pe care putu să şi-o impună după dezamăgirea suferită din pricina atitudinii lui. Adeseori se stârnesc furtuni dintr astea. N-ai mai fi aşa speriat dacă ai şti cât de proşti sunt. Închipuie-ţi tu să umbli călare prin tot satul: păi bineînţeles că n-o să audă şi n-o să vadă pe nimeni câtă vreme fac o asemenea gălăgie; dar întotdeauna le e frică să descalece, că nu cumva vreunul din oamenii noştri să se repeadă la ei şi să-i lege de stâlpul porţii, aşa cum au mai făcut-o şi altădată. Noapte bună, domnule Stockdale.
Închise fereastra şi se duse în odaia ei, unde vărsă o lacrimă; şi pricina acesteia nu era câtuşi de puţin isteţimea jandarmilor.
MAREA RAZIE DE LA NETHER-MOYNTON
Aşa de tulburat era Stockdale de evenimentele de peste noapte şi de dilema în care se afla, prins între conştiinţă şi dragoste, încât n-avu somn. Nici măcar nu aţipi o clipă, ci rămase treaz ca în plină zi. De îndată ce zorile cenuşii începură să atingă cu raze slabe obiectele mai albicioase din dormitorul lui, se sculă, se îmbrăcă şi ieşi pe drum.
Satul era deja în mişcare. În timp ce se dezbrăcau pe întuneric în cursul nopţii, mai mulţi dintre cărăuşi auziseră trapul binecunoscut al calului lui Latimer şi deja luaseră legătura atât între ei, cât şi cu Owlett. Aveau îndoieli doar dacă se află în siguranţă butoiaşele lăsate sub scara corului din biserică; după o scurtă discuţie în dredtul clădirii morii căzură de acord că acelea ar trebui scoase din ascunzătoare până n|u se face lumină de-a bi- nelea şi adăpostite între cele două şiruri ale unui gard viu care înconjura ţarina alăturată. Dar înainte de a putea apuca să-şi pună în aplicare planul, se auziră dinspre şosea paşii multor bărbaţi care veneau pe uliţă.
— Lua-i-ar dracu, au şi sosit, zise Owlett care deschisese deja trapa şi-şi pornise moara iar acum şedea lălăindu-se nepăsător în uşa clădirii, plin de făină, de. Parcă nimic altceva nu-l interesa decât pereţii din jur
Cei doi-trei oameni cu care stătuse de vorbă plecară pe la treburile lor; când ajunseră cei doi jandarmi şi cu trupa impresionantă ce o angajaseră la troiţa di a mijlocul satului între moară şi casa doamnei Newberr>, toată aşezarea avea aceeaşi înfăţişare firească şi puţin vioaie a oricărui alt sat care se pregăteşte în zori pentru munca zilei.
— Ei, le zise Latimer însoţitorilor săi – treisprezece la număr – ceea ce ştiu e că „lucrurile14 sunt pe undevj pe acilea. Avem o zi întreagă înaintea noastră şi e greu de crezut că până la căderea nopţii să nu dăm noi pest? Ele ca să le ducem la vama de la Budmouth. Mai întâi, să încercăm prin şurile de lemne şi pe urmă o să n? Urcăin şi prin hornuri, o să cercetăm şirele de paie y staulele şi tot aşa o să ne strecurăm mai departe. Băgaţi de seamă că n-aveţi altă călăuză decât nasul vostru, aşa că dacă nu l-aţi folosit până acum în viaţă, pune’i-l astăzi la treabă.
Şi pe urmă începu scotoceala. Prima parte a ei Owlelt o supraveghe de la fereastra morii, iar Lizzy din uşa casei, dând dovadă de cea mai mare stăpânire de sân? Cu putinţă. Un fermier din capul satului, care avea îi el o cotă-parte la acest transport trecu călare cu un ochi la semănături şi cu celălalt aţintit asupra lui Latimer şi a năimiţilor lui, pregătindu-se să-i pună pe 5 pistă falsă dacă l-ar fi întrebat ceva. Stockdale. Cai? N-avea stofă de contrabandist, era cel mai îngrijorat dintre toţi şi cu o povară grea pe inimă; încerca să-ţi vadă de. Cărţile lui dar mereu cobora până la uşă ci şi-i pună întrebări lui Lizzy cu privire la consecinţei? Pe care le-ar avea ea de suferit dacă s-ar descoperi ba- lercile.
— Urmarea ar fi pur şi simplu că le-aş pierde, răspunse ea liniştită. Întrucât n-am niciuna în casă ori prii grădină, mie personal n-au cum să-mi facă niciun rău.
— Bine, dar n-ai niciuna în livadă?
— Păi livada e arendată domnului Owlett care la rândul lui o pune la dispoziţia altora. Aşa că ar fi greu să se stabilească cine a ascuns acolo butoaiele, chiar dacă le-ar găsi.
Niciodată nu s-a mai adulmecat pe scară atât de mare într-un sat, până în zilele noastre, cum au făcut paznicii aceia în parohia Nether-Moynton şi prin vecinătate. Totul s-a făcut metodic, mai ales în patru labe. Planul s-a tot schimbat de la un ceas la altul. Din zori până la prânz oamenii legii şi-au folosit mirosul doar în chip nemijlocit, oprindu-se numai acolo unde se putea presupune că au fost ascunse pentru moment butoaiele, până să fie mutate în seara următoare. Printre locurile cercetate şi verificate s-au numărat:


Scorburi de copaci gropi pentru cartofi şuri de lemne dormitoare poduri pentru păstrat mere dulapuri pendule hornuri butoaie cu apă de ploaie cocine de porci canale de scurgere garduri vii căpiţe de nuiele căpiţe de fin cuptoare şi cazane de aramă.


După micul dejun reluară treaba cu şi mai multă vigoare, dar schimbară tactică: adică îşi îndreptară atenţia asupra hainelor care ar fi putut să vină în contact cu butoaiele în timp ce erau transportate de la ţărm pentru că rachiul se mai prelinge printre doage şi pătează hainele. Aşadar, începură să miroasă.


Salopete cămăşi şi veste vechi haine şi pălării pantaloni de călărie şi jambiere şaluri şi capoate femeieşti şorţuri de fierari şi cismari genunchiere şi mănuşi pentru tuns glădiţa prelate pelerine pentru precupeţi sperietori de ciori.


Îndată după prânz, îşi împinseră cercetările către locuri în care ar fi putut fi aruncată băutura, din pricina panicii:
Eâeştee scurgerile de la grajduri halde de cenuţă bălegar şanţuri de apă gropi de gunoi haznale mormane de pietriş de la drumuri rigole de la curţile din dos.


Şi totuşi, aceşti neobosiţi vameşi nu descoperiră nimic în plus în afara acelui miros trădător care le duhnise in- tai în faţă în dreptul casei lui Lizzy, şi care nu trecuse nici acum.
— Uite ce e, oameni buni, le zise Latimer pe la ceasurile trei după prânz. Trebuie s-o luăm de la capăt. Nu mă las până nu. Găsesc butoaiele.
Oamenii care fuseseră angajaţi pentru ziua respectivă îşi priviră mâinile şi genunchii: erau murdari de noroi din cap până-n picioare. Aşa că începură să se frece pe la nas cu aerul că s-au cam săturat; mai mult decât atât, cantitatea de aer şi mirosuri de tot felul care trecfjserâ prin nările fiecăruia dintre ei le făcuseră la fel de insensibile ca un horn. Şi totuşi, după o clipă de şovăială, se pregătiră s-o ia de la capăt, cu excepţia a trei dintre ei, al căror miros se istovise de tot în cursul acelei zile de oboseală nemăsurată.
La ora aceea, în toată parohia nu se mai vedea niciun bărbat. Owlett nu era la moară, fermierii nu erau pe câmp, preotul nu era în grădina lui, fierarul plecase de lângă foaie şi în atelierul rotarului domnea liniştea.
— Unde naiba. S-or fi cărat cu toţii? Se întrebă deodată Latimer constatându-le absenţa şi uitându-se în jur. O să-i pedepsesc pe toţi pentru asta! De ce nu vin să ne ajute? N-a mai rămas niciun bărbat în sat decât predicatorul ăla metodist care-i mai rău ca o babă. Le cer ajutorul în numele regelui!
— Dar înainte de a li-l cere ar trebui să-i găsim, zise ajutorul lui.
— Bine, bine, o să ne descurcăm mai uşor fără ei, zise Latimer – a cărui dispoziţie se schimba dintr-o clipă într-alta. Dar avem un mare motiv de bănuială prin faptul că e aşa tăcere şi că se fac cu toţii nevăzuţi, şi asta n-am să le-o iert. Acuma o să trecem în livada lui Owlett să vedem ce putem găsi acolo.
Auzind această discuţie de la poarta grădinii de care me sprijinea acum de mult, Stockdale fu cam alarmat; i se păru că e o greşeală din partea sătenilor să se ţină de o parte astfel. Şi el, ca şi oamenii legii, se tot întrebase de vreo jumătate de oră ce s-a întâmplat cu localnicii. Fireşte că unii dintre muncitori trudeau undeva pe lanuri foarte depărtate, dar meseriaşii măcar ar fi trebuit să fie acasă; şi totuşi, după ce dăduseră doar o clipă pe la prăvălii şi ateliere, se făcuseră nevăzuţi toată ziulica. Se duse înăuntru şi, găsind-o pe Lizzy cu lucrul de mină îr poală, aşezată la o fereastră din spate, o întrebă:
— Lizzy. Unde s-au dus toţi bărbaţii?
Lizzy râse:
— Unde se duc de obicei când sunt strânşi atât de tare cu uşa. Şi ridică ochii către cer, după care adăugă: Acolo sus.
Stockdale ridică şi el privirile.
— Cum? Pe acoperişul clopotniţei? Întrebă el, urmărind direcţia privirii ei.
— Da.’
— Păi mă tem că foarte curând o să trebuiască să coboare, zise el pe un ton grav. I-am ascultat pe jandarmi vorbind între ei şi au de gând să cerceteze din nou livada şi pe urmă fiecare cotlon din biserică.
Lizzy păru că se alarmează pentru prima dată:
— Eşti bun să te duci să-i anunţi? Ar trebui să ştie şi ei. Dar văzând cum se luptă în el conştiinţa ca o oală care dă în clocot, îşi luă vorbă înapoi: Nu, nu, lasă că mă duc eu.
Ieşi din casă, coborî poteca grădinii, trecu peste gardul de zid al cimitirului tocmai când potera lua drumul spre livadă. Stockdale n-avu nimic mai bun de făcut decât s-o urmeze. Când ajunse Lizzy la intrarea în turn se afla alături de ea, aşa că intrară înăunti*u.
Ca şi în multe alte sate, turla bisericii de la Nether- Moynton nu avea o scară interioară aşa că nu puteai ajunge în vârf decât urcând pe la galeria corului şi de acolo pe o scăriţă printr-o trapă pătrată din duşumeaua clopotniţei deasupra căreia era fixată o scăriţă ce trecea printre clopote către o gaură din acoperiş. Când ajunse că Lizzy şi cu Stockdale în galerie şi-şi înălţară privirile, nu se vedeau decât trapa şi cele cinci găuri pentru funiile de clopote. Scăriţa dispăruse.
— N-avem cum să urcăm, zise Stockdale.
— Ba da. Chiar în clipa asta ne priveşte un ochi prin- tr-o găurică din trapa aceea.
Şi în timp ce vorbea, trapa se deschise şi se văzu proiectată pe zidul văruit silueta întunecată a scăriţei de frânghie. Când ajunse jos, Lizzy o trase către locul unde o putea priponi şi zise:
— Dacă urci tu primul, vin şi eu în urma ta.
Tinărul urcă şi curând se trezi, pentru prima dată în viaţă. În mijlocul unor clopote sfinţite, dat fiind că de generaţii întregi, în vinele familiei Stockdale cursese doar sânge de neconformişti, care respingeau folosirea clopotelor. Le privi oarecum stânjenit şi întoarse capul după Lizzy. Owlett era acolo, şi ţinea partea de sus a scăriţei.
— Cum, chiar eşti de-ai noştri? Întrebă morarul.
— Aşa s-ar zice, îi răspunse trist Stockdale.
— Ba nu, nu e, zise Lizzy care auzise conversaţia. Nu e nici cu noi, nici împotriva noastră. Dar n-o să ne facă niciun râu.
Urcă şi ea printre bărbaţi şi apoi desfăşurară faza următoare a operaţiei: după ce se căţăraseră printre cadrele- clopotelor, avură un urcuş mai uşor către gaură prin care’ se desluşea cerul palid, şi ieşiră în aer liber. Owlett râmase o clipă în urmă, pentru a trage sus scara de frânghie.
— Rămâneţi cu capetele aplecate, le spuse o voce, de îndată ce păşiră pe partea teşită.
Stockdale dădu aici cu ochii de toţi enoriaşii dispăruţi, culcaţi pe burtă pe acoperişul turnului, afară de vreo. Câţiva care, săltaţi în coate şi în genunchi, iscodeau prin ambrazurile parapetului. Stockdale făcu şi el la fel şi văzu jos satul aşternut ca o hartă pe care se mişcau siluetele oamenilor vameşului: fiecare din ei era redus la dimensiunile unui crab şi borurile pălăriei forma un disc central. Unii dintre săteni întorseseră capetele când se ivise printre ei tinărul predicator:
— Cum, domnul Stockdale? Întrebă surprins Matt, Grey.
Să
— Mai bine nu venea! Zise Jim Clarke. Dacă-l vede preotul paroh umblând pe-aicea prin turn, n-o să ne fie deloc moale, fiindcă ştiţi cum îi urăşte el pe ăi de merg la capelă metodistă. N-o să mai cumpere niciun butoiaş de Ia noi şi doar el era ăl mai bun client de-l aveam mai încoa de Warm’ell.
— Dar unde e popă? Întrebă Lizzy.
— Păi acasă la el, bineînţeles, ca să nu vadă nimic din ce se întâmplă – acolo unde ar trebui să fie toţi oa- rr. Enii de treabă şi chiar şi tânărul ăsta.
— Păi a venit ca să ne aducă o veste, zise Lizzy. Au să cerceteze livada şi biserica; ce putem face dacă descoperă?
— O să facem noi ceva, zise Owlett, vărul ei. Tocmai despre asta vorbeam între noi şi am hotărât ce avem de făcut. Ptiu, fir-ar să fie!
Exclamaţia fusese pricinuită de faptul că observase pe unul dintre căutători că a intrat în livadă şi, după ce s-a tot aplecat şi s-a tirât în patru labe încoace şi-ncolo, s-a oprit în mijloc, unde un pom rămăsese mai mic decât ceilalţi. Se apropiară şi alţi căutători şi se plecară tot mai jos la pământ.
— Vai de mine, balercile mele! Zise cu glas slab Lizzy, privind şi ea prin ambrazurile parapetului.
— Mă tem că le-au găsit, zise Owlett.
Interesul stârnit de mişcările oamenilor legii era atât ce intens încât nimeni nu se mai uita în altă direcţie; dar în clipa aceea un strigăt venit de dedesubt din biserică le etrase atenţia contrabandiştilor, precum şi poterei din livadă, Oamenii legii săriră în picioare şi se îndreptară spre gardul de zid al cimitirului. În acelaşi timp acei dintre ei care intraseră în biserică fără să fie văzuţi de contrabandişti strigară tare:
În sfârşit, am găsit!
Contrabandiştii păstrară o muţenie consternată, neîn- telegând bine ce anume au găsit căutătorii; dar iscodind cu grijă peste parapetul turnului, aflară că e\rorba de butoaie: curând aceste obiecte sortite pieirii fură scoase uniil câte unul din ascunzătoarea de sub scara galeriei corului şi înşirate în mijlocul cimitirului.
— O să le pună pe cripta lui. Hinton până când le găsesc şi pe celelalte! Strigă disperată Lizzy.
Într-adevăr vameşii şi ajutoarele lor începuseră deja să îngrămădească butoaiele pe o lespede mare de piatră; şi când le aduseră pe toate din turn, vreo doi sau trei dintre paznici fură lăsaţi să stea de strajă acolo, pe când ceilalţi se îndreptară din nou către livadă.
Interesul contrabandiştilor pentru următoarele manevre ale duşmanilor căpătă o intensitate de-a dreptul dureroasă. Doar vreo treizeci de butoiaşe fuseseră adăpostite în harababura din clopotniţă, în schimb vreo şaptezeci erau ascunse în livadă – alcătuind toată averea pe care-o aduseseră deocamdată pe ţărm. Restul încărcăturii fusese legat de o greutate de plumb şi aruncat peste bord în vederea reluării operaţiilor în altă noapte. Revenind în livadă. Oamenii legii se mişcau de parcă ar fi fost siguri că acolo se află restul butoaielor şi că sunt hotărâţi să le găsească până la căderea nopţii. Se răspândiră peste tot şi, înaintând în patru labe ca şi până atunci, se învârtiră în jurul fiecărui pom. Cel mai tânăr dintre meri. Cel din mijloc, îi făcu iar să se oprească şi în cele din urmă toată ceata se adună acolo: ceva dădea de bănuit că un al doilea raţionament dusese la aceleaşi concluzii ca şi cel anterior.
După ce au cercetat câteva minute iarba din jur. Unul dintre bărbaţi se ridică, se duse la o parte dezafectată a bisericii unde se ţineau diverse unelte şi reveni cu tirnă- copul şi lopata groparului. Se apucară să sape cu ele.
— Dar chiar acolo sunt îngropate? Întrebă predicatorul. Căci iarba părea atât de verde şi neatinsă de nimic, încât cu greu îţi venea să crezi că ar fi fost tulburată vreodată. Contrabandiştii erau prea absorbiţi ca să-i răspundă şi, spre marea lor supărare, curând îi văzură pe căutători desfăşurându-se de jur împrejurul pomului: aplecându-se şi săpând cu mâinile, îl smulseră cu pământ cu tot. Acum se văzu că era înfipt într-un fel de ladă mare care avea pe toate laturile minere pentru a fi ridicată. Sub copac fu dezvăluită o groapă pătrată şi unul din oamenii legii coborî în ea să se uite.
— Acum s-a dus dracului totul, zise liniştit Owlett. Trebuie să coborâţi cu toţii până nu prind ăia de vşste că suntem aici; pregătiţi-vă pentru mişcarea următoare. Cred că eu ar cam trebui să zăbovesc pe-aici până se lasă întunericul, pentru că altfel o să pună mâna pe mine: fiind locul meu, bănuielile cad asupra mea. Dar vin eu la voi de cum intră albă în sat.
— Şi eu? Întrebă Lizzy.
— Am să te rog să ai grijă de cuiele de osie şi de ■şuruburi; pe urmă te duci în casă şi te prefaci că hambar n-ai de nimic. De rest se ocupă băieţii.
Scăriţa fu pusă la loc şi toţi coborâră, cu excepţia lui Owlett. Ţăranii trecură unul câte unul prin spatele bisericii şi se făcură nevăzuţi, fiecare plecând la treaba lui. Lizzy o porni plină de îndrăzneală pe stradă, urmată îndeaproape de predicator.
— Ce faci, doamnă Newberry, intri în casă?
Din felul lui de a i se adresă ea simţi că prăpastia • dintre ei s-a mărit şi mai mult.
— Nu mă duc acasă, răspunse Lizzy. Mai am puţină treabă înainte de a mă întoarce. O să-ţi pregătească Martha-Sarah ceaiul.
— A. Nu de asta te întrebam, protestă Stockdale. Dar ce-ai mai putea oare să ai de făcut în toată treabd asta nelegiuită?
— Doar ceva foarte mic.
— Ce anume? Merg cu dumneata.
— Nu. Mă duc singură. Te rog frumos să te întorci în casă. Vin şi eu în mai puţin de o jumătate de oră.
— Lizzy, sper că nu te bagi în vreo primejdie? Întrebă tânărul în glasul căruia renăscuse tandreţea.
— Nu-i nicio primejdie… prea mare, răspunse ea şi porni către Troiţă.
Stockdale intră pe poarta grădinii şi rămase îndărătul ei să se uite. Oamenii care alcătuiau potera se mai agitau încă prin livadă, aşa că în cele din urmă se simţi şi el ispitit să intre şi să-i vadă la treabă. Când se apropie constată că pivniţa aceea tainică, de a cărei existenţă nici nu avusese măcar habar, era. Alcătuită din nişte bârne puse de-a curmezişul unei gropi, dintr-o parte într-alta, cam la două palme sub pământ, şi acoperită cu brazde de iarbă.
Oamenii legii se uitară la faţa albă, frumoasă şi pufoasă a Iul Stockdale şi, considerându-l fără doar şi poate mai presus de orice bănuială, îşi reluară munca. De îndată ce scoaseră butoiaşele, începură să smulgă brazdele de iarbă, apoi şi bârnele, să sfărâme pereţii de scânduri ai gropii, până când terminară de demontat şi dărâmat întreaga pivniţă. Iar mărul cu pricina zăcea răsturnat cu rădăcinile în aer. Insă groapa care la vremea ei ascunsese atrta marfă de contrabandă nu se mai umplu niciodată la loc, nici atunci nici mai târziu. O adâncitură a pământului acoperit de iarbă înseamnă până în zilele noastre locul cu pricina.
DRUMUL PlNA LA CRUCEA WARM’ELL ŞI CE A MAI FOST
Întrucât toată marfa trebuia să fie cărată până la Bud- mouth chiar în seara aceea, următorul ţel al vameşilor a fost să găsească mijloacele de transport pentru această călătorie, drept care au început să cutreiere satul. Latimer umbla ţanţoş de colo până colo cu o bucată de cretă în mină şi făcea săgeţi groase pe fiecare vehicul şi har- naşament pe care-l întâlnea, cu atâta râvnă încât părea să fie în stare să însemne cu săgeţi chiar şi gardurile vii şi uliţele. Proprietarul fiecărui vehicul astfel marcat era obligat să-l cedeze la rechiziţie, în scopuri oficiale. Stockdale, care se cam plictisise de toată povestea asta, reveni în casă. Gânditor şi abătut. Lizzv se afla deja acolo: intrase prin spate, dar încă nu-şi scosese boneta. Părea obosită şi nici ea nu avea un aer mai vesel decât chiriaşul ei. Nu prea aveau ce să-şi spună; aşadar faţa bisericească plecă şi încercă să citească ceva; numai că nu avu deloc spor, şi curând puse mâna pe clopoţel şi sună să i se aducă ceaiul.
Lizzy personal veni cu tava, căci fata, Martha-Sarah, fugise în sat în cursul după-amiezii, prea emoţionată de tot ceea ce se întâmplă în jurul ei ca să-şi mai amintească de îndatoririle pe care le avea. Dar cu puţin înainte ca cei doi trişti îndrăgostiţi să găsească ceva să-şi spună, Martha intră în casă aburită de agitaţie.
— Vai, doamnă Newberry şi domnule Stockdale, să vedeţi ce zarvă! Oamenii regelui nu pot nicicum să pregătească de plecare căruţele! Le-au tras în mijlocul drumului pe a lui Thomas Artnell, pe a lui William Rogers, şi pe a lui Steven Sprake şi să vedeţi cum le-au căzut roţile şi s-au prăbuşit căruţele de tot; şi n-au mai găsit niciun fel de cuie de osie; şi pe urmă au încercat căruţa lui Samuel Shane, şi au văzut că nici asta n-avea şuruburi, şi pe urmă s-au uitat la faitonul lăptarului şi nici ăla n-avea! Acuma s-au dus tocmai la potcovar să facă nişte scoabe şi şuruburi noi, dar ia-l de unde nu-i.
Stockdale îi aruncă o privire lui Lizzy, care roşi foarte- puţin şi ieşi din încăpere, urmată de Martha-Sarah. Dar până să treacă pe coridor, se auzi o bătaie aspră în uşa din faţă şi Stockdale recunoscu glasul lui Latimer adresându-se doamnei Newberry, care revenise la uşă:
— Pentru numele lui Dumnezeu, doamnă Newberry, nu l-aţi văzut cumva pe-aici pe Hardam, potcovarul? Dacă am putea pune mâna pe el, ce mai, aproape că l-am trage de păr ca să vină la nicovală, acolo unde-i e locul.
— Vai de mine, domnule Latimer, dar ăla e un leneş fără pereche, zise vicleană Lizzy. De ce-l căutaţi?
— Păi în tot satul nu-i niciun cal cu mai mult de trei potcoave, ba unii nu mai au decât două. Şi roţile de la căruţe n-au şine şi nici cuie de osie. Mai cu asta, mar cu necazul că toate hamurile sunt stricate într-un fel sau altul, n-o să mai putem pleca până la căderea nopţii – pe sufletul meu că nu putem pleca. Mari ticăloşi sir. T ăştia de pe aici, doamnă Newberry; dar ascultaţi-mă pe mine, de data asta au împins jocul cam prea departe! Zău dacă a mai rămas vreun om în parohie care hă nu merite să fie biciuit.
Întâmplarea făcea ca în momentul acela Hardman să se afle puţin mai sus pe uliţă, îndărătul unui tufi-ş de ilice, unde îşi fuma pip». Terminând conversaţia cu doamna Newberry, Latimer o porni în direcţia aceea, iar Hardman, auzind paşii jandarmului, se lăsă ispitit de curiozitate şi uită de prudenţă. Capul lui se îţi de după tufiş tocmai când Latimer se uita într-acolo. Acum nu mai avu încotro şi ieşi în întâmpinarea jandarmului cu un aer nepăsător.
— De-un ceas te caut! Strigă Latimer fulgerându-l cu privirea.
— Îmi pare foarte râu. Am ieşit şi eu niţel la plimbare, să mai caut nişte butoaie ascunse că să le predau guvernului.
— Da, da, Hardman, asta o ştim prea bine, îi răspunse Latimer cu un sarcasm biciuitor. Ştim că tu ai fi în stare să le predai guvernului. Şi mai ştim că toată parohia r. E ajută nevoie mare, cum a făcut toată ziulica! Ei, • şi acuma, te rog mult să faci bunătatea să vii frumuşel ■cu mine până la atelierul dumitale şi să-mi dai voie să te angajez în slujba regelui.
Coborâră uliţa şi curând începură să răsune din pot- covărie bătăile unui ciocan mânuit fără prea multă grabă. Şi totuşi, căruţele şi caii fură curând într-o stare potrivită pentru a circula, dar asta se întâmplă abia după ce bătu ceasul şase, când drumurile pline de noroi sticleau deja sub razele aproape orizontale ale soarelui coborât spre asfinţit. Butoaiele de contrabandă fură curând încărcate în vehicule, iar Latimer, împreună cu trei ajutoare, porni încet cu ele şi ieşi din sat îndreptându-se spre portul Bud- moulh, la o depărtare de mulţi kilometri; ceilalţi oameni angajaţi de el fură lăsaţi în urmă ca să pândească restul încărcăturii despre care ştiau că trebuie să fi fost înecată undeva între Ringsworth şi golfuleţul Lulwind, precum şi ca ^A-l scoată din pământ din iarbă verde pe Owlett: era singura persoană incriminată direct de descoperirea beciului tainic.
Femeile şi copiii se aflau pe la porţi în timp ce căruţele, fiecare purtând semnul furcii guvernamentale, treceau pe uliţe în întunericul cT’escând; şi aşa cum stăteau, se uitau la bunurile confiscate cu o expresie foarte tristă care vorbea mai grăitor decât orice glas despre legătura pe care o aveau cu negoţul respectiv.
— Ei, Lizzy, spuse Stockdale după ce se stinse în depărtare scârţiitul roţilor, iată ce sfârşit potrivit pentru aventură ta. Sunt de-a dreptul recunoscător soartei că ai scăpat fără să fii bănuită şi că n-ai pierdut altceva ueclt băutura. Vrei să fii amabilă să iei loc ca să-ţi pot vorbi?
— Îndată. Numai că acum trebuie să ies puţin.
— Nu cumva te duci iarăşi la. Ţărmul ăla Înfiorător? O luă el din scurt.
— Nu, nu acolo. Mă duc numai să văd cum se încheie treburile acestei zile.
Stockdale nu răspunse nimic şi ea se îndreptă abia târându-şi paşii către uşă, de parcă lr-ar fi aşteptat să mai zică ceva.
— Văd că nu vrei să vii cu mine, adăugă ea într-un târziu. Probabil pentru că mă urăşti după toate câte s-au întâmplat.
— Cum poţi să spui una ca asta, Lizzy, când ştii că nu doresc altceva decât să te mântui de asemenea încurcături? Să vin cu tine? Fireşte că vin, măcar să-ţi port de grijă. Dar de ce trebuie să pleci din nou?
*■ Pentru că în casă n-am linişte. Se întâmplă ceva şi trebuie să ştiu ce anume. Haide, vino!
Şi ieşiră amândoi în lumina slabă a înserării.
Când ajunseră la şosea, ea o luă spre dreapta, iar Stockdale îşi dădu curând seama că merg în direcţia în care o apucpse potera cu încărcătura ei cu tot. Îi oferise lui Lizzy braţul şi din când în când ea îl trăgea niţel înapoi, ca şi cum i-ar fi spus să se oprească o clipă şi să tragă cu urechea. Merseseră repejor mai bine de o jumătate de kilometru şi când îl opri a doua sau a treia oară, Lizzy îi spuse:
— Parcă-i aud înaintea noastră. Tu nu?
— Ba da. Aud roţile. Şi ce-i cu asta?
— Vreau doar să ştiu dacă scapă din zona noastră.
— Aha, zise el luminându-se. Vasăzică se pregăteşte o încercare nesăbuită. Acum îmi dau seama că în momentul când am părăsit noi satul nu era niciun bărbat în el.
— Ascultă puţin! Murmură ea.
Scârţăitul roţilor încetase şi un altfel de zgomot îi luase locul.
— E o încăierare! Strigă Stockdale. O să se comită crime! Dă-mi drumul, Lizzy; mă duc înainte. Jur pe conştiinţa mea că nu pot să rămân aici cu mâinile în sân!
— N-o să fie nicio crimă, nu numai că n-o să moară nimeni, dar n-o să fie nici măcar vreun cap spart. Noi avem treizeci de oameni, ei au patru: n-o să se facă niciun Tău nimănui.
— Vasăzică s-a pus la cale un atac! Exclamă Stockdale. Şi tu ştiai de el. De ce te alături unor oameni care calcă legea în felul ăsta?
— Şi tu de ce ţii partea unor oameni care iau negustorilor de la ţară ceea ce aceştia au cumpărat în mod cinstit cu banii lor din Franţa? Îi replică ea cu fermitate.
— N-au cumpărat în mod cinstit.
— Ba da, îl contrazise ea. Eu şi cu domnul Owlett şi cu ceilalţi am plătit câte treizeci de şilingi pentru fiecare butoiaş înainte de a fi încărcat pe corabie la Cherbourg şi dacă un rege care nu înseamnă nimic pentru noi îşi trimite oamenii să ne fure ceea ce e al nostru, avem şi noi dreptul să-l furăm la rândul nostru.
Stockdale nu mai zăbovi să discute în contradictoriu chestiunea, ci porni repede în direcţia de unde venea zgomotul. Lizzy se ţinea pe lângă el.
— Richard dragă, te rog frumos să nu te amesteci, îmi făgăduieşti? Se rugă ea cu îngrijorare în glas în timp ce se apropiau. Să nu mergem mai departe: la Crucea Warm’ell se năpustesc asupra lor. Nu le poţi face niciun bine şi în schimb te poţi alege tu cu vreo lovitură!
— Hai să vedem mai întâi ce se întâmplă, zise Stockdale.
Dar nu apucaseră să mai înainteze cine ştie ce că scârţăitul carelor se auzi din nou; curând Stockdale îşi dădu seama că veneau spre el. Peste vreo câteva minute cele trei căruţe ajunseră în dreptul lor şi Stockdale şi cu Lizzy coborâră în şanţ ca să le lase să treacă.
În loc să fie mânate de patru oameni cum se întâm- plase la pornirea din sat, acum căruţele erau însoţite de vreo douăzeci sau treizeci de oameni. Spre uimirea lui, Stockdale observă că au cu toţii feţele înnegrite. Printre bărbaţi păşeau şi vreo şase sau opt siluete imense femeieşti, dar după paşii mari pe care-i făceau, Stockdale bănui că e vorba de bărbaţi deghizaţi. Când trecătorii o zăriră pe Lizzy şi pe însoţitorul ei vreo patru sau cinci oameni rămaseră în urmă şi, după trecerea căruţelor, se apropiară.
— Deocamdată nu se poate merge pe aici, zise una dintre muierile deşirate care purta zulufi lungi de jumătate de metru atârnându-i de o parte şi de alta a obrajilor, după moda timpului.
Stockdale recunoscu în glasul acestei doamne pe cei al lui Owlett.
— Dar de ce nu? Întrebă el. Doar e şoseaua tuturor.
— Uite ce e, tinere, dădu Owlett să-i răspundă. A, e predicatorul metodist! Vai de mine, şi doamna Newberry! Păi, Lizzy, nu e bine să umblaţi pe-aici. Au fugit cu toţii şi oamenii şi-au recăpătat ce era al lor.
Apoi morarul grăbi pasul şi-şi ajunse din urmă tovarăşii. Stockdale şi cu Lizzy se întoarseră şi ei:
— Tare n-aş fi vrut să ne silească la toate astea, zise ea cu regret. Dar dacă vameşii ar fi şters-o cu ba- lercuţele, vreo două luni de-aci înainte, jumătate din oamenii din parohie ar fi trăit în mare sărăcie.
Stockdale nu prea dădu atenţie vorbelor ei şi zise:
— Cred că nu mă pot întoarce aşa. Se prea poate să-i omoare pe ăia patru oameni ai legii.
— Să-i omoare?! Strigă enervată Lizzy. Pe-aici nu omorâm niciodată pe nimeni.
— Mă rog, oricum eu am să mă duc până la Crucea Warm’ell să văd despre ce e vorba, luă Stockdale hotă- rărea. Şi, fără să-i ureze drum bun până acasă ori să-i spună altceva, clericul se întoarse. Lizzy rămase privind în urma lui până ce silueta i se pierdu în beznă; apoi, tristă la culme, o porni înapoi spre Nether-Moynton.
Drumul era pustiu şi, în acest anotimp se întâmpla uneori ca, după căderea nopţii să nu mai treacă nimeni pe el ceasuri de-a, rândul. Stockdale merse mai departe fără să audă alt sunet decât cel al propriilor săi paşi; cu timpul ajunse să treacă pe sub copacii plantaţiei care înconjura răscrucea Warm’ell. Înainte de a ajunge la încrucişarea drumurilor, auzi nişte glasuri venind din desiş.
— Hei, hei, hei! Ajutor! Ajutor!
Glasurile nu erau nici slabe, nici deznădăjduite, în schimb îngrijorarea şi nerăbdarea lor erau mai presus de orice îndoială. Stockdale n-avea niciun fel de armă, aşa că înainte de a se adânci în întunericul ca smoala de pe plantaţie, smulse un par din gard să-l folosească la nevoie. Ajungând printre pomi strigă:
— Ce s-a întâmplat? Unde sunteţi?
— Aici! Răspunseră glasurile.
Croindu-şi drum printre ciulini în direcţia aceea, a- junse la cei pe care-i căuta.
— De ce nu veniţi mai încoace? Întrebă Stockdale.
— Suntem legaţi de copaci!
— Dar cine sunteţi?
— Bietul Will Latimer, vameşul! Se tângui unul din glasuri. Veniţi, vă rog, şi tăiaţi sforile astea, vă rog, fiţi aşa ele bun. Ne temeam că n-o să mai treacă nimeni pe-aici în noaptea asta.
Stockdale le slobozi curând legăturile, drept care ei începură să-şi întindă mădularele şi să se mişte în voie.
— Ticăloşii! Strigă Latimer înfuriindu-se acum, deşi când se apropiase Stockdale se arătase blând ca un mieluşel. Trebuie să fie aceeaşi şleahtă. Ştiu precis că toţi erau din Moynton.
— Dar nici nu putem jura, zise altul. Că doar n-a grăit niciunul din ei.
— Şi ce aveţi de gând să faceţi? Întrebă Stockdale.
— Păi eu unul tare m-aş întoarce la Moynton să mă războiesc iarăşi cu ei! Zise Latimer.
— Şi noi la fel! Strigară tovarăşii lui.
— Să ne luptăm până la moarte! Zise Latimer.
— Aşa vom face! Aşa vom face! Ziseră oamenii lui.
— Dar – zise mai potolit Latimer în timp ce ieşeau de pe plantaţie – de unde să ştim noi chiar aşa bine că momâile alea cu feţele negre erau săteni din Moynton? Nu e uşor de dovedit.
— Asta cam aşa e, încuviinţară ceilalţi.
— Aşa că n-o să facem nimic-nimic, zise Latimer, fără urmă de furie acum. În ceea ce mă priveşte, mai degrabă aş vrea să fiu în locul lor decât în al nostru. Şi acum mă ard ca focul subţiorile şi braţele de la sforile cu care m-au legat zdrahoancele alea. Părerea mea este, acum că am avtit răgaz să mă gândesc, că s-ar putea uneori să plăteşti un preţ prea mare slujindu-ţi cârmuirea. Astea două zile şi două nopţi n-am închis ochii o clipă; aşa că, cu voia celui de sus, hai să ne ducem pe la casele noastre.
Ceilalţi oameni ai legii îi dădură cu multă căldură dreptate; mulţumindu-i lui Stockdale pentru ajutorul lui, venit tocmai la timp, îşi luară rămas bun de la el în dreptul Crucii, şi o porniră pe drumul de apus. În vreme ce Stockdale se întoarse la Nether-Moynton.
Pe drum, preotul avu tot felul de gânduri şi visuri din cele mai chinuitoare. De cum ajunse în casă, înainte de a intra în camera lui, înaintă până la uşa salonaşului din spate în care şedea de obicei Lizzy cu maică-sa. O găsi acolo singură. Păşi spre ea, şi că prin vis se uită la masa care-l despărţea de tânăra proprietăreasă; aceasta nu-şi scosese încă boneta şi pelerina. Cum el nu rostea o vorbă, Lizzy ridică ochii spre el cu oarecare neîncredere dacă nu chiar spaimă.
— Unde s-au dus? Întrebă atunci el aşa într-o doară.
— Cine? … Nu ştiu. Nu i-am mai văzut de atunci. Am venit drept aici.
— Dacă oamenii tăi izbutesc să scape cu toate butoaiele alea, bănuiesc că o să ai parte de un câştig bun.
— O parte va fi a mea, o parte a vărului Owlett, câte o parte a celor doi fermieri şi o cincime se va împărţi între cei care ne-au ajutat.
— Şi tot mai socoteşti, continuă el tărăgănat, că nu poţi renunţa la îndeletnicirea asta?
Lizzy se ridică şi-i puse mâna pe umăr.
— Să nu-mi ceri una ca asta, şopti ea. Pur şi simplu nu ştii ce-mi ceri. Trebuie să-ţi spun adevărul, cu toate că n-aveam de gând s-o fac. Ce scot de pe urma acestui negoţ e tot ce am pe lumea asta ca să mă întreţin şi s-o ţin şi pe mama.
Rămase uluit:
— Nici prin cap nu mi-a trecut una ca asta. Dar să fi fost în locul tău, preferam să mătur drumurile. Ce sunt banii în comparaţie cu o conştiinţă curată?
— Şi conştiinţa mea e curată. Pe mama o cunosc, dar pe rege nu l-am văzut niciodată. Faţă de el n-am nicio datorie. Banii cuveniţi lui nu înseamnă nimic pentru mine. În schimb, înseamnă foarte mult ca mama şi cu mine să rămânem în viaţă.
— Mărită-te cu mine şi făgăduieşte-mi că laşi baltă lucrurile astea. Am s-o întreţin eu pe maică-ta.
— Frumos din partea ta, zise ea puţin înduioşată. Dar lasă-mă să chibzuiesc singură. Prefer să nu-ţi răspund acum pe loc.
Îşi amină răspunsul până a doua zi, când intră cu o înfăţişare solemnă în camera lui:
— Nu pot face ceea ce doreşti ţu! Îi zise ea pătimaşă. Îmi ceri prea mult. Aşa mi-am petrecut toată viaţa.
Cuvintele ei şi felul cum le rostea arătau că înainte de a intra dusese în taină o bătălie cu ea însăşi care nu fusese deloc uşoară.
Stockdale păli, dar vorbi liniştit.
— Atunci trebuie să ne despărţim, Lizzy. Nu-mi pot călca în picioare principiile, în chestiunea asta, şi nici de profesia mea nu-mi pot bate joc. Ştii cât de mult te iubesc şi ce aş fi în stare să fac pentru tine; numai lucrul ăsta nu-l pot face.
— Dar de ce trebuie neapărat să te ţii tocmai de o asemenea profesie? Izbucni ea. Uite, am casă asta mare; de ce nu m-ai lua de nevastă şi să stai aici cu noi şi să nu mai faci pe predicatorul metodist? Te asigur, Richard, că nu e niciun rău în asta şi aş da nu ştiu ce să vezi şi tu lucrurile cum le văd eu! Şi nici n-o să ne îndeletnicim cu asta decât iarna; vara nu se face deloc. Mai mişcă ceva, cât de cât, în timpul ăsta plictisitor dinspre iarnă şi-ţi mai dă emoţii, cu care m-am deprins atât de mult în ultima vreme încât nici nu ştiu ce m-aş face fără ele. Noaptea, când suflă vântul, în loc să fie plictisitor şi trist, şi să nu mai bagi de seamă dacă bâte sau nu bate, mintea îţi umblă pe coclauri chiar dacă stai acasă. Şi te întrebi cum se descurcă băieţii; şi umbli prin cameră şi te uiţi pe fereastră şi pe urmă ieşi şi tu afară şi începi să cunoşti drumul noaptea la fel ca ziua, şi să scapi ca prin urechile acului de bătrânul Latimer şi de oamenii lui care-s prea proşti ca să ne sperie cu adevărat vreodată şi nu izbutesc deci t să ne facă pe noi mai ageri.
— Oricum, aseară te-a speriat niţel, aşa că te-aş sfătui să te laşi de îndeletnicirea asta până nu se strică de tot lucrurile.
Ea clătină din cap:
— Nu, trebuie să merg pe calea pe care an apucat-o. Aşa m-am născut. Asta îmi curge în vine şi nu mă pot vindeca. Vai, Richard, nici nu-ţi închipui ce lucru greu mi-ai cerut şi la ce încercare grea mă pui când mă faci să aleg între dragostea mea pentru tine şi tn- deletnicirea asta!
Stockdale se sprijinea cu cotul pe poliţa căminului, acoperindu-şi ochii cu mâinile:
— Mai bine nu ne cunoşteam. Lizzy. A fost o zi nefastă pentru noi. Nici nu m-am gândit pe atunci că logodna ne putea aduce-n suflet atâta deznădejde, fiind imposibil de realizat. Mă rog, acum e prea târziu ca să mai deplângem astfel consecinţele. Cel puţin am avut fericirea de a te vedea şi de a te cunoaşte.
— Tu te-ai abătut de la legile bisericii, eu de la cele ale statului. Şi nu văd deloc de ce n-ara fi potriviţi unul pentru altul.
Stockdale zâmbi trist, în timp ce Lizzy plecă ochii care începeau să se umple de lacrimi.
A fost o seară nefericită pentru amândoi şi zilele care au urmat tot nefericite au fost. Şi ea şi el îşi vedeau maşinal de treburi şi deprimarea lui a fost observată în sat de mai mulţi dintre enoriaşii pe care i-a întâlnit. Insă nimeni n-o bănuia pe Lizzy – care-şi petrecea zilele în casă – că ar fi pricina acestei tristeţi; căci îndeobşte lumea presupunea că există de mult o promisiune de căsătorie care o leagă pe ea de vărul ei Owlett.
Săptămâna trecu astfel într-o stare de nesiguranţă; până când într-o bună dimineaţă Stockdale îi spuse:
— Am primit o scrisoare, Lizzy. Trebuie să-ţi spui» şi ţie asta înainte de a pleca
— Pleci? Întrebă ea cu glas alb.
— Da. Plec de aici. Mi se pare că ar fi mai bine pentru amândoi să nu mai rămân, după toate câte s-au întâmplat. De fapt n-aş mai prutea rămâne aici să mă uit tot aşa la tine zi de zi, fără să-mi slăbească credinţa şi să mă abat de la drumul meu. Tocmai am aflat de un aranjament datorită căruia celălalt preot ar putea ajunge aici peste vreo săptămână; aşa că-mi îngădui să mă duo în altă parte.
Faptul că de atâta vreme rămăsese neclintit în hotă- rărea lui o surprinse cumplit:
— Nu m-ai iubit niciodată! Strigă ea cu vehemenţă.
— Şi eu aş putea spune acelaşi lucru, îi replică el, dar n-am să-l spun. Fă-mi, te rog, o singură favoare. Vino şi ascultă-mi ultima predică în ziua de dinaintea plecării.
Lizzy, care în fiecare duminică dimineaţa se ducea la liturghie, adeseori venea seara la capelă sectantă a lui Stockdale, împreună cu ceilalţi credincioşi care nu se hotărâseră încă pentru care lăcaş de rugăciune să opteze; aşadar, îi făgădui că o să vină.
Se răspândi în sat vorba că Stockdale o să-i părăsească şi mulţi oameni, chiar dintre cei care nu făceau parte din secta metodistă, primiră cu regret vestea. Zilele care mai rămăseseră trecură ca vântul şi ca gândul» şi duminică seara în ajunul plecării lui, Lizzy îşi luă locul în capelă ca să-l audă vorbind pentru ultima dată. Clădirea neîncăpătoare era arhiplină şi Stockdale abordă subiectul la care se aşteptase toată lumea: cel al negoţului de contrabandă care căpătase o asemenea extindere în rândurile lor. Ascultătorii, punând la inimă cuvintele lui, nu-şi dădură seama că ele erau rostite, în special, împotriva lui Lizzy, până când predica se înfierbântă, şi Stockdale se lăsă copleşit de emoţie. Într-adevăr, seriozitatea lui era confruntată de tristeţea cu care-l privea ea, şi tânărul n-avea cum să-şi păstreze echilibrul. Nici nu mai ştiu cum şi-a încheiat predică. O văzu pe Lizzy ca prin ceaţă întorcându-se şi plecând împreună cu ceilalţi enoriaşi; curând după aceea veni după ea acasă.
Îl invită la cină şi se aşezară la masă singuri, căci aşa cum făcea de obicei duminică seara, maică-sa se culcase devreme.
— Dar ne despărţim ca prieteni, nu? Zise Lizzy cu o veselie silită şi fără să facă cea mai mică aluzie la predica lui; tocmai reticenţa aceasta îl dezamăgi.
— Fireşte, zise el, răspunzându-i tot cu un zâmblet silit.
Se aşezară la masă. Era prima dată în viaţă când mâncau doar ei împreună, şi foarte probabil avea să fie şi ultima. Când terminară cina şi nu mai putură întreţine conversaţia aceea indiferentă, se ridică şi-i luă mâna într-a lui:
— Lizzy, tu chiar spui că trebuie să ne despărţim?
— Ba tu spui! Zise ea cu gravitate. Eu nu mai sunt în stare să mai spun nimic.
— Nici eu! Dacă ăsta e răspunsul tău, atunci adio!
Stockdale se aplecă asupra ei şi o sărută şi ea îl sărută la rândul ei, aproape fără voie.
— Am să plec devreme, îi zise el în grabă. N-am să te mai văd.
Într-adevăr, plecă devreme. Când păşea în lumina cenuşie din faptul zilei, pentru a se urca în căruţa ce avea să-l ducă, i se păru că vede un chip iţindu-se în des- părţitura dintre perdelele ferestrei lui Lizzy, dar nu era destulă lumină, iar geamurile sticleau de umezeală, aşa că nu putea fi sigur. Stockdale se urcă în căruţă şi plecă; iar în duminica următoare predică din capela metodistă a sătenilor din Moynton fu ţinută de noul preot.
Într-o zi, la doi ani după despărţirea lor, Stockdale, care acum se stabilise într-un oraş din inima ţării, veni la Nether-Moynton aşa cum venise şi prima dată. Hâţî- nat şi săltat de căruţă, în după-amiaza aceea îi tot pusese întrebări vizitiului şi răspunsurile pe care le primi îl interesau profund. Concluzia pe care o putea desprinde îl făcu să se ducă fără umbră de şovăială la uşa fostei lui locuinţe. Era pe la şase seara şi cam în acelaşi anotimp cu cel în care plecase; şi acum era pământul jilav şi lucios, apusul luminos şi ghioceii lui Lizzy îşi scoteau căpşoarele în stratul de lângă perete.
Probabil că Lizzy îl zărise de la fereastră, căci până să ajungă el la uşă, ea deja i-o dtschisese: iar apoi, de parcă n-ar fi chibzuit destul de bine înainte de a-i ieşi în întimpinare, se trase înapoi şi-i spuse cu oarecare constrângere în glas:
— Domnul Stockdale!
— Doar ştiai că vin, îi zise Stockdale luându-i mâna. Ţi-am scris că o să vin.
— Da, dar n-ai spus când.
— N-am spus. Nu eram prea sigur când o să mă aducă treburile prin părţile astea.
— Vrei să spui că ai venit numai pentru că ai avut treabă pe aici pe aproape?
— Da, asta e realitatea; însă adesea m-am gândit că aş vrea să vin anume ca să te văd… Dar ce sunt toate lucrurile astea care s-au întâmplat? Mde, Lizzy, eu ţi-am spus ce-o să fie şi n-ai vrut să mă asculţi.
— N-am vrut, zise ea cu tristeţe. Dar aşa fusesem crescută; viaţa aceea era o a doua natură pentru mine. În orice caz, acum s-a sfârşit totul. Jandarmii şi vameşii primesc preţul sângelui pentru a prinde omul mort sau viu şi tot negoţul s-a dus de ripă. Am fost vânaţi ca şobolanii.
— Owlett a plecat, după câte aud.
— Da. E în America. Ne-am luptat cumplit atunci, ultima dată, când au încercat să-l prindă. E pur şi simplu o minune că a scăpat cu viaţă; şi e de mirare şi că nu m-au omorât pe minf. M-au împuşcat în mină. Nu în mine ţintiseră de fapt, ci în vărul meu; insă eu stăteam în spatele lui, privind ca de obicei ce se întâmplă, şi m-a ajuns glonţul. Am sângerat îngrozitor, dar am ajuns până acasă fără să leşin; şi după o vreme s-a vindecat. Ştii cât de mult am suferit?
— Nu. Am auzit doar că el a scăpat ca prin urechile acului.
— A fost împuşcat în spate; dar noroc că a ricoşat glonţul de o coastă. Însă a fost o rană grea. Noi nu l-am lăsat să-l prindă. Oamenii l-au cărat o noapte în- treagâ de-a curmezişul pajiştilor şi luncilor până la King- sbere – unde l-au ascuns într-o şură şi i-au îngrijit rana cum au putut, până când şi-a revenit destul ca să poată să umble. Şi pe urmă l-au prins şi l-nu judecat împreună cu alţii la ’^rtea cu juri; însă au scăpat i-u toţii. De la o vreme îşi lăsase în paragină şi moară; într-un târziu s-a dus la Bristol şi şi-a cumpărat biletul cu care a trecut oceanul până în America, unde s-a stabilit.
— Şi ce părere mai ai acum despre contrabandă?
O întrebă pe un ton grav.
— Recunosc că am greşit cu toţii. Însă mi-am ispăşit vina. Acum sunt foarte săracă şi mama a murit de mni bine de un an… Dar nu vrei să pofteşti înăuntru, domnule Stockdale?
Stockdale intră; şi se presupune că au ajuns cu timpul la o înţelegere, căci vreo două săptămâni mai târziu Lizzy şi-a vândut mobila, iar după aceea a avut loc •  nuntă la o capelă dintr-un orăşel învecinat.
Stockdale a luat-o de pe meleagurile unde-şi avea ea vechile îndeletniciri şi a dus-o în căminul pe care şi-l făurise el în ţinutul lui de baştină. Acolo ea s-a apucat cu o asiduitate vrednică de laudă să-şi înveţe îndatoririle de preoteasă. Se spune că în anii de mai târziu a scris o broşurică excelentă, intitulată Dă-i Cezarului ce-i al Cezarului sau Pocăinţa sătenilor, în care a folosit drept povestire introductivă propria ei experienţă fără să dea nume. Stockdale s-a străduit şi a obţinut publicarea cărţii, după ce i-a adus unele corecturi şi a adăugat câteva fraze viguroase de-ple lui; în cursul căsniciei lor, preotul şi preoteasa au distribuit credincioşilor câteva sute de exemplare din ea.
Aprilie 1879
Nota autorului: În momentul când am scris această povestire, încheierea ei prin căsătoria dintre Lizzy şi preot era un lucra aproape de rigueur pentru o revistă englezească. Dar În momentul de faţă, cu treizeci de ani mai târziu, poate n-ar fi greşit să-i dăm finalul pe care l-ar fi preferat autorul. În locul celui convenţional folosit mai sus. De altfel, el se şi apropi*
Mai muâ’ de nişte Întâmplări adevărate a căror umbră vagă şi pliplitoare este această poveste. De fapt, Lizzy nu s-a măritat cu preotul, ci – mult mai spre lauda ei, după părerea autorului – a rămas alături de Jim contrabandistul şi a emigrat împreună cu el după ce s-au căsătorit, acest pas al expatrierii fiindu-i mai degrabă impus lui de antecedentele aventuroase. Au murit amândoi În statul Wisconsin din S.U.A. Între 1B50 şi 1860.
Mai 1912
Tragedia ambiţioşilor
I
Prin fereastră se auzeau de afară strigătele vesele ale băieţilor din sat, însoţite de hohote de râs venite de la han; şi totuşi fraţii Halborough trudeau înainte.
Şedeau într-un dormitor din casa meşterului morar care întreţinea şi repară mori şi le şlefuia pietrele. Fără călăuzirea unui profesor, învăţau singuri să citească eli- neşte şi latineşte. Şi nu vreo poveste homerică, cu bătăi în porţi şi lovituri, nici călătoriile argonauţilor şi nici tragedia vreunei familii din Teba nu le înflăcărau imaginaţia. Dându-le pinteni să studieze mai departe. Plini de râvnă trudeau la varianta elină a Noului Testament; erau cufundaţi în interpretarea unui capitol din Epistola apostolului Pavel către evrei, atât de dificilă şi complicată ca limbă.
În coborârea sa către asfinţit, soarele puternic de vară trimitea săgeţi piezişe către tavanul jos al încăperii şi umbrele sălciilor mari se legănau şi se împleteau pe pereţi ca o armată de spectre în plină manevră. Prin oberlichtul deschis pătrundeau sunetele mai îndepărtate iar acum şi un glas al cuiva din apropiere. Era sora lor, o fetişcană drăgălaşă de paisprezece ani, aflată jos în curte.
— Vă văd capetele! Ce rost are să staţi acolo sus? Îmi pare bine că nu vă înhăitaţi cu golanii de pe stradă, dar veniţi să vă jucaţi cu mine!
O tratară ca pe un intrus care-i deranja, aşa că, în vorbe puţine, o trimiseră la plimbare. Fata se îndepărtă dezamăgită. Curând se auzi zgomotul înfundat al unor paşi greoi într-o parte a casei, şi unul din fraţi se ridică în capul oaselor.
— Parcă-l aud venind, murmură băiatul, cu ochii la fereastră.
Dinspre colţ venea, clătinându-se pe picioare, un bărbat îmbrăcat în haine ponosite de lucrător de modă veche de la ţară. Băiatul cel mare se împurpura la faţă de furie, îşi lăsă baltă cărţile, se sculă de pe scaun şi coborî scările. Băiatul cel mic rămase la locul lui până când, după o absenţă de câteva minute, frate-său reintră în cameră.
— L-a văzut Roşa?
— Nu.
— Nici altcineva?
— Nu.
— Ce-ai făcut cu el?
— E în şopronul cu fân. L-am băgat cu oarecare greutate acolo şi a adormit. Cred că de asta 3 lipsit: N-a pregătit pietrele pentru morarul Kench, trebuieso puse paletele la roata cea mare a joagărului, iar bieţii oameni n-au roţi pentru căruţe.
— Ce rost mai are să ne chinuim noi cu astea? Zise băiatul cel mic, închizând cu zgomot Lexiconul grecesc al lui Donnegan O, măcar de am fi fost lăsaţi să păstrăm alea nouă sute de lire ale mamei, ce multe am fi făcut cu banii!
— Da, şi ce bine socotise ea suma necesară! Câta 450 de lire pentru fiecare din noi, se gândise ea. Şi n-am nici cea mai mică îndoială că, dacă-i chibzuiam cu grijă, banii ne-ar fi ajuns la amândoi.
Pierderea celor nouă sute de lire era cel mai chinuitor dintre toţi spinii cununii ce o purtau. Era o sumă pe care o strânsese mama lor cu neînchipuite strădanii şi privaţiuni, adăugind la o moştenire primită întâmplă- tor fiecare gologan pe care-l putuse apuca din când în când; cu această comoară plănuise ea să-şi satisfacă dorinţa cea mai scumpă a inimii ei – aceea de a-şi trimite pe cei doi fii, Joshua şi Cornelius, la o universitate. In- formându-se, aflase că o sumă de 400—450 pentru fiecare i-ar putea duce până la absolvire, cu condiţia (şi ştia perfect că se poate bizui pe ei s-o îndeplinească) de a face
Noul lexicon elin-englez de James Donnegan, Londra, 1826.
Rriare economie. Numai că mama se prăpădise cu vreo doi ani mai înainte, istovită de eforturile mult prea intense pentru realizarea acestor ţeluri; iar banii, încăpând în mod firesc pe mâna tatălui lor, fuseseră risipiţi a. Proape în întregime. Odată cu terminarea lor, dispărea Şi orice perspectivă şi speranţă a băieţilor de a obţine o diplomă.
— Îmi vine să înnebunesc când mă gândesc la asta, zise Joshua, băiatul cel mare. Şi iată cum trudim noi aşa la nesfârşit, după puterile noastre şi fără călăuzire, şi maximum la care ne putem aştepta este să slujim câţiva ani ca învăţători la vreo şcoală pentru sărăntoci, că eventual după aceea să ne primească la Seminarul teologic şi să ajungem nişte bieţi popi fără numire într-o parohie.
Furia băiatului cel mare se reflectă pe chipul celui mic doar sub forma tristeţii:
— La urma urmei putem predica Evanghelia la fel de bine şi fără veşmintele de titraţi, zise el ca o slabă consolare, de a cărei palidă valoare era şi el conştient.
— Să predicăm Evanghelia – da, asta se poate, zise Joshua strângând din buze. Dar să ne săltăm – în niciun caz!
— Eli, să încercăm să vedem partea bună a lucrurilor şi să ne străduim cât putem cu învăţătura.
Celălalt tăcu, aşa că se aplecară din nou cu tristeţe asupra cărţilor.
Izvorul tuturor acestor tristeţi, al perspectivelor sumbre, Halborough, meşterul morar, care acum sforăia în şopronul cu paie, fusese un meşteşugar foarte prosper, în ciuda firii lui destul de slobode şi nepăsătoare, până când căzuse pradă poftei pentru cantităţi nemăsurate de băutură tare; de atunci încoace deprinderile lui îi ruinaseră profesia şi afacerile. Morarii începuseră de la o vreme să se adreseze altora pentru pietrele şi instalaţiile de care aveau nevoie şi pietrarul-mecanic nu mai ţinea decât o singură echipă de muncitori, din cele două folosite înainte. Deja îi venea greu să plătească lefurile la sfârşit de săptămână, şi chiar şi aceşti puţini angajaţi nu mai prea aveau destul de lucru.
Soarele scăpătă şi dispăru, strigătele copiilor din sat încetară, întunericul învălui dormitorii! Celor doi studioşi şi pe din afară scena respira o atmosferă tihnită. Nimeni nu ştia de ambiţiile febrile şi tinereşti care pulsau în piepturile lor, îndărătul zidurilor liniştite, îmbrăcate în viţă, din casa meşterului.
Peste câteva luni cei doi fraţi îşi părăsiră satul natal ca să intre la o şcoală normală de învăţători. Dar mai întâi o instalaseră pe surioara lor mai mică în cea mai bună şcoală dintr-o localitate balneară elegantă, atât cât le îngăduiseră mijloacele lor modeste.
II
Un bărbat îmbrăcat aproape ca un preot venea pe drumul de la gară către un târguşor de provincie. Citea tot timpul, numai din când în când ridică ochii de pe carte să vadă pe unde merge şi să evite ciocnirea cu alţi trecători. În momentul acela, oricine ar fi cunoscut mai dinainte pe tinerii studioşi din casa pietrarului-me- canic şi-ar fi dat seama că drumeţul cititor era unul dintre aceştia, Joshua Halborough.
Trăsăturile care pe faţa tânărului sugeraseră doar vigoarea deveniseră acum pe faţa acestui bărbat semne ale unei energii înţelepte. Caracterul i se săpa tot mai adine şi mai evident pe chip. Din ceea ce puteai distinge acolo nu-ţi venea greu să tragi concluzia că-şi urmăreşte propria carieră cu un interes din ce în ce mai profund, că neîncetat „ascultă glasul viitorului14 şi că nici nu doreşte să audă altceva. De fapt ambiţiile lui erau de-a dreptul pătimaşe şi prea puţin ţinute în frâu; aşadar în mintea lui încolţeau mult mai multe planuri decât au izbutit vreodată să înflorească, şi să se coacă; iar viziunile mai îndrăzneţe le ţinea anume în penumbră, pentru a nu-l tulbura prea mult şi a nu-l abate din cale.
Deocamdată evenimentele de până acum fuseseră destul de încurajatoare. Curând după ce fusese numit învăţător la o şcoală, obţinuse o recomandare către episcopul unei eparhii aflată departe de ţinutul său natal; prelatul recunoscuse în el un tânăr de viitor şi-l luase sub oblăduirea lui. Acum se afla în anul al doilea de studii la Seminarul teologic din oraşul cu catedrală şi curând avea să se poată prezenta pentru hirotonisire.
Odată ajuns în oraş, coti pe o stradă lăturalnică şi apoi intră într-o curte, fără să coboare cartea dinaintea ochilor, până când păşi sub arcada unei clădiri. Deasupra acestei arcade scria „Şcoala naţională11 şi colţurile ei de piatră erau roase aşa cum le pot roade numai şcolarii şi valurile oceanului. Se trezi curând printre glasurile cu monotone inflexiuni psalmodice* ale şcolarilor.
Fratele său Cornelius, care era învăţător aici, lăsă din mână băţul cu care indică pe hartă diversele capuri ale continentului european şi-i ieşi în întâmpinare.
— Asta-i Jos, fratele lui! Şopti unul din băieţii din clasa a şasea. Se face popă. Acum învaţă la colegiu.
— Şi Corney o să fie popă, dacă strânge destui bani, zise altul.
După ce-şi salută fratele pe care nu-l mai văzuse de câteva luni, băiatul mai mic începu. Să-i explice propriul său sistem de a preda geografia.
Dar pe Halborough cel mare subiectul acesta nu-l interesa câtuşi de puţin.
— Dar cu studiile tale cum merge? Întrebă el. Ai primit cărţile pe care ţi le-am trimis?
Cornelius confirmă primirea lor şi-i relată ce face.
— Ai grijă să lucrezi dis-de-dimineaţă, îl sfătui cel mare. La ce oră te scoli?
Mezinul răspunse:
— La cinci jumate.
— În anotimpul ăsta nici patru jumate n-ar fi pflea devreme. Cel mai potrivit timp pentru interpretarea textelor clasice este în zorii zilei. Nu ştiu de ce, dar când mă simt prea melancolic ca să citesc un roman pot totdeauna să fac traduceri – bănuiesc că munca asta are ceva mecanic în ea. Ei, Cornelius, ai cam rămas în urmă şi mai ai enorm de multe de citit, dacă vrei să scapi de aici anul viitor pe la Crăciun.
— Mă tem că aşa e.
— Curând va trebui să vorbim cu episcopul. Sunt sigur că de îndată ce va auzi toată povestea o să-ţi acorde fără prea mare dificultate un titlu. Vicarul adjunct, directorul
Colegiului meu, spune că planul cel mai bun ar fi să te înfiinţezi acolo când asistă episcopul la un examen. Atunci o să-ţi aranjeze o întrevedere cu el. Dar ai grijă că trebuie să-i faci impresie bună. În cazul meu am constatat că ăsta e lucrul esenţial, pe când cunoaşterea doctrinei nu valorează cine ştie ce. Cred că ai să ajungi măcar diacon, Corr. Ey, dacă nu chiar preot.
Mezinul căzu pe gânduri. După o vreme întrebă:
— Mai ai veşti de la Roşa, în ultima vreme? Eu am primit azi-dimineaţă o scrisoare.
— Da. Copiliţa scrie cam prea des. Li e foarte dor de casă – măcar că Bruxelles-ul trebuie să fie un oraş destul de atrăgător. Realitatea e că ar trebui să profite cât mai mult de timpul pe care-l petrece acolo. Eu credeam că un an o să-i fie de ajuns, după şcoala aia de înaltă ţinută de la Sandbourne, dar până la urmă m-am hotărât să-i acord doi ani, ca să ducă lucrurile până la capăt, ori- cât de scumpă ar fi şcoala la care studiază.
Feţele lor destul de aspre se îmbunaseră imediat ce deschiseseră vorba despre sora lor, la care ţineau într-un chip încă şi mai ambiţios decât la ei înşişi.
— Dar de unde ai să scoţi banii, Joshua?
— Am făcut deja rost de ei. Întoarse capul şi văzând prin preajmă câţiva elevi, se dădu câţiva paşi mai încolo: l-am împrumutat cu o dobândă de cinci la sută de la fermierul care era vecin cu noi. Cred că-l mai ţii minte.
— Şi cum o să-i plăteşti datoria?
— O s-o achit treptat, din salariul meu. Nu, Cornelius, n-avea niciun rost să facem lucrurile doar pe jumătate. După părerea mea, promite să se facă o fetişcană cât se poate de atrăgătoare, ca să nu zic chiar frumoasă. De lucrul ăsta mi-am dat seama de ani de zile; şi în cazul când frumuseţea nu-i averea ei – cum se zice – oricum, împreună cu mintea, îi va aduce şi noroc şi avere, dacă am destulă grijă şi-mi pun în aplicare planurile. Pentru împlinirea destinului ei, pentru a progresa şi a se înălţa împreună cu noi, era inadmisibil să nu devină din cap până-n picioare o femeie rafinată şi desăvârşită. Şi ai să vezi că o să izbutească. Prefer să mor de foame, mai degrabă decât s-o retrag tocmai acum de la şcoala aia.
Începură să se uite în jur, la şcoala în care se aflau. Pentru Cornelius priveliştea era familiară, i se părea normală, dar pentru Joshua, care nu avea prea multă înţelegere pentru cele omeneşti, şi care tocmai picase dintr-o instituţie de nivel superior, ceea ce vedea era supărător: samăna mult cu cea dintr-o etapă pe care o lăsase în urmă.
— Tare o să mă bucur când o să scapi de aici, zise el, şi când am să te văd suit în amvon, ţinându-ţi prima predică.
— Ai putea tot aşa de bine să spui „introdus în parohia mea mănoasă”, dacă tot vorbeşti despre asta.
— Mde… nu trebuie să priveşti atât de neserios Biserica. În cadrul ei, după cum o să-ţi dai curând seama, orice om energic găseşte lucruri frumoase de făcut, spuse el cu fervoare. Trebuie stăvilite curentele necredinţei, trebuie expuse concepţii noi despre subiecte vechi, adevăruri ale spiritului care urmează să înlofcuiască adevărurile strict literale…
Şi apoi căzu într-un fel de reverie, plină de viziuni ale carierei lui, convingându-se că-i dă pinteni ardoarea creştină şi nu ambiţia socială. Asimilase o cantitate oarecare de dogme ale bisericii şi acum era gata să le apere cu ghearele şi cu dinţii, numai şi numai de dragul onoarei şi gloriei pentru care luptă şi războinicii.
— Dacă Biserica se dovedeşte suficient de înţelegătoare şi se adaptează spiritului vremurilor, bănuiesc că ea va dăinui, zise Cornelius. Dacă nu… Ia închipuie-ţi că am cumpărat un exemplar din lucrarea lui William Paley— ştii, Dovezi ale creştinismului\cea mai bună ediţie, cu margini late pentru adnotări, în stare perfectă – am găsit-o deunăzi la un anticariat şi cfit crezi că am dat pe ea? Numai 9 penny! M-am gândit că creştinătatea trebuie să stea destul de prost dacă se vinde atât de ieftin.
— Nu, nu! Îi replică aproape supărat fratele său. Asta arată doar că asemenea pledoarii nu mai sunt necesare. Oamenii văd cu ochii lor adevărul, fără să mai aibă nevoie de ajutor din afară. Şi pe urmă noi ne-am legat viaţa de creştinism şi trebuie să-i rămânem credincioşi indiferent de ce se întâmplă. Tocmai acum citesc Biblioteca părinţilor bisericii a lui Pusey *.
— Ei, Joshua, ai să ajungi episcop înainte de a-ţi încheia cariera!
— Ah, zise cu amărăciune celălalt, clătinând din cap. Poate că aş îi ajuns… şi aş fi avut şanse să ajung! Dar unde mi-e doctoratul în teologie sau în drept? Şi cum pot ajunge episcop fără să am un asemenea titlu? Arhiepiscopul Tillotson era el băiatul unui pânzar din So- werbv, dar a fost trimis la colegiul Clare. Eu, noi – de unde am putea să revendicăm Oxford-ul sau Cambrid- ge-ul drept alma mater! Dumnezeule! Când mă gândesc ce-am fi putut să fim… Ce perspective frumoase ne-au fost distruse de blestematul şi nemernicul ăla de…
— St! St! … Dar şi eu simt aceeaşi povară a tristeţii, la fel ca tine. În ultima vreme am văzut lucrurile cu mai mare claritate. Cu siguranţă că tu ţi-ai fi obţinut de multă vreme titlul, poate chiar un post de asistent-doctorand la Colegiu – iar eu aş fi fost destul de avansat pe acelaşi drum.
— Să nu mai vorbim despre asta. Trebuie să facem tot ce ne stă în putinţă.
Priviră trist afară, prin geamurile murdare, aşezate atât de sus încât nu te puteai uita decât la cer. Încetul cu încetul necazul care-i bântuia mereu li se înfăţişă din nou că o umbră neagră şi Cornelius întrerupse tăcerea cu o şoaptă:
— A trecut pe la mine.
Sângele pieri de pa faţa lui Joshua, care se făcu de piatră.
— Când s-a întâmplat asta? Întrebă el repede.
— Săptămâna trecută.
— Dar cum a ajuns aici… cale de atâţia kilometri?
— Cu trenul. A venit să-mi ceară bani.
— Ah!
— Zice că o să vină şi la tine.
Joshua se arătă resemnat. Tema către care se abătuse conversaţia lor îi strică orice dispoziţie pentru după-amia- za aceea. Seara plecă spre casă şi Cornelius îl întovărăşi până la gară; dar în trenul care-l duse înapoi la Seminarul Fountall nu mai citi, aşa cum făcuse în prima călătorie. Necazul acela, greu de eliminat, rămânea mai departe un punct jalnic şi sordid în tabloul existenţei lui. A doua zi îşi luă locul alături de ceilalţi studenţi în corul catedralei; dar amintirea necazului întunecă toate acele culori splendide pe care le aruncau pe pardoseală vitraliile.
Era pe la amiază. Pe peluza de gazon a catedralei, în- lăuntrul împrejmuirii domnea liniştea obişnuită între cele două slujbe oficiale duminică, singurul sunet care se auzea era croncănitul neîncetat al corbilor. Joshua Halbo- rough tocmai îşi terminase prânzul ascetic şi se dusese în bibliotecă unde rămase câteva clipe în picioare uitându-se pe fereastra mare ce dădea înspre peluza înverzită. Văzu cum o străbate încet un bărbat cu haine de barchet şi cu o pălărie albă foarte ponosită, cu puful răsucit în toate părţile. De braţul lui era agăţată o ţigancă înaltă care purta cercei grei şi mari de alamă. Bărbatul se uită întrebător şi cu un aer amuzat la faţada apuseană a catedralei şi Halborough recunoscu în el silueta şi trăsăturile lui taică-su. Femeia în schimb îi era total necunoscută.
Aproape imediat după ce îşi dădu seama de aceste lucruri, Joshua îl văzu ieşind pe poartă şi pornind-o pe poteca din jurul împrejmuirii pe vicar – care era şi directorul Colegiului şi de care tânărul avea chiar mai mare teamă respectuoasă decât de episcop. Noii veniţi se în- tâlniră cu importantul personaj şi, spre groaza lui Joshua, taică-su se întoarse şi intră în vorbă cu el.
Ce s-a întâmplat între ei, n-a putut să-şi dea seama. Dar în timp ce-l treceau sudori reci, îl văzu pe taică-su punându-şi familiar mâna pe umărul vicarului; văzu reacţia de neplăcere a acestuia şi faptul că se retrase atât de repede era grăitor pentru simţământul care-l cuprinsese. Femeia nu păru să spună nimic şi, după ce vicarul trecu mai departe, noii veniţi se apropiară de poarta colegiului.
Halborough alergă pe coridor şi ieşi pe o uşă laterală, pentru a-i prinde înainte de a putea ei ajunge la intrarea principală, către care se îndreptau, li prinse în dreptul unei tufe de lauri.
— Piei drace! Iată-l pe individ! Vai de mine, Jos, dar frumos îţi şade să nu-i trimiţi lui taică-tu măcar o porţie de tabac cu un prilej ca ăsta, şi să-l laşi să bată atâta drum ca să dea peste tine.
— Mai întii şi-întâi, asta cine e? Rosti Joshua Halbo- rough cu multă demnitate, dar pălind şi făcând semn către femeia zdravănă cu cerceii imenşi.
— La dracu! E soţia mea! Maică-ta vitregă! Nu ştiai că m-am însurat? Într-o seară m-a ajutat să mă întorc acasă de la piaţă şi ne-am înţeles foarte bine, aşa că am făcut târgul. Nu-i aşa, Selinar?
— Da, da, pe Ăl de Sus că aşa am făcut! Zise doamna dându-şi aere.
— Hei, dar ce local mai e şi ăsta în care stai? Întrebă meşterul. S-ar zice că e un fel de casă de corecţie.
Joshua ascultă distrat, şi pe faţa lui se putea citi resemnarea. Cu o cumplită strângere de inimă tocmai dădea să-i întrebe dacă au nevoie de ceva, dacă le e foame, când taică-su îi tăie vorba spunându-i:
— Păi am venit să te poftim să împărţi cu noi ce s-o găsi la Hanul „Cocoşul şi sticla “unde am tras astăzi, că HÂntem în drum către prietenii nevestei, la bâlciul Bine- «ar, unde şi-au aşezat şatra pentru vreo noapte sau două. Cât despre mâncarea de la han, n-aş putea zice prea multe; în schimb cu băutura pot spune că au cel mai bun rachiu de afine pe care l-am gustat de mulţi ani încoace.
— Mulţumesc, dar eu nu pun picătură de alcool în gură, iar de mâncat am mâncat, spuse Joshua care putea avea toată încrederea în aprecierea lui taică-su pentru ginul de la cârciumă, judecând după felul cum duhnea. Ştii, aici avem ore fixe pentru toate şi o mulţime de reguli pe care trebuie să le respectăm; aşa că nu mi-aş putea îngădui să fiu văzut la Hanul „Cocoşul şi sticlă”.
— Bine, ducă-se dracului, n-ai decât să nu vii. Sfinţia ta. Dar poate că n-ai nimic împotrivă să le faci cinste celor care au voie să fie văzuţi acolo?
— Nu-ţi dau nicio leţcaie, răspunse categoric tină- rul. Ţi-ai luat deja destui bani.
— Mulţumesc pentru refuz. Dar apropo, cine era popa ăla cu picioarele că fusele şi cu catarame de o palmă la încălţări, ăla de l-am întâlnit mai adineaori? S-a ferit de noi de parcă vroiam să-l otrăvim!
Joshua spuse în treacăt şi cu răceală că era directorul Colegiului său şi se interesă cu oarecare teamă dacă taică-su a spus pe cine caută.
Taică-su nu răspunse. Îşi luă rămas bun şi împreună cu ţiganca bine clădită care-i era nevastă – dacă îi era
— Se făcură nevăzuţi pornind spre Stradă Mare. Joshua Halborough se întoarse la bibliotecă. Cu toate că era o fire atât de dârză şi de hotărâtă, plânse cu lacrimi fierbinţi pe cărţile din faţa lui şi fu de o mie de ori mai nenorocit în după-amiaza aceea decât nepoftitul pietrar-mecanic. Spre seară se aşeză şi îi scrise fratelui său o scrisoare în care, după ce-i povesti ce se întâmplase şi comentă pe larg noua ruşine pe care o reprezenta nevasta ţigancă, propuse un plan de a strânge destui bani ca să-i convingă pe cei doi să emigreze în Canada.
„E singura noastră şansă. Aşa cum stau lucrurile, te scot din minţi, continuă el. Pentru un pictor, sculptor, muzicant sau scriitor de succes, care ia societatea cu asalt, nu reprezintă un neajuns să se tragă dintr-un neam de destrăbălaţi care trăiesc la marginea societăţii, ba chiar uneori se dovedeşte a fi un fel de carte de vizită foarte romantică. Dar pentru un preot anglican! Cornelius, e ceva de-a dreptul fatal! Pentru a urca treptele ierarhiei noastre trebuie să-i faci pe oameni să creadă în tine, în primul rând ca gentleman, în al doilea rând ca om înstărit, în al treilea rând că bun cărturar, în al patrulea rând ca predicator şi abia în al cincilea rând, poate, că bun creştin
— Dar întotdeauna calitatea de gentleman e pe primul plan în ochii lor. Aşa socotesc ei cu toată inima şi tăria. Aş fi putut înfrunta cu seninătate faptul că sunt fiul unui meseriaş şi mi-aş fi încercat norocul dacă ar fi fost cât de cât un om onorabil şi decent. Esenţa creştinismului constă în smerenie şi, cu ajutorul Celui de Sus aş fi dus în spate povara aşa cum puteam. Dar gândeşte-te la vagabondul ăsta îngrozitor şi la legătura lui ruşinoasă cu această femeie! Dacă nu se învoieşte cu propunerea mea şi nu pleacă din ţară, înseamnă că mă distruge şi mă omoară. Căci cum mai putem noi trăi abandonându-ne ţe-
Iul înalt pe care ni l-am propus şi coborând-o şi pe drăguţa noastră surioară la nivelul de fată vitregă a unei ţigănci? “
Ni
Într-o bună zi se stârni mare agitaţie în parohia Nar- robourne. Enoriaşii tocmai ieşiseră emoţionaţi de la liturghie şi toată conversaţia se învârtea în jurul noului pastor, domnul Halborough, care ţinuse pentru prima dată slujba, în absenţa protopopului.
Niciodată până atunci nu se mai apropiaseră sentimentele sătenilor atât de mult de un nivel pe care-l putem numi emoţie. În sfârşit, părea să se fi pus capăt murmurelor somnolente care constituiseră regulă în satul acela liniştit vreme de un secol. Enoriaşii îşi repetau unul altuia, ca un fel de refren, imul din imnurile auzite în biserică: „O Doamne, fii ajutorul meu de nădejde! “Nimeni nu-şi amintea că până astăzi tema unei predici să mai fi alcătuit vreodată subiectul conversaţiilor de la uşa bisericii şi până la poarta cimitirului, luând astfel locul remarcilor personale privitoare la lumea din biserică şi la evenimentele săptămânii în general.
Frazele cutremurătoare ale predicatorului stăruiră în tot cursul zilei în mintea enoriaşilor. Parohia fiind adine îmbibată de indiferenţă, ori de dte ori flăcăii şi fetele, oamenii între două vârste ca şi cei bătrâni, care fuseseră în dimineaţa aceea la biserică, se întoarseră fascinaţi la ce le spusese Halborough, o făcură mai mult pe ocolite, ba chiar se arătară dispuşi să şi glumească puţin, dar râsul lor nu era firesc, izvorât din marea lor sfială în faţa noilor sentimente care-i încercau.
Încă şi mai curios decât faptul că aceşti săteni lipsiţi de prejudecăţi au fost tulburaţi de un predicator de şcoală nouă, după ce timp de patruzeci de ani se deprinseseră cu un om de modă veche care le păstorea sufletele, a fost efectul predicii lui Halborough asupra enoriaşilor care şedeau în stranele rezervate celor de la conac, inclusiv asupra proprietarului domeniului. Aceştia socoteau că ştiu să scape uşor de predica ce se adresa doar simţurilor, să minimalizeze retorica sforăitoare, reducând-o la proporţiile ei adevărate; şi totuşi, ca şi restul adunării, se lăsaseră cuceriţi de farmecul noului venit.
Domnul Fellmer, moşierul, era văduv, deşi tânăr; mama lui, încă în floarea vârstei, îşi reluase vechea poziţie în cadrul gospodăriei din conac, după moartea no- rei, survenită chiar în primul lor an de căsătorie, cu prilejul naşterii unei fetiţe foarte firave. De la data când suferise această pierdere şi până în momentul de faţă, Fellmer dusese o viaţă vegetativă, în izolarea pe care i-o oferea parohia; absenţa oricărui imbold în viaţă părea să-l facă indiferent. Cu multă bucurie o readusese pe maieă-sa în casa întunecată, iar acum principala lui ocupaţie consta în administrarea moşiei destul de mică de altfel. Doamna Fellmer, care în cursul dimineţii stătuse alături de el, exact dedesubtul amvonului de unde predica Halborough. Era o femeie veselă, simplă şi cu inimă deschisă; îşi făcea singură cumpărăturile şi tot singură împărţea şi pomenile; îi plăceau florile simple, de modă veche şi se plimba prin sat chiar şi în zilele cele mai ploioase pentru a-i vizita pe enoriaşi. Doamna şi domnul Fellmer – singurii oameni de vază de la Narrobourne – au fost impresionaţi la fel de mult ca şi ţăranii de rând de elocinţa lui Joshua.
Halborough le fusese prezentat în fugă chiar la sosirea lui. Cu câteva zile înainte, şi întrucât le stârnise interesul, mai zăboviră câteva minute până la ieşirea lui din sacristie ca să meargă împreună cu el pe poteca cimitirului. Doamna Fellmer îi lăudă cu multă căldură predica, apreciind norocul pe care l-a avut parohia prin venirea lui acolo şi exprimându-şi speranţa că şi-a găsit o locuinţă corespunzătoare.
Îmbujorându-se uşor, Halborough spuse că a obţinut o locuinţă foarte convenabilă în casa destul de încăpătoare a unui fermier al cărui nume-l pomeni.
Doamna Fellmer îşi exprimă temerea că o să se simtă destul de singur, mai ales seara, şi deci, spuse că speră să-l vadă cât mai des în casa lor. Când vrea să vină să cineze cu ei? N-ar fi putut veni chiar în ziua aceea? — Cu atât mai mult cu cât trebuie să fi fost destul de plictisitor pentru el să-şi petreacă de unul singur într-o casă de ţară prima seară de duminică?
Halborough răspunse că i-ar face foarte jnare plăcere, dar că se teme că trebuie să refuze amabila lor invitaţie;
— Nu sunt chiar singur. Sora mea tocmai s-a întors de la Bruxelles şi fiindcă s-a temut că şi dumneavoastră că o să fiu cam melancolic şi trist de unul singur, m-a însoţit până aici şi va sta câteva zile până mă vede pe mine aranjat şi gospodăria pusă la punct. A fost prea obosită ca să vină la biserică şi acum mă aşteaptă la fermă.
— Vai de mine! Dar atunci adu-o şi pe sora dumitale, va fi cu atât mai bine! O să fiu încântată s-o cunosc. Vai ce rău îmi pare că n-am ştiut dinainte! Te rog, fii bun şi spune-i că habar n-am avut de prezenţa ei în sat.
Halborough o asigură pe doamna Fellmer că o să transmită mesajul, dar adăugă că nu e sigur de venirea surorii lui. Adevărul adevărat era însă că problema urma să fie rezolvată chiar de el, întrucât Roşa îi respecta dorinţele, ca şi cum el i-ar fi fost tată. Însă preotul nu era prea sigur de starea garderobei ei şi fulgerător hotărâse în mintea lui ca ea să nu-şi facă intrarea în conac într-o situaţie de inferioritate în seara aceea, când, probabil, în viitor se vor ivi destule prilejuri de a o face aşa cum se cuvine.
Porni cu paşi mari către fermă. Vasăzică acesta era rezultatul primei lui dimineţi de muncă în sat în calitate de preot. Lucrurile îi merseseră destul de bine. Fusese hirotonisit, avea o parohie bună de care avea să se ocupe aproape în exclusivitate, întrucât protopopul era ţintuit la pat. Făcuse o impresie profundă încă din capul locului, şi faptul că nu avea însemnele de teolog titrat nu părea să-l fi handicapat. Mai mult decât atât, datorită unor considerabile eforturi de convingere, precum şi financiare, taică-su şi cu femeia aceea oacheşă fuseseră expediaţi în Canada, de unde era puţin probabil să-l mai poată compromite în vreun fel.
Roşa îi ieşi în întâmpinare. El îi spuse:
— Aa! Trebuia să vii şi tu la biserică, aşa cum face orice fată cumsecade.
— Da… după ce ai plecat aş fi dorit şi eu să vin. Dar în general îmi place atât de puţin la biserică, încât mintea mea n-a putut să aprecieze că lumea nici măcar ■faptul că predica o ţineai tu. Foarte urât din partea mea!
Fata care vorbea atât de şugubăţ era blondă, cu faţa albă, năltuţă ca o silfidă, îmbrăcată într-o rochie de muselina şi cu acea dezinvoltură cochetă pe care o deprinde orice tânără englezoaică în străinătate, o aduce cu ea în Anglia şi o pierde din nou după câteva luni de şedere acasă. Joshua în schimb era exact opusul unui mucalit; pentru el lumea era o preocupare mult prea importantă pentru a o judeca într-o dispoziţie uşuratică. Îi vorbi despre invitaţia primită pe un ton foarte hotărât şi cu un ac: – cum nu se poate mai practic:
— Ei, Roşa trebuie să mergem – asta e mai presus de orice îndoială – dacă ai o rochie potrivită pentru o asemenea ocazie. Bineînţeles că nu te-ai gândit să-ţi aduci o rochie de seară aici la capătul pământului?
Dar Roşa nu era fiinţa pe care s-o prinzi nepregătită în asemenea probleme:
— Ba da. Niciodată nu poţi să ştii ce ocazie se iveşte.
— Bravo ţie! Atunci la şapte plecăm.
După-amiaza se scurse destul de încet şi pe la asfinţitul soarelui o porniră pe jos, Roşa având grijă să-şi ridice mereu poalele rochiei pe sub pelerină, ca s-o ferească de rouă de pe iarbă; arăta ca şi cum ar fi avut un sac umflat de jur-împrejurul ei, iar condurii de satin şi-i luase sub braţ. Îşi propusese să-i schimbe de cum ajungeau la conac, insă Joshua n-o lăsă, ci insistă să facă această operaţie sub un pom pentru a putea intra în casă cu aerul că n-a venit pe jos. Era foarte speriat cu tot felul de asemenea formalităţi mărunte, pe când Roşa lua toată problema – mersul pe jos, îmbrăcatul, cina şi toate celelalte – drept o distracţie. Pentru Joshua însă era vorba de un pas important în viaţă.
Niciodată nu s-a întâmplat să fie invitată la cină o persoană atât de puţin potrivită cu imaginea obişnuită a unei surori de preot. Doamna Fellmer nu şi-a putut ascunde mirarea. Se aşteptase să întâlnească o Dorcas sau
Martha 1 sau cel mult o Rhoda 2, şi pe faţa ei se putu citi o uşoară, vagă presimţire. Poate că, dacă tânăra şi-ar fi însoţit fratele la biserică, n-ar mai fi fost invitaţi niciunul din ei în seara aceea să cineze la conacul Narro- bourne.
Cu totul alta fu reacţia tânărului văduv, fiul doamnei Fellmer. Semăna cu un om care s-a trezit din somn în amiaza unei zile de vară, sperând că e doar în faptul zilei. Abia se ţinea să nu se întindă şi să nu caşte în faţa lor, atât de puternic era simţământul lui că a fost trezit brusc şi pus în faţa unei surprize. După ce se aşezară la masă, mai întâi îi vorbi Rosei oarecum cu aerul de stă- pân al pământului aceluia. Dar feminitatea ei îl aduse curând la nivelul lui obişnuit, şi fata proaspăt întoarsă de la Bruxelles îl văzu privindu-i gura, mâinile, silueta, de parcă-i venea greu să înţeleagă cum s-au făurit toate acestea; iar apoi el căzu în starea aceea mult mai plăcută în care omul nici nu mai distinge amănuntele.
Vorbi foarte puţin; ea spuse mult mai multe. Cu toate că Fellmerii erau priviţi pe aici prin împrejurimi cu teamă amestecată cu respect, după părerea ei erau nişte oameni destul de obişnuiţi şi de simpli, ceea ce-i alungă orice urmă de stânjeneală. Moşierul pierduse în atât de mare măsură contactul cu activitatea, trăise atât de retras în ultimul an de viaţă, dacă nu chiar mai dinainte, încât aproape şi uitase ce mai e prin lume, până când seara aceea îl trezi la realitate. După primele momente de îndoială, mama lui păru să socoată că trebuie să-l lase să se descurce singur, aşa că se concentră numai asupra lui Joshua.
Oricât de prevăzător ar fi fost Halborough, oricât d& încăpăţânat în urmărirea ţelurilor sale, şi încă n-ar fi putut să prevadă rezultatele acelei cine, care-i întrecură cu mult aşteptările. Ţesând plasa ambiţiilor sale, el văzuse întotdeauna în soră-sa Roşa o fetiţă micuţă şi stră—
Sora lui Lazăr şi a Fecioarei Maria; patroană a gospodinelor, înfăţişată de obicei cu cheile la brâu şi cu un polonicr sau o cratiţă în mină.
Rhoda Fleming, eroina romanului omonim de George Me- redith (1828—1909), simbol al insistenţei pentru căsătorie cu orice- preţ.
Vr
Lucitoare pe care calităţile şi capacitatea lui trebuiau să o ajute să se facă remarcată; iar acum i se dezvăluia dintr-o dată faptul că darurile cu care o înzestrase natura • din punctul de vedere al înfăţişării puteau face mai mult fientru ei amândoi decât darurile intelectuale cu care fusese el înzestrat. În timp ce el săpa răbdător un tunel pe sub munte, Roşa părea că s-a înălţat în zbor peste ■creasta acestuia.
A doua zi îi scrise fratelui său care se instalase acum în micul apartament unde stătuse el la seminarul teologic; îi descrise cu enormă bucurie neaşteptatul debut monden al Rosei la conac. Poşta următoare îi aduse o ■scrisoare de răspuns care conţinea felicitări cordiale, din păcate umbrite de vestea că tatălui lor nu-i plăcea în Canada, că nevastă-sa îl părăsise, ceea ce-l întrista atât de mult încât îl bătea gândul să se întoarcă acasă.
Mulţumit de propriile lui succese recente, Joshua Halborough aproape că uitase de vechiul necaz – estompat în ultima vreme de depărtare. Acum însă se năpustea din nou asupra lui; în acea succintă veste el citi mult mai mult decât părea să vadă frate-său. Era un nor cât o palmă, dar prevestea furtună 1.
IV
În decembrie următor, cu vreo două zile înainte de Crăciun, doamna Fellmer se plimba cu fiul ei în sus şi-n jos pe aleea cu pietriş ce mărginea faţada dinspre răsărit a conacului. Burniţase toată dimineaţa şi abia acum, înainte de prânz, putuseră ieşi la o scurtă plimbare.
— Vezi tu, mamă dragă, zicea fiul, situaţia mea cu totul specială o face să-mi apară într-o lumină atât de favorabilă. Dacă te gândeşti bine, eu am fost handicapat din capul locului, viaţa mea a fost mutilată; orice fel de publicitate mă dezgustă, n-am niciun fel de ambiţie politică şi principalele mele ţeluri şi speranţe se concentrează în jurul educaţiei fetiţei care mi-a rămas de la Annie;
’ Aluzie biblică „Iată se ridică din mare un nor cât o palmă* teartea a treia a regilor, 18, 44).
Aşadar, îţi dai seama ce soţie potrivită ar putea să fie o persoană ca domnişoara Halborough, care să mă împiedice să ajung o simplă legumă.
— Din moment ce o adori, probabil că trebuie s-o şi capeţi! Îi răspunse maică-sa destul de sec, evitând un răspuns direct la întrebările şi afirmaţiile lui. Dar ai să constaţi curând că ea n-o să se mulţumească să stea mai departe aici, ca tine, şi să se concentreze numai asupra creşterii unui copil.
— Tocmai prin asta ne deosebim. Faptul că nu reprezintă nimic în societate, lucru înjositor, aşa cum spui tu – e un avantaj în ochii mei. Faptul că n-are rude şi legături influente, îi limitează ambiţiile. Din ceea ce ştiu despre ea, viaţa într-un conac ca ăsta este tot ce şi-ar putea dori. N-ar ţine niciodată să iasă pe poarta parcului, dacă ar fi necesar să rămână doar înăuntru.
— Pentru că eşti îndrăgostit de domnişoara Halbo— rough şi vrei s-o iei de nevastă, inventezi singur tot felul de raţiuni practice ca să-ţi faci pledoaria mai atrăgătoare? Mă rog, fă cum vrei; n-am niciun fel de autoritate asupra ta, aşa că nu văd de ce mă mai consulţi. Fără doar şi poate ai intenţia să profiţi chiar de prilejul acesta ca s-o ceri de nevastă. Aşa, e nu?
— Nu, câtuşi de puţin. Nu fac decât să învârtesc în minte această idee. Dacă atunci când o voi cunoaşte mai bine se va dovedi la fel de bună cum mi s-a părut până acum – ei bine, atunci vom vedea. Deocamdată însă te rog să recunoşti că-ţi place şi ţie.
— Recunosc bucuroasă. Este de-a dreptul fascinantă la prima vedere. Dar ca mamă vitregă pentru fetiţa ta! … Zău, Albert, parcă abia aştepţi să scapi de mine!
— Câtuşi de puţin! Şi nici nu sunt chiar atât de aiurit şi nesăbuit cum crezi. Eu nu iau hotărârile în grabă _ Dar întrucât mi-a trecut prin cap acest gând, m-am grăbit; să-l discut cu tine, mamă. Dacă nu e pe placul tău, spu— ne-mi încă de pe acum.
— Nu spun nimic. Din moment ce ai luat deja o ho— tarare, mă voi strădui s-o fac să dea roadele cele mai bune. Când soseşte fata?
— Mâine.
În tot timpul ăsta se desfăşurau mari pregătiri în» casa preotului, care acum era gospodar în regulă. Roşa făcuse de două ori în cursul anului câte o vizită de două săptămâni sau chiar mai mult şi-l impresionase după cum am văzut pe moşier, iar acum venea din nou. Totodată şosea şi fratele mai mic, Cornelius, aşa că organizau o petrecere de familie. Roşa, care venea tocmai din. Comitatul Midiand, nu putea ajunge decât seara târziu, pe când Cornelius urma să ajungă în cursul după-amiezii. Joshua avea să-i iasă în întâmpinare şi să-l întâlnească pe câmp la jumătatea drumului dinspre gară.
Când totul fu pregătit în locuinţa modestă a lui Joshua, acesta se porni la drum, plin de recunoştinţă şi cuprins de o fericire pe care nu o mai simţise vreodată în viaţă. El reuşise atât de bine încât drumul fratelui său către veşmintele preoţeşti promitea să fie neaşteptat de uşor; abia aştepta să discute cu el, să-şi compare amintirile, cu toate că aveau de vorbit despre o chestiune şi mai palpitantă. Încă din tinereţe fusese depărere că, în localităţile demodate de la ţară, Biserica oferea prestigiu social până la un punct, la un preţ mai mic decât oricare altă profesie ori îndeletnicire; iar evenimentele păreau să-i dea dreptate.
Nu mersese mai mult de o jumătate de oră când dădu cu ochii de Cornelius, venind pe potecă; peste câteva minute erau împreună. Experienţele prin care trecuse Cornelius erau de mai mic interes imediat decât rele ale lui Joshua, dar situaţia personală era satisfăcătoare şi nimic n-ar fi putut justifica aerul lui potolit şi opărit, pe care Joshua îl atribui mai înt. Îi surmenajului cu învăţătura; începu să-i vorbească despre sosirea Rosei în seara respectivă şi despre consecinţele probabile ale acestei vizite a ei, de fapt a treia.
— Ascultă-mă pe mine, băiete, până la Paşti o ia de nevastă! Încheie Joshua exultând, dar păstrându-şi tonul grav.
Cornelius clătină din cap:
— E prea tir? Iu!
— Ce vrei să spui?
— Uită-te aici!
Scoase la iveală ziarul local de la Fountall şi-i indică un paragraf pe care-l citi şi Joshua. Un anunţ de ’la rubrica judiciară se referea la un caz obişnuit de tulburare a ordin ei publice: un om fusese băgat la închisoare pe şapte zile pentru că spărsese nişte geamuri în oraşui acela.
— Ei şi ce-i cu asta? Întrebă Joshua.
— S-a întâmplat într-o seară când eram şi eu pe stradă; iar inculpatul e tatăl nostru.
— Ei, nu! Cum se poate? Doar i-am mai trimis bani când a făgăduit să rămână în Canada!
— A ajuns bine mersi înapoi în ţară.
Şi, pe acelaşi ton mohorât, Cornelius îi furniză şi restul informaţiilor. Fără să-l vadă taică-su, fusese martor ila *cena respectivă şi-l auzise spunând că e în drum către fiica lui, care se pregăteşte să se mărite cu un gentleman bogat. Singura latură mai norocoasă a incidentului ■neplăcut era faptul că la ţipar se greşise puţin numele p. Etrarului mecanic.
— Tnfrânţi! O să fim învinşi chiar în ajunul victoriei. Noastre mult aşteptate! Strigă fratele mai mare. Dar cum *de-a ghicit că Roşa are perspective de căsătorie? Dumnezeule mare! Cornelius, zău că tu eşti sortit să aduci întotdeauna veşti proaste!
— Aşa este. Biata Roşa!
Atât de grea le era inima şi atât de mare ruşinea celor «doi fraţi încât restul drumului către locuinţa lui Joshua îl parcurseră cu ochii aproape în lacrimi. Seara porniră ■s-o întâmpine pe Roşa şi o aduseră în sat cu o birjă; • după ce o văzură în casă, aşezată alături de ei, admi-; rând-o, pe când ea habar nu avea de nimic, aproape uitară şi ei de neliniştea ce-i rodea în taină.
A doua zi veniră Fellmerii şi zilele următoare o ţinură numai într-o distracţie. Nu încăpea nici cea mai mică îndoială că moşierul se lasă condus de impulsurile sale instinctive şi e pe cale să ia o hotărâre. Duminică, Jos- . Hua ţinu predica, iar Cornelius citi pasajele din Evanghelie. Doamna Fellmer se purta ca o mamă cu Roşa şi, după cât se părea, luase hotărârea de a primi inevitabilul cu zâmbetul pe buze. Frumuşica Roşa avea să mai petreacă o după-amiază cu doamnă mai vârstnică, ocupându-se de un fel de ospăţ pentru enoriaşi, dat la conac în cinstea sărbătorilor Crăciunului, iar după aceea urma să rămână acolo la cină, până o luau fraţii ei acasă, seara târziu. De fapt erau şi ei invitaţi la cină, dar trebuiră să refuze pentru că aveau altă treabă de făcut.
Treaba nu era deloc agreabilă. Hotărâseră să-l întâl- nească pe tatăl lor care în ziua aceea avea să fie eliberat din închisoarea de la Fountall. Aveau să se străduiască să-l convingă să nu vină la Narrobourne. Trebuiau să facă tot ce le stătea în putinţă pentru a-l espedia înapoi în Canada sau la vechea lui locuinţă din Comitatul Midiand, mă rog, oriunde, numai să nu le influenţeze în mod dezastruos viaţa şi să nu distrugă perspectivele surorii lor de a face căsătoria aceea fericită a cărei soartă se decidea tocmai atunci.
De îndată ce Roşa fu luată de familia Fellmer la conac, fraţii ei porniră în acea expediţie, fără să mai mă- nânce sau să-şi ia măcar ceaiul. Cornelius, căruia i se adresa meşterul ori de câte ori scria, scoase din buzunar şi reciti pe drum bileţelul lapidar care-i făcuse să întreprindă această călătorie: tatăl lor îl expediase în seara anterioară, imediat după eliberare, anunţându-i că porneşte chiar atunci către Narrobourne; că întrucât nu are bani o să fie silit să facă drumul pe jos; că după socoteala lui, în ziua următoare pe la ora şase o să ajungă în orăşelul Iveli unde o să ia cina la hanul „Castelul14 şi unde spera ca ei să-i iasă în întâmpinare cu o trăsură sau o căruţă măcar, căci nu vroia să-i facă de ruşine sosind la ei ca un vagabond.
— S-ar zice că se gândeşte totuşi la poziţia noastră în societate, zise Cornelius.
Joshua desprinsese ironia ascunsă îndărătul cuvintelor tatălui, şi nu spusese nimic. Mai tot drumul îl făcură în tăcere. Când intrară în orăşelul Iveli, felinarele erau aprinse şi Cornelius – complet necunoscut în zona aceea şi pe de altă parte îmbrăcat mirean. – Hotărî că el trebuie să întrebe la hanul „Castelul”. Acolo, când se interesă de taică-su în gangul întunecos, i se spuse că un om cu înfăţişarea respectivă a părăsit localul cu vreun sfert de oră mai devreme, după ce a mâncat ceva pe banca din bucătărie. Era destul de băut.
— Atunci – spuse Joshua care aştepta afară, de îndată ce-i aduse Cornelius aceste informaţii – înseamnă că am trecut pe lângă el! Dacă stau să mă gândesc mai bine, chiar că ne-am întâlnit noi cu o persoană care se cam clătina pe picioare, când am trecut pe sub pomii de pe partea cealaltă a dealului Hendford, numai că era prea întuneric ca să-l vedem.
Făcură cale-ntoarsă cât de repede putură; dar o bună bucată de drum nu dădură cu ochii de nimeni. Totuşi, după ce parcurseră cam vreo trei sferturi din distanţă, li se păru că aud înaintea lor nişte paşi cam şovăielnici şi că desluşesc prin întuneric o siluetă albicioasă. Să apropiară neîncrezători. Silueta se întâlni cu un alt călător – singurul de pe drumul acela pustiu – şi băieţii auziră limpede glasul tatălui lor întrebând de Narrobour- ne. Necunoscutul îi răspunse – ceea ce era şi adevărat
— Că drumul cel mai scurt ar fi fost pe la pârleazul de la podeţul următor, după care trebuia să urmeze pe potecă ce se despărţea din drum şi traversa lunca.
Când cei doi fraţi ajunseră la pârleaz, o apucară şi ei pe potecă, dar nu-l putură ajunge din urmă pe cel care le dădea atâta bătaie de cap decât după ce străbătuseră vreo două sau trei loturi de păşune şi luminile conacului de la Narroboume începuseră să se zărească printre copaci. Tatăl lor nu mai mergea; se aşezase pe malul umed unde creştea un gard viu. Desluşind prin întuneric siluetele lor, le strigă:
— Merg la Narrobourne. Voi cine sunteţi?
Se apropiară de el, spuseră cine sunt şi-i amintiră de planul pe care chiar el îl propusese prin bileţelul trimis
— Să-l întâmpine la Iveli.
— Să fiu al naibii dacă n-am uitat de el! Ei, şi ce-aţi vrea să fac?
Se vedea bine că e pus pe ceartă.
Urmă o conversaţie îndelungată care se prefăcu în gâlceavă, de îndată ce ei pomeniră că n-ar fi bine să vină în sat. Pietrarul scoase din buzunar o sticlă de un litru şi-i îndemnă să bea dacă vor să se dovedească prietenii lui şi şi se mai numească bărbaţi adevăraţi. Niciunul dini ei nu se atinsese de ani de zile de băutură, dar de data asta li se păru că ar fi cel mai bine să accepte, ca să nu-l înfurie în mod inutil.
— Ce ai aici? Întrebă Joshua.
— O picătură de gin cu apă. E foarte slab. N-o să-ţi facă niciun rău. Bea din sticlă.
Joshua se supuse, şi taică-su împinse fundul sticlei în sus, ca să-l silească să înghită cât mai mult în ciuda voinţei lui. Îl arse pe gât şi-i căzu la slomac ca plumbul.
— Ha, ha, ha! Aşa vă trebuie! Era spirt curai. ’ Ha. Ha, ha! Se bucură bătrânul Halborough.
— Dar de ce ţi-a trebuit să mă păcăleşti? Spuse Joshua începând să-şi piardă stăpânirea de sine, în ciuda eforturilor pe care le făcea.
— Pentru că şi tu m-ai păcălit, băiete, surghiunindu-mă tocmai în ţara aia blestemată sub cuvânt că o faci pentru binele meu! Aţi fost amândoi nişte făţarnici. Aţi făcut-o doar aşa, să scăpaţi de mine., nici mai mult, nici mai puţin. Dar să fiu al dracului dacă nu vă vin eu de hac acuma! O să vă tai pofta de rugăciuni şi predici! Fiică-mea o să se mărite cu moşierul de aici. Am auzit eu vestea… Am citit în ziar!
— E prematur…
— Lasă că ştiu eu că e adevărat! Şi sunt tatăl ei, aşa că eu o s-o conduc la altar, că altfel fac un scandai de nu vă vedeţi, pe cinstea mea! Acolo locuieşte gentlemanul cu pricina?
Joshua Halborough se zvârcolea într-o deznădejde neputincioasă. Fellmer nici nu-şi exprimase încă oficial cererea în căsătorie, iar maică-sa abia, abia de se declarase de acord; o scenă cu tatăl lor le-ar fi distrus în cadru) parohiei până şi cel mai măreţ palat ce l-au ridicat vreodată speranţele lor. Pietrarul se ridică:
— Dacă acolo stă proprietarul, mă duc să-i fac o vizită. Tocmai am sosit din Canada şi i-am adus zestrea fetei… Ha, ha, ha! Nu vreau să-i fac niciun rău boierului şi nici el n-o să vrea să-mi facă vreun rău mie. Dar vreau să-mi iau locul în familie şi să-mi apăr drepturile şi… să le mai tai niţel nasul unora şi altora care s-au sumeţit prea mult 1
— Păi ai şi reuşit s-o faci! Unde-i femeia aia pe care ai luat-o cu tine…?
— Femeia!? Era soţia mea, după lege şi constituţie
— Încă mai abitir decât a fost mă-ta până hăt încolo,. După ce te-ai născut tu!
Cu mulţi ani în urmă Joshua auzise diverse şoapte • cum că taică-su îşi bătuse joc de maică-sa la începutul legăturii dintre ei şi nu-şi reparase decât într-un târziu. Greşeala; dar niciodată n-o auzise chiar din gura lui. Era picătura care umple paharul, aşa că n-a putut suporta. ■Gata să cadă, încercă să se aprijine de gardul viu:
— S-a sfârşit! Ne distruge pe toţi!
Pietrarul o porni înainte, învârtindu-şi triumfător toiagul, şi cei doi fraţi rămaseră locului. Urmăriră silueta lui zdrenţăroasă, pomind-o în jos pe potecă şi îndreptându-se spre luminile din sera conacului Narrobourne; Poate chiar în clipa aceea Albert Fellmer şedea acolo cu Roşa, o ţinea de mână şi o rugă să împartă cu el viaţa şi căminul.
Silueta scălâmbă şi prost îmbrăcată care pornea clă- tânându-se ca să arunce o pată asupra întregii lor fericiri, se pierdea în umbră; iar acum, deodată, dispăru în dreptul unui stăvilar. Se auzi prăbuşirea unui trup în apă.
— A căzut în eleşteu! Zise Cornelius, dând să alerge către locul unde dispăruse tatăl lor.
Trezindu-se din visarea şi îndobitocirea în care căzuse, Joshua alergă după fratele său şi-l ajunse după ■câţiva paşi:
— Stai, stai, ce-ţi trece prin cap? Îi şopti cu glas răguşit lui Cornelius, apucându-l de braţ.
— Păi vreau să-l scot din apă!
— Da. Da… şi eu la fel. Dar… stai o clipă…
— Păi, Joshua! …
— Viaţa şi fericirea ei, ştii şi tu… Cornelius… şi reputaţia ta şi a mea… şi şansele noastre de a ne înălţa în societate, toţi trei…
Îl strânse fără milă de braţ pe frate-său; în timp ce stăteau aşa fără suflare, plescăiturile şi zgomotele acelea dezordonate continuau în apă din faţa stăvilarului; deasupra acestuia zăreau luminile dătătoare de speranţă din sera conacului, care clipeau printre pomi când ramurile goale ale acestora se legănau într-o parte şi alta.
Bălăceala disperată şi plescăielile slăbiră în intensitate şi băieţii auziră printre gâlgâieli cuvinte nedesluşite:
— Ajutor! Mă înec, Roşie! Roşie!
— Mergem… trebuie să-l salvăm. Vai, Joshua!
— Da! Da! Trebuie!
Şi totuşi nu se clintiră din loc, ci aşteptară, ţinându-se de mână, amândoi cu acelaşi gând. Parcă aveau legate greutăţi de plumb de picioare, care nu mai vroiau să asculte de voinţa lor. Se aşternu tăcerea asupra luncii. În depărtare li se păru că văd nişte siluete mişcându-se în seră. Parcă şi văzduhul se umpluse de sunetul firav al unor sărutări gingaşe.
Într-un târziu, Cornelius porni înainte, urmat aproape imediat de Joshua. În câteva minute ajunseră la marginea eleşteului. La început nu izbutiră să vadă nimic, deşi apa nu era chiar atât de adâncă şi nici noaptea atât de întunecată încât să nu se fi zărit haina de pănură de culoare deschisă a tatălui lor, dacă ar fi zăcut pe fund. Joshua se uită în toate părţile.
— Probabil l-a împins curentul în canalul de scurgere, zise el.
Dincolo de podişca stăvilarului, şuvoiul apei se îngusta deodată pentru a trece printr-o arcadă ca un butoi construită pentru a permite căruţelor traversarea luncii în vremea când se strângea fânul. Întrucât în acest anotimp erau apele mari, arcada era plină până sus şi vălurelele clipoceau izbindu-se de ea. Chiar acolo zări un obiect de culoare deschisă, afundându-se. Într-o clipă dispăru.
Merseră la capătul celălalt al canalului, dar nu ieşi r. Imic pe acolo. Multă vreme încercară la ambele capete să vadă ce se întâmplă înăuntru, dar fără niciun rezultat.
— Trebuia să venim mai devreme! Zise cu mustrări de conştiinţă Cornelius, când se dădură bătuţi; erau istoviţi şi şiroiau de apă.
— Da, cred că asta trebuia să facem, răspunse greoi Joshua. Văzu pe mal toiagul tatălui său; ridicându-l repede, îl înfipse în noroi printre tufişuri. Apoi plecară mai departe.
— Oare să… spunem ceva despre accidentul ăsta? Şopti Cornelius pe când se apropiau de casa lui Joshua.
— Ce rost ar avea? Tot nu slujeşte la nimic. Trebuie să aşteptăm până l-or descoperi.
Intrară şi se schimbară; după aceea porniră spre conac şi ajunseră pe la ora zece. În afară de sora lor mai erau încă trei musafiri: moşierul vecin cu nevastă-sa şi bietul protopop -zdrobit de boală.
Cu toate că nu trecuse multă vreme de când se despărţise de ei, Roşa le strânse mâinile în extaz, nemaiîncăpându-şi în piele de bucurie, de parcă nu i-ar mai fi văzut de ani de zile.
— Sunteţi palizi, observă ea.
Fraţii îi răspunseră că au avut un drum lung de făcut şi că sunt puţin obosiţi. Toţi cei de faţă păreau încordaţi, însufleţiţi de o veste deosebită; moşierul vecin şi cu nevastă-sa se uitau de jur-împrejur cu mult subînţeles; chiar şi Fellmer îşi juca rolul de gazdă cu un aer preocupat, aproape tulburat. Fraţii plecară la ora unsprezece, refuzând să se lase trimişi cu trăsura, dat fiindcă aveau doar o distanţă mică de parcurs şi nu era noroi pe drum. Fellmer îi conduse prin întuneric ceva mai departe decât ar fi fost strict necesar, şi-i ură Rosei noapte bună într-un chip destul de misterios, ţinând-o puţin mai de o parte de fraţii ei.
Pe drum, Joshua deschise discuţia, făcând o încercare disperată de a se arăta jovial:
— Ei, Roşa, ce se întâmplă?
— O, ştiţi… începu cu emoţie dar îşi pierdu răsuflarea… El…
— Bine, lasă… dacă te tulbură prea tare.
Era atât de emoţionată încât la început nu izbuti să spună nimic coerent, deoarece aerul de femeie de lume cu care se întorsese din străinătate şi-l pierduse de tot pe parcurs. După ce se linişti, adăugă:
— Nu sunt tulburată şi nu s-a întâmplat nimic. Mi-a zis doar că vrea să mă roage ceva, într-o bună zi; şi eu i-am zis să lăsăm astea deocamdată. Încă nu m-a cerut de nevastă şi o să vină să vorbească în privinţa asta. Vroia să vină chiar astă-seară, dar eu l-am rugat să nu se pripească. Sunt sigură însă că o să vină mâine.
Era în plină vară, la vreo şase luni mai târziu, şi cosaşii şi muncitorii care strângeau fânul trudeau pe luncă. În cursul muncilor agricole, conacul forma adeseori subiectul preferat de conversaţie, mai ales că era drept în faţa lor. Îşi exprimară tot felul de opinii, după cum era şi de aşteptat, despre ce făcea moşierul şi tânăra lui nevastă, sora preotului – pe care acum cei mai mulţi din ei o admirau şi oricum, de interesat îi interesa pe toţi.
Roşa era fericită, atât cât poate fi o femeie. Nu aflase încă de soarta tatălui ei şi uneori se mai întreba – deşi poate cu un oarecare simţământ de uşurare – de ce nu i-o fi scriind din Canada, unde presupunea că e stabilit. Fratele ei Joshua căpătase o parohie cu beneficiu într-un orăşel, curând după ce se măritase ea, drept care Cornelius preluase el postul vacant de preot la Narrobourne.
Cele două feţe bisericeşti aşteptaseră cu sufletul la gură descoperirea cadavrului tatălui lor; dar această descoperire încă nu se produsese. Din zi în zi se tot temeau că o să vină în goană de pe luncă vreun bărbat sau vreun băiat şi o să aducă vestea; dar asta încă nu. Se întâm- plase. Zilele trecuseră, se prefăcuseră în săptămâni şi ani; venise şi trecuse ziua nunţii; Joshua trăsese singur clopotele şi-şi citise slujba pentru instalarea sa în noua parohie; şi totuşi nu se auzise niciodată un strigăt de uimire la găsirea rămăşiţelor pământeşti ale pietrarului.
Acum, însă, în iunie, când coseau luncile, trebuiră să ridice porţile stăvilarului şi lăsară apa să se scurgă din canale, ca să poată lucra mai bine. Aşa dădură peste cadavru. Unul dintre cosaşi, aplecându-se mai tare asupra coasei, se uită în jos pe canalul de scurgere şi văzu ceva încurcat printre buruienile care de curând nu mai erau acoperite de apă. Peste vreo două zile avu loc ancheta; dar cadavrul era de nerecunoscut: II mâncaseră peştii şi putrezise din cauza apei; n-avea nici ceas, nici vreun alt. Obiect cu semn sau monogramă după care să poată fi identificat; problema se rezolvă printr-un verdict al procurorului cu privire la înecul accidental al unei persoane necunoscute.
Întrucât cadavrul fusese găsit în parohia Narrobourne, acolo trebuia îngropat. Cornelius îi scrise lui Joshua, rugându-l mult să vină să facă el slujba sau să trimită pe altcineva; el unul nu se simţea în stare s-o ţină. Decât să amestece un străin în toată povestea, Joshua preferă să vină personal şi parcurse în tăcere ordinul parchetului pe care i-l înmână cioclul:
„Noi, Henry Giles, reprezentant al Parchetului pentru districtul de mijloc al Comitatului Wessex ordonăm îngroparea cadavrului care a fost prezentat comisiei de anchetă că trup al unei persoane adulte necunoscute, de sex masculin… etc. “
Joshua Halborough izbuti într-un fel sau altul să oficieze slujba până la capăt şi apoi se duse acasă la fratele său. Niciunul din ei nu acceptară invitaţia de a lua dejunul la sora lor; spuseră că au de discutat împreună treburi preoţeşti. După-amiaza, veni ea în vizită la ei, cu toate că ei trecuseră pe la ea şi nu se aşteptau s-o revadă. Ochii ei strălucitori, părul castaniu, boneta înflorată, mănuşile de culoarea lămâii şi frumuseţea obrajilor ei îmbujoraţi iradiau pur şi simplu în apartament, dar pentru mohoreala lor era ceva insuportabil.
— Am uitat să vă povestesc, le zise ea – un lucru curios care mi s-a întâmplat cam cu vreo lună sau două înainte de cununie – un lucru care, după cât cred, s-ar putea să aibă vreo legătură cu accidentul nenorocitului pe care l-aţi îngropat astăzi. Era în seara când mă aflam la conac şi vă aşteptam să veniţi să mă luaţi de acolo; ieşisem cu Albert în seră şi şedeam acolo împreună în tăcere, când mi s-a părut că auzim un strigăt. Am deschis uşa şi în timp ce Albert a alergat să-şi aducă pălăria, lăsându-mă acolo în prag, strigătul s-a repetat şi, emoţionată cum eram, am avut impresia că-mi aud chiar numele meu. Când s-a întors Albert, nu se mai auzea nimic, aşa că am căzut de acord că trebuie să fi fost doar vreun strigăt de beţivan. Amândoi am dat uitării incidentul şi până la înmormântarea de azi nu mi-a trecut prin cap că ar fi putut fi strigătul acestui necunoscut. Fireşte că numele strigat va fi fost doar închipuirea mea sau, cine ştie? Poate că bietul om avea o nevastă sau o fată cu acelaşi nume ca şi mine!
După plecarea ei, fraţii rămaseră tăcuţi până când Cornelius spuse într-un târziu:
— Ascultă-mă pe mine, Joshua. Mai curând sau mai târziu tot o să afle.
— Cum asta?
— De la unul din noi. Tu crezi că inimile oamenilor sunt nişte casete de fier, încât îţi închipui că putem păstra de-a pururi taina?
— Da, eu cred că uneori chiar aşa sunt, îl contrazise Joshua.
— Nu. Nu se poate să nu iasă la iveală. O să-i spunem.
— Cum adică? Şi să-i distrugem viaţa? S-o omorâm? Să aducem ruşine asupra copiilor ei şi să facem să se prăbuşească peste ea casa Fellmer, atât de binevoitoare acum? Nu! Să deie Domnul… să mă înec unde s-a înecat el şi tot nu fac una ca asta! Nici în ruptul capului. Şi cu siguranţă că şi tu poţi să spui acelaşi lucru, Cornelius!
Cornelius păru întărit în urma acestei conversaţii şi nu mai zise nimic. Din ziua aceea, multă vreme nu-l mai văzu pe Joshua şi înainte de sfârşitul anului următor Fellmerii avură un moştenitor. Sătenii traseră cele trei clopote de la biserică seară de seară, timp de mai bine de o săptămână, şi se veseliră cu berea moşierului; iar când veni ziua botezului, Joshua făcu o nouă vizită la Narrobourne.
Dintre toţi oamenii care se adunară în ziua aceea, tocmai cei doi fraţi preoţi păreau cel mai puţin interesaţi de ce se întâmpla. Minţile lor erau bântuite de un strigoi îmbrăcat în haine albicioase de pănură. Spre seară făcură împreună o plimbare pe câmp.
— Roşa o duce bine, zise Joshua. Dar tu, Cornelius, văd că munceşti ca un rob şi probabil aşa vei face până la sfârşitul vieţii, după câte îmi dau seama şi chiar şi eu, cu parohia mea modestă ce sunt la urma urmei? La drept vorbind, Biserica este doar o biată nădejde tristă pentru oamenii fără influenţă în societate, mai ales atunci când începe să le scadă entuziasmul. Un re formator al societăţii are mai multe şanse de izbândă în afara ei, unde nu-l stânjenesc dogmele şi tradiţiile. Cât despre mine, aş fi preferat să duc mai departe meseria de reparator de mori, să trăiesc cu o coajă de pâine, clar să mă bucur de libertate!
Aproape maşinal îşi abătuseră paşii de-a lungul râului; acum se opriră. Erau aşezaţi pe malul binecunoscutului stăvilar. Iată portiţele, iată canalul de scurgere; prin apa transparentă se vedeau pietricelele de pe fund. Se auzeau clopotele de la biserică, trase neîncetat de sătenii entuziaşti.
— Hei, uite! … Acolo i-am ascuns toiagul! Zise Joshua arătând către un tufiş. Şi într-adevăr, în clipa următoare, în bătaia unei adieri de\1nt ceva alb luci în locul către care-şi îndreptase atenţia Cornelius.,
Din tufiş se înălţa un mic plop argintiu şi- frunzele acestui puiet produseseră licărul acela albicios.
— Toiagul lui a crescut! Adăugă Joshua. Mi-aduc a- minte că era un băţ simplu, tăiat de undeva dintr-un gard viu.
La fiecare suflare de vânt. Copăcelul le arăta strălucirea lui albă, până când nu mai putură suporta să se ■uite la el şi se îndepărtară.
— Îl văd în fiecare noapte, murmură Cornelius… Ah, Joshua, degeaba am tot citit noi din autorii elini!
Gxxup&v, atocuvqţ katx? PGVY|aai; “
„A îndurat crucea, dispreţuind ruşinea14 – în asta constă măreţia! Dar acum simt adeseori că aş vrea să pun capăt necazurilor chiar în locul ăsta.
— Şi eu tot aşa m-am gândit adeseori.
— Poate că aşa vom face, într-o bună zi.
— Poate, confirmă Joshua gânditor.
Rămânând să mediteze la această eventualitate în tăcerea nopţilor şi zilelor lor, îşi îndreptară paşii către casă.
Decembrie 1888
Concetăţeni
I
Ciobanul de pe dealul dinspre răsărit putea foarte uşor să-i dea veşti ciobanului de pe dealul de la apus despre mieii născuţi în turma să, fără să aibă nevoie să strige prea tare pe deasupra hornurilor din orăşelul a- flat în vale, căci păşunile de pe povârnişuri aproape că năvăţgiu în ogrăzile târgoveţilor. Iar noaptea, chiar din inima târgului auzeai fără prea mare greutate mugetele blânde ale junincilor fermierilor şi uneori chiar şi răsuflarea adâncă şi caldă a acestor dobitoace. Şi totuşi, obştea care se îngrămădise în vâlceaua strânsă între a- ceste flancuri alcătuiau un oraş în toată puterea cuvântului, cu primar adevărat, cu consiliu comunal şi cu o industrie textilă.
Într-o seară cu vreme umedă de acum treizeci şi cinci de ani, înainte de a se lăsa de tot întunericul, un trecător cu înfăţişare de funcţionar, ţinând într-o mână servieta şi în cealaltă umbrela deschisă, cobora de pe unul din aceste dealuri şi când era pe la barieră îl a- junse din urmă un docar.
— Hei, Downe, dumneata eşti? Strigă tânărul fin şi palici, care mâna calul. Urcă sus lângă mine şi am să te duc până acasă!
Trecătorul îşi întoarse către cel care-l strigase astfel faţa rotundă, veselă, şi destul de satisfăcută.
— A, bună seara, domnule Bârneţ! Îţi mulţumesc frumos, adăugă trecătorul şi se urcă pe capră lângă cunoştinţa lui.
Erau concetăţeni în orăşelul aflat mai în vale de locul unde se întâlniseră. Dar cu toate că erau vechi şi buni prieteni ocupau locuri cu totul deosebite pe scara socială. Bârneţ era mult mai avut decât tânărul avocat
Downe, care se lupta din greu cu viaţa. Aspectul acesta putea fi sesizat oarecum din maniera pe care o adoptă Downe faţă de însoţitorul lui, deşi în comportarea lui Bârneţ faţă de avocat nu se simţea nicio urmă. Bârneţ nu-şi datora propriei sale activităţi poziţia pe care o ocupa în oraş: tatăl lui fusese un negustor de în foarte prosper chiar în acest oraş în care negoţul său continua la fel de activ ca şi înainte, localul firmei devenind însă treptat neîncăpător. După ce câştigase o avere frumuşică, domnul Barnet-senior se retrăsese din afaceri crescându-şi fiul că pe un gentleman al oraşului şi – trebuie să adăugăm – ca pe un tânăr cu educaţie frumoasă şi cu concepţii foarte generoase.
— Ce mai face doamna Bârneţ? Întrebă Downe.
— Doamna Bârneţ era foarte bine când am plecat de acasă, îi răspunse destul de stânjenit celălalt şi în privirea lui meditativă aţintită asupra calului se simţi deodată o schimbare.
Domnul Downe păru să regrete că a pus această întrebare şi vorbi imediat despre altceva. Îşi felicită prietenul pentru alegerea să în Consiliul orăşenesc; spuse că nu-şi aduce aminte dacă s-au mai întâlnit după ce a avut loc acest eveniment; adăugă că doamna Downe avusese intenţia să vină s-o felicite pe doamna Bârneţ dar avocatul nu era convins că a şi ajuns nevastă-sa s-o facă.
Bârneţ păru destul de încurcat în răspunsurile pe care le dădu:
— Ne-ar fi părut bine la amândoi să vă vedem. Eu… adică nevastă-mea, după cum bine ştii, ar primi-o oricând bucuroasă pe doamna Downe… Da, da, acum fac parte din Consiliul orăşenesc… dar sunt cam lipsit de experienţă, după cum zic alţi consilieri. De fapt e adevărat; eu unul aş fi refuzat această onoare că fiind oarecum prematură – şi mai ales că tocmai acum sunt prins cu alte treburi –, dar nu puteam pentru că oamenii au insistat cu prea multă căldură.
— Ştiu că eşti ocupat cu o treabă a cărei necesitate n-o prea văd, zise Downe luându-şi cu destulă degajare această îndrăzneală. De ce naiba ai nevoie să-ţi clădeşti vila aceea nouă, când ai deja o casă excelentă în care stai?
Faţa lui Bârneţ se cam întunecă; dar întrucât întrebarea fusese pusă de avocat mai mult sau mai puţin în treacăt, în timp ce se uita la turmele şi pajiştile din jur, îi răspunse după o clipă fără o stânjeneală prea vizibilă:
— Mde, noi doi vroiam oarecum să scăpăm din oraş, cum s-ar zice; şi pe urmă, casa în care stau e cam veche şi incomodă.
Domnul Downe confirmă că domnul Bârneţ şi-a ales un loc foarte plăcut pentru noua construcţie. De la ferestrele ei o să poată să se bucure de priveliştea splendidă care se întinde pe kilometri întregi. Avocatul presupunea că domnul Bârneţ o să-şi boteze într-un fel noua vilă.
Bârneţ nu era prea sigur. Întrucât nu era nicio altă casă prin preajmă nu avea cu ce să fie confundată vila lui şi el nici nu ţinea prea mult să-i dea un nume.
— Dar impresia mea este că are deja un nume! Remarcă Downe. Când am trecut pe lângă ea – când era asta? … Parcă chiar azi-dimineaţă. Da, da, am văzut o firmă mică în vârful unui par, o scândurică pe care scria „Château Ringdale “, dacă nu mă înşel!
— Asta e ideea care i-a venit ei… care ne-a venit nu demult, se corectă în grabă Bârneţ. Dar în cele din urmă ne-am hotărât să renunţăm la orice nume… sau în orice caz la un nume ca ăsta. Eu cred că ai văzut firma acum vreo săptămână, pentru că a fost dată jop sâmbăta trecută… În privinţa asta sunt absolut neînduplecat! Adăugă Bârneţ cu îndârjire.
Downe mormăi fără convingere că după părerea lui a văzut-o doar cu o zi în urmă.
Sporovăind astfel intrară în târg. Strada principală era neobişnuit de liniştită pentru ora şapte seara; încă de după-amiază se pornise dinspre mare o burniţă care în loc să înceteze, ajunsese acum să întindă un fel de pânză peste felinarele galbene şi. Chiar să se audă ţârâind pe acoperişurile grele de olane care împovărau casele prin povârnişurile lor goale pe dinăuntru, iar în unele cazuri aduceau o curbură în afară a catului de sus. Drumul lor comun îi duse pe lângă clădirea mică a primăriei, pe lângă hotelul „Taurul negru “şi mai departe spre intersecţia cu o străduţă care se desfăcea spre dreapta. Era alcătuită dintr-un şir de case asemănătoare – construcţii de cărămidă cu câte două ferestre la stradă despre care era greu să spui dacă sunt vechi sau noi, mai toate la fel oriunde le găseşti, şi care se deosebesc doar prin locatarii lor.
— Stai puţin! Nu coborî, că te duc până-n poartă, îi zise Bârneţ văzându-l pe Downe că se pregăteşte să se dea jos la colţ.
Bârneţ întoarse docarul spre uliţa îngustă şi imediat, la fereastra luminată de la o casă aflată câţiva paşi mai încolo, răsăriră chipurile a trei fetiţe dominate de cei al unei mame tinere; privirile celor patru iscodeau cu nerăbdare strada altfel pustie.
— Mare noroc ai avut în viaţă, Downe! Reluă Bârneţ când mama şi copiii dispărură de la fereastră pentru a se repezi să deschidă uşa de la intrare. Cred că eşti atât de fericit cât poate fi un om. Aş da o sută de vile ca cea pe care o construiesc acum numai ca să mă bucur de un cămin ca al dumitale.
— Da… într-adevăr, ne înţelegem destul de bine, răspunse Dowre cu îngăduinţă şi mulţumire.
— Să ştii, Downe, că nu eu am comandat să se construiască vila aceea, izbucni Bârneţ, dezvăluindu-şi deodată o amărăciune şi o nemulţumire pe care le ţinuse până atunci ascunse, şi trăgând puţin de căpăstrul calului ca să apuce să-şi termine vorba înainte de a-şi lăsa pasagerul. După cum ai presupus şi dumneata, sunt foarte mulţumit de casă în care stau. E proprietatea mea, moştenită, a fost ridicată de bunicul meu şi e solidă ca o fortăreaţă. Acolo s-a născut, a trăit şi a murit taică-meu. În ea m-am născut şi eu şi n-am părăsit-o de când mă ştiu; şi totuşi trebuie neapărat să construiesc alta.
— Dar de ce?
— De ce? Ca sănmi asigur liniştea căminului. Pentru asta fac totul; dar degeaba, că tot nu izbutesc. M-am opus însă cu fermitate la numele de „Château Ring- dale “; nu atâta pentru că mi-ar fi fost greu să mă deprind cu un nume atât de absurd, cât mai ales fiindcă ar fi prea mult să-ţi vezi vila botezată după lordul Ringdale pur şi simplu pentru că a fost cândva pasiunea soţiei. Dacă ai avea posibilitatea să ştii totul, ai socoti de prisos toate încercările de împăcare. În căminul fericit al dumitale n-ai avut niciodată asemenea probleme; şi ferească Dumnezeu să ai vreodată. Poftim, uite cum se grăbesc cu toatele să te întâmpine!
— Bineînţeles! Şi dumneata o să-ţi găseşti soţia aş- tepttnd să te întâmpine la fel. Asculfă-mă pe mine, aşa se va întâmpla! Şi te va aştepta şi cu o cină gata pregătită şi mult mai bună decât a mea!
— Mde, trag nădejde să ai dreptate, răspunse îndoit Bârneţ.
Se apropie de uşa casei avocatului, pe care familia acestuia se şi grăbise s-o deschidă. Downe cobori de pe capră dar, descumpănindu-se din cauza servietei şi a umbrelei, se împiedică şi căzu în genunchi tocmai în rigolă.
— Vai, Charles, scumpule! Zise nevastă-sa coborând într-un suflet scările; fără să-l bage în seamă pe Bârneţ îl apucă bine pe bărbatu-său, îl ridică în picioare şi-l sărută exclamând: Dragule, sper că nu te-ai lovit!
Iar copiii se strânseră roată în jurul lui, strigând cu glasurile înduioşate:
— Bietul papa!
— N-a păţit nimic, zise Bârneţ, observând că Downe numai s-a murdărit un pic de noroi.
Se uită mai mult la soţie decât la soţ. Aproape în orice altă împrejurare – şi fără doar şi poate cu atât mai mult pe vremea când fusese holtei şi foarte năzuros – ar fi etichetat-o pe această femeie drept mult prea expansivă; dar împrejurările acestea mai recente din viaţa lui, despre care tocmai vorbise, făcură ca solicitudinea doamnei Downe să i se pară atât de impresionantă îndt ochii i se umeziră. Urând noapte bună avocatului şi familiei sale, îi părăsi şi mână încet docarul pe stradă mare către casă.
Inima lui Bârneţ era destul de impresionabilă ca să nu fi simţit înrâurirea profeţiei făcute de Downe la despărţire că acasă va fi primit mai puţin rău decât îşi in- chipuise. Cel puţin de data asta, într-o seară atât de sumbră şi tristă, prorocirea ar fi putut să se împlinească. De aceea, când opri în faţa porţii se afla într-o stare de încordare pe care nici n-ar fi crezut-o cu putinţă. In- trincl în casă n-o găsi nicăieri pe nevastă-sa, aşa că trebui să o întrebe pe servitoare. Aceasta îl informă ci stăpâna are croitoreasa la ea în cameră şi o să fie ocupată o vreme.
— Croitoreasa? La ora asta!
— Coniţa a mâncat devreme, conaşule, şi vă roagă s-o iertaţi că în seara asta n-o să ia cina cu dumneavoastră.
— Dar ştia că mă întorc astă-seară?
— Fireşte, conaşule.
— Du-te sus şi spune-i că am sosit.
Slujnica îl ascultă; dar stăpâna casei nu făcu decât să repete prin intermediul acesteia mesajul anterior.
Bârneţ nu mai zise nimic şi se aşeză de unul singur la masă. Mâncă îngândurat, cu un aer absent, scena domestică la care asistase cu puţin timp în urmă stăruind ca o impresie puternică, în contrast cu situaţia din casa lui. Gândurile îi zburară spre trecut, către anii în care o anumită fiinţă agreabilă şi blândă se ivea dintre umbre Într-o situaţie ca aceasta. Bârneţ se răsuci pe scaun şi privi în gol, spre sud de locul unde era aşezat, de parcă nici n-ar fi văzut lucrurile din cameră ci altceva, foarte, foarte îndepărtat.
— Mă întreb dacă tot acolo o fi stând, îşi zise el.
Lele lor. Doar aceştia se arătau mai puţin grăbiţi decât: eilalţi să-şi alunge clientelă; pentru urechile proprietarilor ora închiderii nu suna la fel de vesel ca pentru rânzătorii salariaţi din celelalte magazine. Dar, oricum, seara fiind sumbră şi tristă, nici acolo nu s-a întârziat prea mult şi, unul câte unul, au închis ochii şi aceste magazine.
Între timp Bârneţ înaintase cu pas hotărât pe o stradă perpendiculară pe cea principală, o străduţă lungă care ducea drept spre sud. Aici, cu toate că familia lui nu mai avea nimic de a face cu industria inului, numele său îl mai saluta din când în când de pe câte o firmă aşezată pe o poartă sau pe un depozit, întrucât micii negustori şi meşteşugari care începeau să înflorească îl foloseau ca un fel de recomandare într-o formă sau alta, de exemplu, „Smith de la firma Bârneţ & Co. “sau „Robinson, fost administrator la firma Bamet “. Vederea acestor cuvinte îl făcu să reflecteze la viaţa foarte activă a tatălui său şi să se întrebe dacă nu cumva acesta dusese o existenţă mult mai fericită decât el.
Casele se împuţinau şi curând între ele apărea câte un teren viran când de o parte când de alta, drumul ridicându-se tot mai sus înspre dreapta până când ajungea la o movilă. În vârful ei un şir de stâlpi pentru schelele constructorilor înţepau cerul întunecos ca nişte suliţe şi în partea de jos se desluşeau deja câteva straturi de zidărie gata aşezate. Bârneţ încetini pasul şi rămase locului câteva clipe chiar în mijlocul drumului, a- parent fără prea mult interes pentru ceea ce vedea, până când ochiul îi fu atras de un stâlp din partea din faţă a terenului care avea în vârf o tăbliţă albă. Se apropie de gard, îl sări şi pătrunse pe proprietate până când putu să citească inscripţia de pe tăbliţă: „Château Ring- dale “.
Cuvintele acelea păreau să cuprindă în ele o ironie cruntă şi avură darul de a-l scoate din fire. Vasăzică Downe avusese dreptate. Îşi înfipse umbrela în terenul umezit de ploaie şi apucă stâlpul cu amândouă mâinile de parcă ar fi vrut să-l scoată din lăcaş şi să-l trân- tească jos. Dar apoi – ca un om năucit de o împotrivire care există totuşi fără că manifestările ei să fie evidente – lăsă braţele să-i cadă pe lângă trup.
„Lasă-l în pace, îşi zise în sinea lui. Aşa cum am declarat, să fie pace – dacă se poateu.
Luându-şi umbrelă, părăsi în linişte îngrăditura şi îşi văzu de drum, îndepărtându-se în continuare de oraş. Înaintase cu mai multă hotărâre de când trecuse pe lângă construcţia începută şi curând în întuneric se iscă un fel de murmur răguşit: era zgomotul mării. Drumul ducea către portul aflat la mai puţin de doi kilometri de oraş şi acesta era punctul de alimentare a negoţului întregii zone. După ce dăduse cu ochii de acea tăbliţp supărătoare, Bârneţ uitase să-şi mai deschidă umbrelă, aşa că ploaia îi bătea destul de tare în pălărie şi uneori vântul i-aducea câte o rafală chiar în faţă.
Deşi se mai aflau felinare de-a lungul drumului, erau mai rare decât până acum, iar pavajul fusese înlocuit cu pietriş nebătătorit. De câte ori se apropia de un felinar, creştea o lumină pe umerii lui care în cele din urmă ajunseră să strălucească de uzi ce erau. Murmurul dinspre ţărm se întărea, dar rămânea încă la oarecare distanţă când Bârneţ se opri în faţa uneia din cele mai mărunte căsuţe izolate de lângă drum. Era înconjurată de o grădină şi la stradă avea un gard din nuiele. Scrutând locul ca să se asigure că nu l-a confundat, deschise poarta şi bătu încetişor la uşa căsuţei.
După ce aşteptase răbdător atâtea minute, timp în care în mod normal orice om ar fi bătut încă o dată, se auzi deschizându-se uşa – măcar că nu se putea vedea de către cine, întrucât antreul nu era luminat. Bârneţ întrebă fără emoţie dacă acolo stă domnişoara Savile.
O voce tânără îl asigură că acolo stă şi după un răstimp de gândire îl pofti înăuntru. Vocea adăugă că va aduce o lumină dar întrucât era o seară atât de umedă maică-sa nu socotise că ar fi fost nevoie să aprindă lampa de pe coridor.
— Nu te necăji să faci lumină numai pentru mine, spuse în grabă Bârneţ. Nu e nevoie. Care e salonaşul domnişoarei Savile?
Tânăra persoană – abia acum strălucirea şorţului alb arătă că e vorba de o fetiţă – făcu semn cu mâna către o uşă laterală şi Bârneţ înaintă imediat, ca să nu lase să i se vadă faţa în lumină. Intrând în cameră în- c. Iise uşa în urma lui şi aşteptă până când auzi paşii copilului retrăgându-se.
Se afla într-o încăpere mobilată simplu şi curat şi nu chiar sărăcăcios; totul era într-o ordine desăvârşită, dovedind multă grijă – de la şifonierul foarte mic până La strălucitoarea daghereotipie de mici proporţii, ornamentul central al poliţei căminului. Fotografia avea o ramă de carton brodat – în mod evident opera unor mâini de femeie – şi reprezenta un bătrân locotenent de marină cu faţa subţire. Dindărătul lămpii de pe masă se ridică acum o femeie tânără şi când i se lumină faţa se văzu asemănarea izbitoare cu portretul de pe cămin. Aşezată de partea cealaltă a lămpii, fusese atât de absorbită de lucru, încât abia simţise intrarea musafirului.
Şi unul şi celălalt rămaseră câteva clipe faţă în faţă fără să scoată o vorbă. Chipul pe care-l vedea acum Bârneţ avea un contur frumos, un oval demn de um Rafael şi destul de rar pentru o faţă de englezoaică, şi încă şi mai puţin pentru una care locuia pe un drum izolat din marginea unui port de care nu auzise nimeni. Dar trăsăturile ei nu erau chiar toate pe măsura acestui început splendid: Natura îşi amintise că nu e vorba de o italiancă şi celelalte elemente ale chipului ei – deşi nu erau atât de contradictorii încât s-o facă urâtă – ar fi fost acceptate mai degrabă ca agreabile decât ca desăvârşite. Expresia preocupată care – ca şi imaginile de pe retină – stărui o clipă după ce starea care o pricinuise luă sfârşit, se prefăcu acum într-un aer rezervat, pe jumătate semeţ şi uşor indignat: sângele se răspândi repede pe tot cuprinsul obrajilor şi un plus de strălucire răzbătu prin umbra ochilor ei grei.
— Ştiu că n-am ce căuta aici, zise Bârneţ ca răspuns parcă la această privire. Dar am dorit mult să te văd şi să te întreb cum o mai duci. Nu mai poţi oare să-mi dai mâna, din moment ce am ţinut-o de atâtea ori într-a mea pe vremuri?
— Domnule Bârneţ, aş prefera să uit toate acestea, mai degrabă decât să mi le amintesc, răspunse tânăra, su- punându-se totuşi cu răceală rugăminţii. Când mă gândesc la amănuntele ultimei noastre întâlniri, nu mi se pare deloc amabil din partea dumitale să mai faci aluzii la trecutul nostru – şi de fapt nici măcar să mai dai pe aici.
— Bine, dar nu văd ce rău ar fi în asta? Doar nu te-am tulburat prea des, Lucy.
— N-am mai avut de foarte multă vreme onoarea de a fi vizitată de dumneata, în privinţa asta n-am îndoieli, şi nici nu mai aştept o asemenea onoare de aci înainte, îi răspunse fata, cu acelaşi aer rigid. Sper că doamna Bârneţ se simte bine, nu?
— Da, da! Replică el nervos. Cel puţin aşa presupun
— Deşi vorbesc mai mult din auzite!
— Dar e nevasta dumitale, domnule! Zise fata cu tremur în glas.
Sunetul neobişnuit al unui glas bărbătesc în camera aceea femeiască stârnise un cănăraş care şedea pe beţişorul lui din colivia de la fereastră. Acesta începu să se agite, zbătându-se şi lovindu-se de zăbrele. Fata se duse şi-l linişti lipindu-şi obrazul de colivie şi gungurindu-i cum ai alina un copil. Dar poate că de fapt vroia mai degrabă să se liniştească pe ea decât să potolească pasărea.
— N-am venit aici ca să vorbesc despre doamna Bârneţ, reluă musafirul. Am venit să vorbesc despre tine şi numai despre tine; să întreb cum o mai duci de la greaua pierdere suferită, adăugă el întorcându-se către portretul tatălui ei.
— O duc destul de bine, mulţumesc de întrebare.
Afirmaţia ei răspicată nu prea era susţinută de înfăţişarea pe care o avea. Dar Bârneţ îşi reproşa în mod politicos că n-a bănuit un lucru atât de firesc şi, pentru a risipi orice urmă de stânjeneală, adăugă, aplecându-se peste masă:
— Ce făceai când am intrat? Pictai flori la lumina luminării?
— A, nu, nu le pictam – le schiţam doar conturul. Fac astă seară ca să mai câştig timp… Până la sfârşitul lunii trebuie să termin cam vreo trei duzini.
Pe faţa lui Bârneţ se citi un regret profund:
— Ai să-ţi istoveşti ochii, se exprimă el cu mult mai multă simţire decât dovedise până atunci. N-ar trebui s-o faci. Pe vremuri ţi-aş fi interzis-o. Păi… când mă gândesc la asta regret că am văzut lumina zilei.
— Dar oare e momentul şi locul potrivit pentru a aminti asemenea lucruri? Întrebă cu multă demnitate fata. Pe vremuri aveai, ca un adevărat gentleman, un frumos respect şi pentru mine şi pentru dumneata. Te rog să nu-mi mai vorbeşti aşa şi nici să nu mai dai pe-aici. Nu-mi vine să cred că această vizită e cât de cât serioasă şi că te-ai gândit bine înainte de a o face.
— Dacă m-am gândit bine! Mă rog, am venit să te văd ca pe o prietenă bună şi veche sau, ca să nu spun lucrurile doar pe jumătate, am venit în vizită la femeia pe care am iubit-o. Te rog să nu te superi. Nu m-am putut stăpâni, atâtea şi atâtea lucruri mi te-au adus în minte… Astă-seară m-am întâlnit cu un cunoscut şi când l-am văzut cât de fericit e cu nevastă-sa şi cu copiii care l-au întâmpinat la întoarcerea acasă – măcar că n-are nici a zecea parte din veniturile şi posibilităţile mele – m-am gândit cum ar fi putut sta lucrurile şi în cazul meu. Asta mi-a sfărâmat orice înţelepciune şi prudenţă şi m-a făcut să pornesc întins încoace. Acum, că mă aflu aici, îmi dau seama că într-o oarecare măsură am greşit. Dar sentimentul că doresc să te văd şi să vorbesc de lucrurile pe care le-am cunoscut împreună a fost mult prea puternic.
— Ar trebui să treacă ceva mai multă vreme până să stea lucrurile cu adevărat astfel, zise calm domnişoara Savile. Ar trebui să treacă destul timp ca eu să pot privi cu oarecare linişte ceea ce deocamdată nu-mi pot aminti fără o intensă iritare – cu toate că dumneata poate ai uitat, ba chiar mă tem că ai uitat totul cu mult înainte de a te purta cum te-ai purtat. Intensitatea şi vioiciunea glasului ei crescură când adăugă: Dar mă străduiesc cât pot să uit şi eu, şi din progresele pe care le-am făcut deja ştiu precis că voi izbuti!
Până acum rămăsese în picioare, însă deodată întoarse capul într-o parte şi se aşeză.
Bârneţ o privi îngândurat:
— Da, am fost răsplătit aşa cum merit. Ambiţia m-a împins… nu, nu, n-a fost atât ambiţia, cât capriciul lipsit de înţelepciune şi încăpăţânarea! Ah, dacă aş fi reflectat puţin…
După un scurt răstimp de tăcere izbucni cu vehemenţă:
— Şi totuşi, Lucy, să nu uiţi niciodată un lucru: dacă irii-ai fi scris măcar un rând după neînţelegerea aceea, îţi declar sus şi tare că m-aş fi întors la tine. Dar asta m-a pierdut!
Începu să păşească agitat, atât cât îi permitea spaţiul restrâns al odăii şi rămase cu ochii aţintiţi la rama du- şumelii.
— Dar cum aş fi putut să-ţi scriu, domnule Bârneţ? N-aveam cum s-o fac.
— Ar fi trebuit să existe o cale, zise Bârneţ întorci n- du-se. Asta a fost greşeala mea!
— În privinţa asta nu prea ştiu ce să zic; dar intru- cât eu una nu rostisem nicio vorbă care să necesite o explicaţie printr-o scrisoare, n-am trimis niciun mesaj. Totul era atât de neclar şi întrucât te ştiam infinit mai bogat decât mine, m-am temut că te-am înţeles greşit. Iar când am auzit despre cealaltă doamnă – trăgându-se dintr-o familie de care până şi dumneata ai putea fi mân- dru –, m-am gândit cât de proastă am fost şi n-am mai zis nimic.
— Atunci presupun că destinul… sau întâmplarea… sau Dumnezeu mai ştie ce, ne-a despărţit, dragă Lucy. Oricum, tu erai femeia pe care ar fi trebuit s-o iau de nevastă… şi când colo, zevzecul de mine te-am lăsat să-mi scapi printre degete.
— Vai, domnule Bârneţ, îi răspunse aproape plângând Lucy, te rog, nu mai reînvia asemenea amintiri; nu sunt eu cea care te-aş putea consola… gândeşte-te bine, domnule.. De fapt nici n-ar trebui să te afli aici… şi ce îngrozitor ar fi pentru mine dacă s-ar afla!
— Da, da… da, da, aşa este, într-adevăr, spuse el în grabă. N-am dreptul să fac una ca asta, şi n-o voi mai face niciodată.
— Ştii şi dumneata prea bine cât de obişnuită e prin- itre oameni naivitatea de a crede că cea mai bună cale de urmat e tocmai cea pe care n-au ales-o, reluă ea, cu solicitudine destul de blândă, în timp ce-l conducea spre\işă. Iar dumneata nici nu ştii dacă te-aş fi acceptat sau nu, chiar în cazul când m-ai fi cerut de nevastă.
La auzul acestor vorbe Bârneţ ridică privirea şi o în- tâlni pe a lui Lucy, care plecă ochii. Îşi dădea bine seama <că glasul a dat-o de gol. Urmă o tăcere până când Lucy îşi înălţă din nou ochii pentru a adăuga pe un ton împăciuitor şi jucăuş:
— Familia mea era atât de săracă faţă de a dumitale, chiar înainte de a fi murit bietul meu tată, încât poate că cei din jurul dumitale ne-ar fi făcut viaţa un infern din pricina lipsurilor mele.
— Firea ta i-ar fi atras şi i-ar fi câştigat curând.
Dar Lucy se împotrivi cu un aer de cochetărie şi- reată:
— Ei, lasă acum în pace firea mea şi încearcă să te împaci cu soţia pe care o ai! Acestea sunt poruncile pe care ţi le dau şi acum te rog să pleci numaidecât.
— Fireşte. Bănuiesc că trebuie să încerc să repar lucrurile cum voi putea, răspunse el, mai vesel decât vorbise până atunci. Dar niciodată n-am să mai cunosc o fată aşa de minunată ca tine!
Deschise brusc uşa şi o lăsă singură. Când privirea îi fu din nou atrasă de felinarele înşirate din loc în loc de-a lungul porţiunii plane a drumului aceluia pustiu, avea ochii atât de obosiţi şi de tulburaţi, încât în întunericul nedesluşit din jur îl orbea lumina fiecărei lămpi.
De partea cealaltă a drumului, Bârneţ dădu totuşi cu ochii de un bărbat cu umbrela deschisă, care mergea în paralel cu el. Curând insă celălalt cobori de pe trotuar şi mergând pieziş căută să-i aţină calea lui Bârneţ. Acesta văzu atunci că persoana este Charison, un chirurg din oraş care-i datora bani. Charison nu era nici nepriceput, nici lipsit de calităţi; şi totuşi nu-i mergea prea bine. Tot felul de împrejurări îl slânjeneau în carieră. O ducea greu cu banii, măcar că nu se putea spune despre el că ar fi leneş. De bârfit bârfea cu bărbaţii şi nu cu femeile.
Se însurase cu o străină şi nu cu vreuna din tinerele localnice. Avea obiceiul de a face pe bufonul în conversaţie. Mai avea încă un defect: trăsăturile lui nu se potriveau deloc cu imaginea tradiţională a medicului curant
— Privirea calmă, buzele subţiri şi drepte, ferite de emoţie şi patimă, care în public nu se mişcă niciodată nici pentru a râde, nici în semn de dispreţ. Gura lui era frumos rotunjită, buzele cărnoase, ochii negri şi îndrăzneţi având darul de a-i speria pe cei sfioşi. Umbla în cercuri de oameni care pe vremea aceea se numeau „prieteni la toartă”; expresia, deşi ireproşabilă la origine. – Sugerează totuşi un gen de tovărăşie care merge până la lipsa de scrupule. Toate aceste elemente jucau un rol negativ şi se întorceau împotriva lui în orăşelul în care se aciuise.
Charison trecuse printr-o perioadă grea şi, pentru a-i fi de folos, Bârneţ îi girase o poliţă; dar, după cum se şi aşteptase, când a ajuns la scadenţă, a trebuit s-o acopere chiar el. Nu fusese vorba decât de cincizeci de lire
— Şi lui Bârneţ îi dădea mâna să le şi piardă fără să se resimtă – aşa că nu-i purta câtuşi de puţin pică chirurgului nechibzuit din această pricină. Dar Charison manifestase o trăsătură cam neplăcută a firii lui – un fel de indiferenţă insolentă – aşa că nu mai era chiar o cunoştinţă agreabilă.
— Domnule Bârneţ sper să pot rezolva trebuşoara aceea cu poliţa cam în vreo trei săptămâni, îi spuse Charison pe un ton aproape familiar.
Bârneţ îi răspunse bonom că nu e nicio grabă.
De multă vreme acest răgaz de trei săptămâni se tot deplasa înaintea prezentului lui Charison cu precizia cu care umbra ne precede pe fiecare dintre noi.
— Am visat, continuă Charison. Din tonul cu care spusese aceste vorbe Bârneţ îşi dădu seama că medicul o să pornească iar să spună prostiile lui obişnuite, aşa că nu-l încuraja. Am visat ceva, repetă Charison. – Care n-avea nevoie de niciun fel de încurajare. Am visat că un gentleman care s-a purtat foarte frumos cu mine s-a însurat în pripă cu o doamnă foarte semeaţă, înainte de a fi dat cu totul uitării pe o fetişcană dulce cunoscută înainte, şi că într-o seară umedă, ca aceasta, când veneam pe drumul de la port l-am văzut ieşind din actuala locuinţă a acestei drăguţe domnişoare.
Bârneţ întoarse privirea către doctor. Lumina unui felinar din apropiere străbătu burniţa din jurul umbrelei lui Charison şi-i arătă destul de bine faţa, pe fundalul acela întunecos: era în ochii lui o licărire ghiduşă, cam impertinentă, şi gestul acela de veselie familiară mai era susţinut şi de un altul, obişnuit în asemenea împrejurări: îşi umflă obrazul în partea dinspre Bârneţ, în semn de batjocură.
— Haide, haide, să punem punct poveştii! Zise Bârneţ pe un ton grav.
— Da, da, fireşte, se grăbi să încuviinţeze Charison, văzând că s-a lăsat dus cam prea departe de umorul lui, aşa cum i se mai întâmplase de multe ori până atunci. Se scuză în mii de feluri, dar Bârneţ nu-i răspunse. Era sigur de un lucru – şi anume că bârfa e o plantă care prinde repede rădăcini şi că deci trebuia neapărat să asculte de porunca lui Lucy, în interesul ei şi de dragul ei.
Înfipt acolo împotriva voinţei naturii şi stânj/nind-o în mare măsură.
Într-o dimineaţă, când soarele bătea destul de ţaro ca să scoată aburi din coastele de sud-est ale acelor coline ce flancau oraşul şi se înălţau atât de frumos deasupra vechilor lui acoperişuri, în acelaşi timp însă ascunzând orice casă cu hornurile joase, Bârneţ se uită afară pe fereastra sălii Consiliului orăşenesc, pentru că nu-l interesau deloc dezbaterile dinăuntru. Erau de faţă mai mulţi consilieri, dar nu aveau treburi prea importante. Peste câteva minute avocatul Downe se apropie degajat de el, şi-şi exprimă regretul că-l vede atât de rar.
Bârneţ mărturisi că nu vine prea des la şedinţele Consiliului.
Downe se uită la perdeaua stacojie trasă la o parte ale cărei nuanţe foarte vii se reflectau pe feţele lor. Apoi se uită şi el afară. Tocmai în momentul acela trecea pe stradă o femeie înaltă, cu o ţinută impunătoare şi avocatul o recunoscu pe soţia lui Bârneţ. Şi Bârneţ dăduse cu ochii de ea şi întoarse capul.
— Lasă că într-o bună zi o să se dreagă lucrurile, zise Downe pe un ton de compătimire şi încurajare.
— Vasăzică ai auzit şi dumneata de ultima ei izbucnire?
Într-o clipă Downe trecu de la veselie la o atitudine diametral opusă:
— Nu, n-am auzit nimic grav, zise el schimbându-şi expresia cât de repede putu. Niciodată nu aud decât relatări vagi privitoare la asemenea lucruri.
— Se prea poate să gândeşti dumneata că toate se vor drege, zise sec Bârneţ. Dar părerea mea e cu totul alta… Nu, Downe, trebuie să privim realitatea drept în faţă. Nu avem nevoie nici de mac nici de mătrăgună. Dar. Apropo, ce face familia dumitale?
Downe răspunse că slavă Domnului şi nevastă şi fetiţele sunt foarte bine; în dimineaţa asta erau plecate pe undeva; de aceea se şi uitase el pe fereastră, să vadă dacă nu le zăreşte. A, uite-le, tocmai vin pe stradă mare!’ Şi Downe arătă către trei copii însoţiţi de o guvernantă, şi către o doamnă distinsă care mergea în urma lor.
— Nu vrei să vii puţin afară să vorbeşti cu ea? Întrebă Downe.
— Iartă-mă, dar nu azi. Realitatea este că în dimineaţa asta nu am chef să vorbesc cu nimeni.
— Eşti un om prea sensibil, domnule Bârneţ. Mi-aduc aminte că la şcoală roşeai ca un trandafir dacă cineva rostea vreo vorbă care să-ţi jignească sentimentele.
Bârneţ căzu pe gânduri:
— Da, recunoscu el, e un sâmbure de adevăr în asta. Tocmai de aceea mă străduiesc adeseori să fac pace acasă. Măcar atunci viaţa ap fi cel puţin suportabilă, chiar clacă nu poate fi deosebit de luminoasă.
— De mai multe ori m-am gândit să-ţi propun un mic plan, zise Downe cu oarecare şovăială în glas. Nu ştiu dacă o să întrunească asentimentul dumitale, dar mă îog, e de văzut dacă îl accepţi sau îl respingi. De fapt, propunerea vine din partea nevesti-mi: i-ar părea grozav de bine dacă ar putea s-o viziteze pe doamna Bârneţ şi să încerce să-i câştige încrederea. După impresia ei, doamna Bârneţ se simte cam singură şi părăsită în oraşul ăsta, şi nu are nici cu cine să se sfătuiască. Ea crede că nevasta dumitale ar putea să asculte de un glas înţelept. Şi să ştii că Emily are un fel minunat de a câştiga inimile femeilor.
— Eu aş zice că şi pe cele ale bărbaţilor. E o femeie încântătoare şi ai avut mare noroc s-o găseşti.
— Mde, se’prea poate să fie aşa, cochetă Downe, încerci nd să pară ultimul om de pe lume înzestrat cu mân- drie. Oricum, nevastă-mea are şanse să afle ce o irită pe doamna Bârneţ. Se prea poate să fie vorba de vreo neînţelegere, ştii… vreun lucru pe care din mândrie nu vrea să-ţi ceară să-l explici sau ceva din comportarea dumitale care o enervează pur şi simplu fiindcă nu izbuteşte să te înţeleagă pe deplin. Adevărul este că Emily ar fi fost încă şi mai dispusă să facă ea primii paşi, dacă era sigură că nu e de o condiţie cam modestă pentru doamna Bârneţ. Fireşte că dumneaei a fost deprinsă la Londra cu oameni de familie bună şi cu o poziţie frumoasă în lume, şi tocmai de aceea Emily se cam sfieşte să i se bage în suflet.
Bârneţ îşi exprimă mulţumirile cele mai călduroase pentru propunerea bine intenţionată. Recunoscu pe de altă parte că temerile doamnei Downe nu sunt deloc ne- îndreptăţite.
— Totuşi, să vină în vizită, continuă el. Nu cred să existe în Anglia vreo femeie mai demnă de a i se încredinţa o asemenea misiune. Mă tem că rezultate prea strălucite nu o să aibă; pe de altă parte, dacă are bunăvoinţa să încerce, voi socoti gestul cum nu se poate mal amabil şi mai drăguţ. În plus o rog să nu se sperie dacă va fi respinsă.
După ce se despărţiră, Bârneţ se duse la casa de economii a oraşului – fiind unul din eforii acesteia – şi se strădui să-şi înece necazurile în contemplarea cifrelor şi a păienjenişului de linii roşii şi albastre între care erau încadrate mici sume de bani. Aşezându-se pe un scaun se uită la oamenii care-şi făceau depunerile şi din când în când semnă şi el borderourile. După-amiază, puţin înainte de plecarea lui, avocatul Downe băgă capul pe uşă şi-i şopti:
— Emily a trecut pe la doamna Bârneţ şi i-a smuls făgăduiala de a o lua mâine la o plimbare cu trăsura, dacă e vreme frumoasă. La revedere!
Bârneţ îi strânse mâna fără o vorbă şi Downe plecă.
IV
Ziua următoare se arătă foarte frumoasă, fiind deci întru totul prielnică pentru aranjamentul făcut. Când soarele trecu de amiază şi începu să scapete, umbrele înalte de la schelăria vilei clădite pentru Bârneţ brăzdau terenul înconjurător şi se întindeau până în mijlocul şoselei. Bârneţ se afla şi el pe acolo, inspectând lucrările şi progresele făcute, pentru prima oară în ultimele săptămâni. Acum treizeci şi cinci de ani, într-un orăşel de modă veche, o clădire nu se înălţa din terenul cu gazon în felul modern din zilele noastre, cum ai instala o gheretă la iarmaroc. Se aşterneau fundaţiile şi primele rânduri de zidărie, care erau apoi lăsate să se aşeze bine câteva săp- tămini înainte de ridicarea suprastructurii. Nici măcar o vară întreagă nu era socotită un răstimp destul de îndelungat pentru a pregăti cum se cuvine operaţia plină ■de consecinţe a construcţiei.
Bârneţ se afla în interiorul clădirii, îndărătul unei nişe în care nu se puseseră încă cercevelele ferestrelor. Privea de acolo în josul pantei către drum. Se auzi ^>omot de roţi şi apăru maiestuoasa lui Xantipă minând trăsurica în drum spre ţărm, însoţită de doamna Downe. Nu mergeau prea repede; pe faţa doamnei Downe era o lumină plăcută care părea să se reflecte uşor şi pe chipul doamnei Bârneţ: acea politesse du coeur atât de firească pentru ea şi care poate începuse deja să dea rezultate. Oricum vor fi stat lucrurile, Bârneţ se hotărî să nu se amestece şi să nu facă nimic pentru a risca să compromită perspectivele promiţătoare ale acelei zile. De cile ori el personal nu putea să rezolve ceva, încredinţa chestiunea altcuiva. Mâinile încordate ale soţiei lui, ţinând hăţurile în mănuşile de culoarea lămâii, trupul drept şi ţeapăn înveşmântat în catifea şi dantele şi faţa ei cu trăsături aspre trecură pe lângă el, arătând negreşit că e o persoană cu mult peste nivelul însoţitoarei ei – pe plan social prin creşterea pe care o primise, iar pe plan material prin perna mai înaltă pe care stătea.
Bârneţ se hotărî să le lase să-şi petreacă timpul în voie, iar mai târziu să se ducă pe jos până la ţărm ca să le conducă el trăsura către casă. După ce zăbovi încă vreun ceas la vilă, pomi spre ţărmul mării cu această intenţie. La vreo câteva sute de metri mai jos de „Châ- teau Ringdale “se afla căsuţa în care locuia fiica răposatului locotenent. De multă vreme nu mai îndrăznise Bârneţ să se aventureze până acolo, iar acum, pe măsură ce se apropia de terenul interzis începu să-l străbată o căldură ciudată care-l făcu să-şi dea seama că, dacă nu bagă bine de seamă, s-ar putea să trebuiască să dea din nou aceeaşi bătălie cu sine în privinţa lui Lucy. De data asta insă avea motive mult mai serioase care să-i justifice parcurgerea acelui drum.
Ajunse în faţa căsuţei şi întoarse capul ca să arunce măcar o clipă o privire în grădiniţa ce se întindea de la gard până la uşa casei. Acolo se afla Lucy: se plimbă şi se aplecă din când în când să culeagă flori – probabil le alegea ca să le picteze, căci se mişca foarte iute, de parcă n-ar fi vrut să piardă niciun moment. Nu-l văzu, aşa că Bârneţ ar fi putut să treacă neobservat, numai că o senzaţie care nu era întru totul la unison în ziua aceea cu sentimentele sale anterioare, îl făcu să se oprească s-o privească. Lucy umbla cu mişcări dibace şi iuţi printre straturile de anemone, lalele, coprine, primule şi multe alte flori; silueta ei era foarte atrăgătoare, iar farmecul îi era sporit şi de buchetul care se afla în mâna ei stângă şi de boneţica neagră. Înălţându-se pentru a trage o crenguţă de liliac, Lucy dădu cu ochii de el.
— Domnul Bârneţ! Zise ea şi zâmbi nevinovat. Vai, m-am gândit de mai multe ori la dumneata de când a trecut doamna Bârneţ în trăsurica cu ponei şi iată că acum te văd şi pe dumneata!
— Da, Lucy.
Apoi s-ar părea că Lucy îşi aminti unele amănunte de la ultima lor întâlnire, căci Bârneţ avu impresia că o vede îmbujorându-se, deşi se prea poate să nu fi fost decât o părere ivită din propria lui hipersensibilitate.
— Mă duc spre port.
— Serios? Întrebă pe un ton foarte simplu Lucy. Mulţi oameni încep să se îndrepte într-acolo de când se apropie vara.
În timp ce vorbea, Bârneţ îi văzu mai bine faţa şi observă că e mult mai trasă şi mai palidă decât la ultima lor întâlnire. Era cât pe-aci să strige: „Vai, Lucy, dar pari teribil de obosită! Spune-mi, te rog, cu ce te-aş putea ajuta? “Dar se gândi: „Dacă-i spun una ca asta ne-am dus pe copcă amândoi! “, drept care nu zise altceva decât: „E o după-amiază frumoasă44, şi-şi văzu de drum.
Nu făcuse decât vreo câţiva paşi and de pe povirni- şul dealului apropiat se stârni un vârtej care-l izbi drept în faţă de parcă ar fi vrut să-i contrazică ultimele vorbe şi să strice liniştea ce învăluia până atunci priveliştea. Se schimbase brusc direcţia vântului, care acum aducea mirosul sărat al mării.
Curând drumul portului începea să-şi justifice numele. Se făcea o gaură în meterezele dealurilor care închideau vederea spre mare şi spre stânga acestei deschizături se înălţa o faleză verticală, colorată în portocaliu intens de razele asfinţitului, în timp ce râpa dinspre dreapta avea o nuanţă gălbuie. Între aceste două maluri înalte – că golful libian care i-a adăpostit pe troienii naufragiaţi
— Se afla un mic liman – aparent un fel de început construit chiar de natură pentru un port perfect: avea aerul că se roagă de trecători să pună umărul fiindcă nu e nevoie decât de puţină hărnicie pentru a-l termina şi a-l face vestit. Terenul de o parte şi de alta a limanului – până la pantele smălţate cu margarete care mărgineau valea interioară – era acoperit doar de un strat subţire de nisip. Dar în decursul a zece secole, târgoveţii de la Port- Bredy, aşezare aflată la mai puţin de doi kilometri spre interiorul uscatului, răspunseseră de nenumărate ori la acest apel fără cuvinte: rezultatul fusese că fluxul le înecase mereu în nisip şi pietriş lucrările înălţate, cam de câte ori le încheiau. Nu erau prin preajmă decât puţine case. Un dig primitiv, o mină de bărcuţe, câteva depozite, un han, vreo două reşedinţe mai mari, un keci cu două catarge care se descărca în port – acestea erau elementele de bază ale aşezării. Pe tăpşanul dinspre mal se afla trăsurica trasă de ponei a soţiei lui; nu era nimeni în ea, băiatul de pază ţinea calul de căpăstru.
Când se apropie Bârneţ văzu o pată mov închis mişcându-se repede pe la poalele strălucitoare ale falezei de răsărit: pata se dovedi a fi un bărbat într-un jerseu de marinar care alerga cât îl ţineau picioarele. Lui Bârneţ
se păru că apropiindu-se, omul i-a făcut semn cu mâna. Trebuie să fi fost vreun localnic, dar nu se cunoşteau.
— Ce s-a întâmplat, măi omule? Întrebă Bârneţ.
— O nenorocire îngrozitoare! Explică în grabă barcagiul şi adăugă că două doamne s-au răsturnat cu barca
— Doamna Downe şi doamna Bârneţ din oraşul vechi. Veniseră până acolo cu trăsura chiar în după-amiaza aceea, se dăduseră jos şi ziua era atât de frumoasă încât după ce se plimbaseră o vreme fuseseră ispitite să iasă în larg într-o velieră pentru a înconjura pintenul înalt al falezei. Tocmai când se întorceau spre ţărm, vântul se «schimbase brusc şi se înăsprise, barca s-a răsturnat şi lumea credea că s-au înecat amândouă. Omului îi era peste putinţă să înţeleagă cum de s-a întâmplat una ca asta, căci John Green ştia la fel de bine ca oricare alt marinar de pe acolo să conducă o barcă cu pânze.
— Unde e locul cu pricina? Întrebă Bârneţ.
se spuse că e imediat după stânca din capul falezei.
— Aleargă până la trăsură şi spune-i băiatului să vină cu ea cât mai repede cu putinţă! Dumneata du-te până la han şi spune-le să trimită pe cineva călare până în oraş să aducă un doctor! «Le-au scos din apă?
— Numai pe una din doamne.
— Pe care din ele?
— Pe doamna Bârneţ. Lumea se teme că doamna Downe a fost purtată de valuri în larg.
Bârneţ alergă până la acea parte a malului pe care n-o putuse vedea până atunci din pricina pintenului stân- cos al falezei şi deodată zări- la mare depărtare înaintea lui un grup de pescari care stăteau în picioare. De îndată ce se apropie, vreo doi din ei îl recunoscură şi întrucât nu erau prea bucuroşi să-i întâlnească privirea se întoarseră într-o parte cu un aer profund stânjenit. Se duse în mijlocul lor şi dădu cu ochii de o bărcuţă cu pânze răsturnată şi încâlcita în alge la marginea apei; pe malul uşor povârnit şi acoperit cu pietriş zăcea un trup de femeie; rochia de catifea. Şi mănuşile galbene erau ude şi pline de nisip. Era nevastă-sa.
V
Se făcu tot ce se putea face. Doamna Bârneţ se afla • acum în casa ei sub îngrijirea medicală, dar rezultatul era încă incert. Bârneţ se comportase de parcă devotamentul faţă de soţia lui ar fi fost pasiunea care-i dominase viaţa. Fuseseră multe hotărâri de luat – dacă să se încerce readucerea la viaţă a trupului aparent neînsufleţit acolo unde zăcea pe mal – sau dacă s-o transporte la han ori s-o ducă imediat acasă cu trăsura. Prima alternativă păruse a fi fără nicio perspectivă, în lipsa unor ajutoare competenţe şi a oricăror instrumente. Cea de-a două ar fi luat cam tot atât de mult timp ca şi drumul cu trăsura până la oraş, din pricina unor creste acoperite cu pietriş, precum şi a necesităţii de a traversă cu barca portul pentru a ajunge la han; în plus, mai era vorba şi de intervalul îndelungat care s-ar fi scurs până putea ajunge acolo un doctor. Aducând-o acasă cu trăsura se pierduseră câteva minute preţioase dar în mai puţin de un sfert de oră era deja întinsă în patul ei, cu un doctor la căpătâi care începuse deja să aplice toate mijloacele de reanimare.
Cu ce iuţeală ameţitoare mânase poneiul pe drumul acela, prin lumina galbenă a asfinţitului, cu tot felul de umbre care-i fâlfâiau supărător în ochi la fiecare obiect de pe marginea drumului pe lângă care trecea! Muncitori obosiţi cu coşurile în spinare întorseseră capul, în drumul lor spre casă, minunându-se de goana trăsurii. Pe la jumătatea drumului dintre ţărm şi oraşul Port-Bredy îl întâlnise pe Charison – primul doctor care aflase de accident. Venea într-o cabrioletă, însoţit de ajutorul lui. Bârneţ îl trimisese pe acesta din urmă pe plajă în cazul că între timp ar fi fost regăsită biata soţie a lui Downe. Pe Charison îl luase cu el acasă.
De Bârneţ personal nu era nevoie aici; acestuia i se păru că prima lui îndatorire ar fi să pornească imediat să-l caute pe Downe pentru ca el şi numai el să-i aducă vestea tristă.
Era convins că prin plecarea lui de pe mal nu se pierduse nimic important în eforturile pentru recuperarea doamnei Downe. Până s-o aşeze pe doamna Bârneţ în trăsură se strânseseră o mulţime de oameni care porneau înot s-o descopere pe prietena ei, aşa că ajutorul lui ar fi fost de prisos. În schimb, obligaţia de a transmite vestea era de două ori mai dureroasă din pricina amănuntului că această nenorocire care i se întâmplase doamnei Downe fusese numai şi numai o urmare a dragostei şi afecţiunii ei şi a soţului ei faţă de Bârneţ personal.
Îl găsi pe Downe în biroul său. Înţelegând despre ce e vorba, avocatul păli, se ridică şi rămase o clipă ţeapăn, de parcă şi-ar fi pierdut toate facultăţile mintale; apoi îl trecu un fior care-i agită umerii, scoase batistă şi începu să plângă că un copil. Suspinele i se auzeau şi din camera învecinată. Nu părea să-i treacă prin cap nici ideea de a merge pe malul mării, nici de a face altceva; dar când Bârneţ îl luă cu blândeţe de mână şi-i propuse să pornească de îndată, Downe încuviinţă din cap fără a mai scoate vreun cuvânt şi fără a face vreun efort de a-şi stăpâni lacrimile.
Bârneţ îl însoţi până la ţărmul mării unde, constatând că nu s-a găsit nicio urmă şi că şederea sa ar fi inutilă, îl lăsă pe Downe în seama prietenilor săi şi a tânărului doctor, şi se grăbi să se întoarcă acasă.
La uşă dădu nas în nas cu Charison.
— Ei? Îl întrebă Bârneţ.
— Acum am coborât şi eu. S-a făcut tot ce se putea face, dar fără niciun rezultat. Îţi exprim cele mai sincere păreri de rău pentru pierderea suferită.
Bârneţ nu prea aprecie părerile de rău ale lui Charison, care îi sunară ca un fel de batjocură rostite de buzele unui om la curent cu relaţiile de la el din casă. Într-adevăr, În ochii negri ai lui Charison păru să pâl- pâie o licărire ciudată când rosti acele vorbe; se prea poate totuşi să fi fost doar o impresie.
— Şi ştii, domnule Bârneţ, reluă Charison, trebuşoa- ră aceea dintre noi… sper s-o rezolv definitiv în vreo trei săptămâni.
— Lasă asta acuma! Îl bruscă Bârneţ.
Îi ceru chirurgului să se ducă în port în caz că ar fi nevoie acolo de serviciile lui, după care se întoarse în casă.
Servitorii coborau din camera soţiei lui, uitându-se neputincioşi unii la alţii şi apoi la Bârneţ. Acesta trecu pe lângă ei şi intră în cameră, unde rămase câteva minute în picioare privind trupul de pe pat, după care se duse în încăperea alăturată, camera lui de toaletă, şi se plimbă agitat în sus şi-n jos. După câteva minute observă că asupra întregului etaj s-a lăsat o tăcere totală, foarte ciudată; până şi mişcările lui, chiar estompate de covorul gros, păreau zgomotoase, iar gândurile aveau aerul că tulbură văzduhul ca nişte fraze articulate răspicat. Aruncă o privire pe fereastră. Departe, în josul drumului spre port, îi atrase privirea un acoperiş: din el se ridica un horn roşu, iar din acesta se înălţau rotocoale de fum, ca de la un foc de curând aprins. Văzuse adeseori această privelişte. În casa aceea stătea Lucy Savile şi fumul îl stârnea focul aprins cu regularitate la ceasul acela pentru a pregăti ceaiul.
Bârneţ reveni în dormitor şi rămase o vreme acolo, privind trupul nemişcat al soţiei. Era cu câţiva ani mai mare ca el, dar nu depăşise vârsta maturităţii depline a frumuseţii şi vigorii. Trăsăturile ei – pasionate, ferme, bine marcate şi statuare pe când era în viaţă – aveau acum şi mai accentuate aceste caracteristici: gura şi fruntea, încadrată de părul negru-albăstrui trădau în mod mai mult decât evident acel caracter turbulent care prefăcuse casa lui Bârneţ într-un infern; şi mai spuneau că nu fusese câtuşi de puţin o fază trecătoare a existenţei ei. În timp ce reflecta la aceste lucruri, se întrebă deodată: „Oare s-a făcut tot ce se putea face? “
Gândul îi fusese stârnit de o impresie fugară că trăsăturile soţiei lui nu aveau pe de-a-ntregul expresia ce se deprinsese el s-o asocieze cu chipurile acelor oameni din care sufletul şi-a luat de-a pururi zborul. Ştergerea vieţii era atât de puţin marcată încât, dacă n-ar fi ştiut de cele petrecute, intrând în cameră ar fi putut foarte bine s-o creadă adormită. Tenul ei era ca cel al doamnelor din numeroase portrete cu tente delicate ale lui Reynolds; era palid în comparaţie cu cel ce fusese în viaţa adevărată, dar dacă te uitai mai atent şi mai de aproape vedeai urmele unei îmbujorări de altădată; în felul acesta se păstra şi armonia dintre obraji şi pomeţi, cu toate că de fapt culoarea sângelui dispăruse. Prin crăpăturile dintre jaluzele pătrundeau în încăpere ultimele raze portocalii ale soarelui, atingeau oglinda mare iar de acolo se reflectau pe draperiile stacojii şi pe lemnăria patului masiv, încât coloritul general era alcătuit numai din tonuri foarte calde; poate că acestor împrejurări
se datora şi impresia lui. Totuşi lucrul i se păru ciudat. Charison plecase de mai bine de un sfert de oră. Era oare posibil ca doctorul să fi renunţat prea devreme şi ■ca încercările lui de readucere la viaţă să le fi întreprins atât de lent încât rezultatele lor să se facă simţite abia ■acum? Bârneţ puse mâna pe pieptul soţiei şi avu senzaţia că din când în când, un uşor fâlfâit, ca o palpitaţie mai uşoară decât cea a aripii unui fluture tulbură liniştea de «colo: încetează o vreme, se luptă să pornească din nou, apoi recade din pricina slăbiciunii, mai izbucneşte o dată şi pe urmă se opreşte.
Mama lui Bârneţ fusese o femeie foarte activă, în special în domeniul vindecării prin tot felul de practici a vecinilor ei mai necăjiţi; în mai toate cazurile se inspirase dintr-o carte de format mare – Medicina în familie – care în momentul acela se afla, neclintită de mulţi ani, pe un raft din camera de toaletă a lui Bârneţ. Se repezi la ea şi la capitolul „înec “citi următoarele:
„Eforturile pentru reanimarea oricărei persoane care nu a rămas sub apă mai mult de o jumătate de oră trebuie continuate cel puţin patru ore, întrucât s-au întâlnit numeroase cazuri în care restabilirea a dat semne vizibile chiar şi după un interval de timp mai lung.
Pe de altă parte, dacă se observă vreo acţiune cât de mică a vreunuia dintre organe, când orice speranţă pare pierdută, eforturile noastre trebuie să se înzecească; în cazurile acestea scânteia firavă trebuie înteţită. Dacă ne slăbim eforturile, ea va dispărea fără doar şi poate.tţ
Bârneţ se uită la ceas; nu trecuseră decât două ore şi jumătate din momentul când auzise de accident. Aruncă la o parte cartea şi întinse mâna după o doctorie cu efect stimulativ, pe care o mai folosise şi altădată. Ridicând jaluzelele ca să facă mai multă lumină, aruncă o privire afară. Văzu hornul acela roşu care încă mai scotea vesel rotocoale de fum, acoperişul – şi-şi imagină şi persoana dinăuntru. Se opri din mişcările maşinale pe care le făcea mâna îi zăbovi pe şnurul de la jaluzele. O vreme îşi pierdu răsuflarea şi rămase într-un echilibru la fel de nesigur ca al unui acrobat care s-a împiedicat mergând pe o funie întinsă.
Cât timp se afla în dreptul ferestrei o vrăbiuţă se opri o clipă pe pervaz, dădu cu ochii de el şi zbură mai departe. Apoi Bârneţ văzu un om cu un câine plimbându-se pe una din colinele verzi ce se înălţau mai sus de acoperişurile oraşului. Dar gândurile lui Bamet erau î: i altă parte.
Ne putem prea bine întreba ce imagini s-au format de fapt în mintea lui în acele minute cât i-au stăruit privirile asupra casei lui Lucy Savile, asupra vrăbiei, asupra omului cu câinele şi apoi din nou asupra casei lui Lucy Savile. Există oameni cinstiţi care nu vor să-şi recunoască gândurile adevărate nici măcar drept nişte ipoteze nesăbuite, care privesc spre viitor şi iau drept fapţ împlinit un lucru pe care în realitate se feresc să-l facă; există, pe de altă parte, oameni la fel de cinstiţi pentru care morala se sfârşeşte la suprafaţa capetelor lor şi care deliberează la nesfârşit asupra unor lucruri pe care cei dintâi nu vor nici măcar să le presupună.
Bârneţ avea o nevastă a cărei prezenţă îi întorcea casa cu susul în jos; acum zăcea ca moartă; pur şi simplu nefăcând nimic – lăsând vestea care fusese răspân- dită în lume să rămână netulburată – Bârneţ putea foarte bine să-şi aducă o mântuire la care până atunci nici să nădăjduiască nu îndrăznise şi să-şi deschidă posibilităţi la care nici nu visase. Era greu de spus dacă această conjunctură se ivise datorită unei porniri nechibzuite şi lipsite de scrupule a lui Charison de a ajuta la nevoie pe un prieten care avusese amabilitatea de a nu-l strânge cu uşa în privinţa unei datorii; nu există nicio dovadă în legătură cu asta; şi era o întrebare pe care nimeni n-o putea pune. Singurul lucru clar era situaţia aceasta de forma unui triunghi: el – soţia lui – Lucy Savile.
Din ceea ce a întreprins Bamet putem deduce că el a presupus o clipă cutare sau cutare rezultat, dar nu a stat să chibzuiască. Şi-a abătut privirea ochilor căprui de la fereastră, s-a întors calm, a sunat clopoţelul ca să cheme în ajutor personalul de serviciu şi a început să-şi dea toată osteneala, cu cea mai mare vigoare, pentru a vedea dacă mai dăinuie vreo scânteie de viaţă în trupul acela nemişcat. În scurtă vreme veni să-l ajute un alt doctor; atunci presupunerile lui Bârneţ se dovediră adevărate. Firava licărire de viaţă îşi făcu sfioasă apariţia la suprafaţă; dar fu nevoie de foarte multă grijă şi răbdare pentru a o prinde şi a o păstra, şi trecu vreme îndelungată până să se poată spune cu siguranţă că doamna Bârneţ mai trăieşte. Când lucrurile ajunseră în acest stadiu şi nu mai încăpea nici urmă de îndoială, Bârneţ părăsi încăperea. Fuiorul de fum vineţiu izvorât din hornul casei lui Lucy scăzuse la un firicel aproape imperceptibil. În timp ce se plimba prin încăperile de la parter Bârneţ îşi spuse în sinea lui: „Nevastă-mea a fost moartă, acum e iarăşi vie. “
Nu tot aşa s-a întâmplat şi în cazul familiei Downe. Întrucât trupul doamnei n-a putut fi recuperat decât după trei ore de stat în apă, fireşte, orice urmă de viaţă dispăruse. Bârneţ ieşi din casă curând după ce coborâse din camera soţiei sale, se duse la prietenul său şi acolo află rezultatul căutărilor. Downe era neputincios în disperarea sa dureroasă, din când în când avea chiar o comportare isterică. Bârneţ nu-i spuse decât puţine vorbe dar constatând că e nevoie de o mină călăuzitoare în gospodăria aceea crunt lovită de durere, îşi luă sarcina de a se îngriji de ea şi de o conduce până când Downe va fi revenit într-o stare mintală corespunzătoare pentru a îndeplini chiar el această obligaţie.
VI
Patru luni mai târziu, într-o seară de septembrie când doamna Bârneţ era deja pe deplin sănătoasă, în schimb doamna Downe rămăsese doar o amintire din ce În. Ce mai palidă, în faţa vechii case a domnului Bârneţ se opri să se odihnească un comisionar şi-şi lăsă coşul pe pervazul unei ferestre. Stradă nu era încă luminată, dar în casă se aprinseseră lămpile şi din când în când se zărea câte o umbră pe jaluzelele lângă care-şi sprijinea cotul. Se şi auzeau nişte vorbe din camera respectivă şi se simţea că persoanele care le rostesc au o înfruntare violentă. Dar comisionarul nu le prinse înţelesul şi-şi văzu de drum.
Zece minute mai târziu se deschise uşa casei lui Bârneţ din care ieşi o doamnă înaltă în ţinută de voiaj şi cu capul înfăşurat strâns în văluri. Coborî treptele de gresie sub privirile unei slugi, care o urmări din ochi în timp ce pornea cu pas măsurat în josul străzii. Câteva minute după ce o pierduse din vedefe, în cadrul uşii îşi făcu apariţia, venind dinăuntru, Bârneţ.
— Ţi-a lăsat vorbă stăpâna unde se duce? Întrebă el.
— Nu, conaşule.
— A poruncit s-o aştepte undeva trăsura?
— Nu, conaşule.
— Şi-a luat cheia de la intrare?
— Nu, conaşule.
Bârneţ reintfă în casă, se aşeză pe scaunul său obişnuit şi se lăsă pe speteaza lui. Apoi, jn singurătate şi tăcere începu să mediteze melancolic la emoţiile şi amărăciunea care-i umpleau inima. Iată pentru ce făcuse el acele eforturi gratuite de a o readuce la viaţă, tăind totodată orice punte către căsătoria cu cealaltă femeie! Seara trecu în linişte şi nimeni nu veni să-l deranjeze. La ora culcării le spuse slugilor să se retragă, adăugind că o va aştepta el pe doamna Bârneţ; după plecarea personalului de serviciu îşi sprijini capul în mâini şi rămase ceasuri întregi cufundat în gânduri.
Auzi pendula bătând unu, apoi două, şi totuşi ne- vastă-sa nu se întoarse. Când deprimării i se adăugă nervozitatea, se plimbă dintr-o cameră într-alta, până când mai trecu încă o oră istovitoare. Nu era nicio noutate pentru Bârneţ această comportare; şi totuşi, niciodată nu fusese absenţa ei atât de îndelungată. În cele din urmă se aşeză din nou pe scaun şi adormi.
Se trezi pe la ora şase şi constată că soţia nu s-a întors. Căutând prin casă, descoperi că şi-a luat cu ea caseta cu bijuteriile pe care le avusese dinainte de căsătorie. Pe la nouă primi un bileţel: era de la nevas- tă-sa. Care îi spunea că a plecat cu diligenţa la o rudă îndepărtată din apropierea Londrei şi-şi exprimă dorinţa să i se trimită de îndată anumite cutii cu articole de îmbrăcăminte şi de toaletă şi aşa mai departe. Mesajul i-l aduse un chelner de la hotelul „Taurul negru” ţl fusese scris de doamna Bârneţ cu câteva minute înainte de a se îmbarca în diligenţă.
Până seara ordinele îi fură îndeplinite iar Bârneţ ieşi în oraş cu un sentiment de uşurare. În cursul zilei se ţinuse un iarmaroc şi luna mare şi luminoasă care se înălţa deasupra dealului celui mai proeminent învăluia în razele ei gheretele şi tarabele ce mai rămăseseră pe străzi; lumina ei se amestecă în mod ciudat cu cea a puternicelor lămpi cu parafină. Oraşul era înţesat de oameni de la ţară care veniseră să se distreze, aşa că Bârneţ se putu plimba pe străzi fără să-l bage cineva în seamă. Cu oarecare nesăbuinţă o porni pe drumul către port şi în scurtă vreme se afla pe ţărm. Merse până Ia locul în preajma căruia îşi pierduse viaţa blânda doamnă Downe, iar viaţa propriei lui soţii fusese cruţată. Un fel de potecă tremurătoare alcătuită din lumină lunii se întindea acum peste apele ce le înghiţiseră pe cele două doamne. Nu era nimeni prin preajmă.
Bârneţ cugetă îndelung la cele două femei şi apoi la tânăra care-l interesa acum din punct de vedere sentimental mult mai mult decât pe vremea când ar fi fost liber s-o ia de nevastă. Dar pe cât îşi putea da seama, nimic din comportarea lui nu trădase un asemenea interes. Îşi impusese ca o obligaţie respectată cu stricteţe să împiedice acel sentiment de a influenţa până şi în cea mai mică măsură atitudinea lui faţă de nevastă-sa; lucrul era cu atât mai uşor cu cât doamna Bârneţ nu-i solicita în niciun fel atenţiile şi, mai mult decât atât, manifestă întotdeauna cel mai mare dispreţ pentru ele; astfel, fără voia ei, îi dădea lui Bârneţ satisfacţia de a şti că îndepărtarea lor nu se datora câtuşi de puţin geloziei şi nici vreunei purtări mai deosebite a lui. După cum îi spunea ea foarte des, n-o preocupa deloc nici persoana lui, nici sentimentele lui: într-un moment de slăbiciune se aruncase în braţele unui târgoveţ de rând, când ar fi putut foarte uşor să ţintească la un lord şi să pună mâna pe el. Frecvenţa umilire a lui Bârneţ cu asemenea vorbe ajungea uneori să fie atât de intensă încât el se simţea ispitit în mod aproape dureros să-i pedepsească egocentrismul mărturisindu-i că iubeşte o fiinţă de acelaşi rang umil cu el; numai că, înţelepciunea şi prudenţa îl stăpâniseră întotdeauna şi acum era recunoscător soartei pentru că-l făcuse să se abţină.
se păru că pe pietrişul dindărătul lui se aude ceva, un sunet mai puternic decât cel al vălurelelor. Întorcând capul dădu cu ochii de o siluetă subţirică de fetişcană, foarte aproape de el. Nu-i vedea faţa pentru că era întoarsă spre lună.
— Domnul Bârneţ? Întrebă surprinsă şi sfioasă tî- nara plimbăreoţâ.
Era glasul lui Lucy Savile.
— Da, zise Bârneţ. Oare cum aş putea să te răsplătesc pentru această bucurie pe care mi-o faci?
— Am venit doar pentru că e o seară atât de senină. Acum sunt în drum spre casă.
— Mă bacur că ne-am întâlnit. Aş vrea să ştiu dacă mă laşi să fac ceva pentru tine, măcar aşa, ca să dai o ocupaţie unui pierde-vară ca mine? Sunt convins că ar trebui să te ajut, căci ştiu că nu mai ai pe nimeni pe lume.
Fata şovăi:
— Ce rost are să-mi spui una ca asta?
— Cn speranţa că vei fi sinceră cu mine.
— N-aş putea spune că nu am chiar pe nimeni prin preajmă. Pe de altă parte, am de gând să introduc o mică schimbare în viaţa mea: să-mi încerc şansele ca profesoară de desen liber şi perspectivă – bineînţeles pe o scară destul de modestă întrucât nu am studii de specialitate. Insă în orice caz, cred că o să-mi place foarte tare.
— Ai vreo perspectivă mai precisă?
— Deocamdată nu, dar am dat un anunţ Ia mica publicitate.
— Lucy, trebuie neapărat să-mi dai voie să te ajut!
— Nici în ruptul capului.
— Să nu crezi cumva că te-ar compromite sau că aş fi eu omul care să nu ţină seama de o sfiiciune atât de delicată. Eu nu uit nicio clipă situaţia în caro ne aflăm. E prea puţin probabil să izbuteşti în cariera de profesoară, aşa că dă-mi voie să-ţi aranjez eu altceva. Spune-mi ce-ai vrea să faci şi se va face.
— Nu, dacă nu pot să fiu profesoară de desen sau guvernantă sau ceva în genul ăsta, am să mă duc în India la fratele meu.
— Ce n-aş da să pot pleca şi eu în străinătate, oriunde, peste tot, cu tine, Lucy, să părăsesc definitiv locul ăsta şi toate amintirile pe care mi le stârneşte!
Lucy se jucă cu şnururile de la bonetă şi apoi se întoarse brusc într-o parte.
— Te rog să nu mai abordezi niciodată genul ăsta de subiecte! Zise ea pe un ton de severitate în care se amesteca şi mânia. În felul ăsta nu mai pot să mă mai întâlnesc niciodată cu dumneata şi cu atât mai puţin să beneficiez de vreo călăuzire din partea dumitale. Nu, mulţumesc frumos, domnule Bârneţ, deocamdată nu poţi face nimic pentru mine. Şi întrucât presupun că însăşi nesiguranţa mă va sili să plea în India, mă tem că nu vei putea face niciodată ceva pentru mine. Dacă voi socoti vreodată că ai putea, nu mă voi sfii să-ţi cer eu favoarea. Dar, până atunci, rămâi cu bine.
Tonul pe care rosti ultimele cuvinte fu oarecum echivoc, şi în timp ce Bârneţ rămase locului chibzuind dacă spusele ei ascundeau sau nu o uşoară ironie, fata se răsuci pe călcâie şi-l părăsi. Bârneţ o urmări cu privirea, o văzu micşorându-se din ce în ce pe grindul de nisip umed lăsat în urmă de reflux; după ce fata dispăru dincolo de pintenul falezei, porni şi el către drumul ce ducea la oraş.
Faptul că speranţele puse într-un anunţ dat la mica publicitate alcătuiau unicul fir care o mai lega pe Lucy Savile de Anglia era insuportabil pentru Bârneţ. Ajungând în oraş se duse drept la Downe, rămas acum văduv cu copiii. Copilaşii orfani fuseseră trimişi la culcare de vreun sfert de oră şi când Bârneţ intră îl găsi pe Downe şezând de unul singur. Se afla chiar în camera din care familia lui iscodise cu privirea în noapte, la începutul anului, când Downe aăzuse în stradă şi nevastă-sa manifestase faţă de el o tandreţe de pizmuit. Casa nu se mai bucura de curăţenia strălucitoare de altădată: tot felul de lucruri zăceau în locuri în care n-aveau ce căuta, de parcă ar fi fost lăsate acolo cu luni în urmă pentru o clipă şi fuseseră uitate definitiv; flori nu erau; pa diverse mobile se îngrămădeau ceşti, pahare şi alte o- biecte care ar fi trebuit să stea în dulapuri; şi în general casa avea aerul acela stătut, neîmprospătat care de obicei copleşeşte căminul mutilat al unui văduv.
Curând Downe îşi reluă obişnuitele lamentaţii răsunătoare pentru pierderea soţiei şi chiar când ajunsese să verse lacrimi, continuă să dea drumul la un şuvoi de vorbe, de parcă a avea un ascultător ar fi reprezentat pentru el un lux de care trebuia să profite din plin ori de câte ori îl putea prinde.
— Era o comoară fără seamăn, domnule Bârneţ. Alta ca ea n-am să mai cunosc niciodată. Nu mai e nimeni care să mă îngrijească! Nimeni care să mă consoleze pentru toate acele necazuri cotidiene, le ştii şi dumneata, domnule Bârneţ, dar pentru o fire ca a mea alinarea este cu atât mai necesară. Nu s-ar cuveni să mă plâng, căci duhul ei cu siguranţă era potrivit pentru alte meleaguri – aşa cum o arătau întotdeauna luminile ochilor ei blânzi; dar mă aşteaptă o viaţă înfiorătoare, şi nimeni nu mai poate umple golul lăsat în inima mea de pierderea ei! Nimeni! … Nimeni!
Şi Downe se şterse iarăşi la ochi.
— Da, era o femeie bună în cel mai înalt sens al cuvântului, răspunse cu gravitate Bârneţ.
Cu toate că vorbele lui Downe îi stârneau o compătimire sinceră, nu se putea abţine să nu considere că o oarecare reticenţă mai delicată ar fi reprezentat un omagiu mai frumos pentru calităţile veritabile, de aur curai, ale doamnei Downe – decât asemenea lamentaţii de un gust îndoielnic.
— Vreau să-ţi arăt ceva, reluă Downe, scoţând dintr-un sertar o coală mare de hârtie pe care era desenat un cavou de o formă foarte complicată. Iată proiectul pe care mi l-a trimis arhitectul, dar- nu mă satisface pe deplin.
— Văd că l-ai angajat pe Jones, cel care îmi face şi mie vila, zise Bârneţ privind semnătura din josul desenului.
— Da, dar nu prea e ceea ce doresc. Aş dori ceva mal Izbitor – să semene mai mult cu un monument funerar pe care l-am văzqt la Catedrala Sfântul Paul. Nimic inferior aceluia nu-mi poate satisface sentimentele şi încă şi aşa nu văd cum mi-aş putea împlini friţru totul dorinţele!
Bârneţ socoti în sinea lui că proiectul e destul de impunător şi aşa, ba chiar cu o ornamentaţie cam exagerată; simţind insă că n-are dreptul să exprime vreo critică, spuse cu blândeţe:
— Dragă Downe, dar oare în momentul de faţă n-ar trebui să trăieşti mai mult viaţa copiilor tăi şi să-ţi mai alini regretele astea cumplite faţă de trecutul dumitale, gândindu-te la viitorul lor?
— Ba da, ba da! Dar ce altceva aş putea face? Întrebă Downe şi fruntea i se încreţi a deznădejde.
Abia atunci, şi cu o încetineală care-i trăda îngrijorarea şi teamă, Bârneţ îi oferi răspunsul – de fapt scopul vizitei sale din seara aceea:
— Nu spuneai într-o zi că de fapt ar trebui şi ai avea dreptul să angajezi o guvernantă pentru copii?
Downe recunoscu că într-adevăr aşa spusese, dar nu prea vedea cum ar putea să realizeze acest proiect:
— Genul de femeie care mi-ar conveni pentru n- ceastă slujbă mi-ar depăşi posibilităţile financiare. Nu; cred mai degrabă că am să le trimit pe fetiţe la şcoala din oraş când vor creşte destul de mari ca să poală merge singure.
— Uite, cred că ani o soluţie mai bună. Fiica răposatului locotenent Savile, Lucy, vrea să-şi aleagă o carieră pe linia învăţământului. Nu te-ar costa prea mult şi ar corespunde perfect scopurilor pe care ţi le-ai propus vreme de şase luni sau un an. Probabil ar veni în fiecare zi dacă ai solicita-o şi s-ar putea ocupa şi de treburile gospodăreşti.
— Dar credeam că a plecat, zise avocatul medi’. Ind asupra propunerii. Unde stă?
Bârneţ îi spuse şi adăugă că, dacă Downe ar considera-o potrivită pe fată, n-ar fi rău să-i facă o vizită ţiţ mai curând cu putinţă, căci altfel s-ar putea ca fata să piţce.
— Dacă-i vorbeşti, adăugă Bârneţ, ar fi mai bine să nu-i pomeneşti de mine. Are nişte idei cam rigide în privinţa mea şi dacă ar afla că eu am recomandat-o s-ar putea să se ferească, din prejudecată.
Downe făgădui că se va gândi la această problemă şi subiectul fu lăsat baltă. Dar când Bârneţ dădu să plece – ceea ce se întâmplă destul de târziu – îi aminti lui Downe de propunerea făcută. Pornind pe stradă spre propriul său cămin însingurat era stăpţnit de un sentiment de satisfacţie faţă de promiţătoarea lui diplomaţie pusă în slujba unei cauze caritabile.
VII
Zidurile vilei lui noi se înălţaseră deja. Datorită unei reacţii ciudate dar care se întâlneşte adeseori, simţămintele lui Bârneţ în legătură cu acea construcţie inutilă suferiseră o schimbare: progresul operaţiilor începuse să-i atragă un interes crescând, ca un lucru multă vreme neglijat, în schimb nevastă-sa, înainte de a pleca, se plictisise deja de această fantezie, ca de un capriciu trecător.
Mai mult decât atât, acum era un admirabil divertisment pentru un bărbat aflat în situaţia nefericită de a trebui să trăiască înir-un orăşel de provincie fără a avea nimic de făcut. Probabil era primul om din familia lui care petrecea zi după zi fără a depune vreo muncă şi poate că ceva în genul unui instinct moştenit îi împiedică pe asemenea oameni să savureze viaţa de inactivitate agreabilă – invers decât se întâmplă în cazul celor pentru care răgazul nu este un accident personal ci doar o vastă acumulare istorică ce a ajuns să facă parte integrantă din firea lor.
Aşadar, Bârneţ deprinsese obiceiul de a petrece aici multe din orele sale de răgaz şi În vremea aceea putea fi văzut aproape în fiecare zi încercând calitatea mortarului prin împungerea rosturilor dintre cărămizi cu bastonul, prin cercetarea granulaţiei unui planşeu. Alteori zăbovea meditând la un detaliu arhitectonic» sau imaginându-şi În ce împrejurări se va aprinde ultima dată focul în aceste hornuri deocamdată fără funingine.
Într-o bună zi, când se deda la asemenea îndeletniciri, văzu trei copii trecând pe drum însoţiţi de o tânără bălaie şi frumuşică a cărei apariţie bruscă îl făcu să se îmbujoreze vizibil.,
 A, uite-o! Gândi el. O adevărată binecuvântare! Bine că s-a aranjat."
Aruncând priviri pline de interes clădirii în construcţie şi muncitorilor în plină activitate, Lucy Savile şi micuţele domnişoare Downe îşi văzură de drum. Ulterior deveni pentru Bârneţ un obicei căruia i se supunea cu regularitate dar în mod aproape inconştient, să stea în ca^a încă neterminată şi să privească prin cadrele goale ale ferestrelor la guvernanta care cobora cu paşi săltăreii spre ţărmul mării însoţită de copilele încredinţate ei – ceea ce făcea în mai toate după amiezele, dacă vremea era frumoasă.
Îr. Tr-o asemenea împrejurare, după ce pierduse vremea fără niciun rost învârtindu-se pe planşeul de la etaj, pe lângă viitoarea casă a scării, încă neînălţată, deasupra marginii planşeului se ivi o pălăriuţă şi o clipă mai târziu un căpşor de fetiţă.
Bârneţ se retrase în deschizătura unei uşi şi fetiţa apăru în vârful scăriţei mobile, păşi pe planşeul deocamdată fără duşumea şi strigă către surorile ei şi către domnişoara Savile s-o urmeze. Se mai înălţă deasupra planşeului un căpşor, apoi încă unul şi pe urmă se ivi însăşi Lucy. Trupa veselă începu să alerge de colo până colo prin încăperile goale cu moloz şi rumeguş pe jos. Bârneţ le ieşi în întâmpinare.
Lucy scoase o exclamaţie şi se scuză jenată că şi-a îngăduit să dea buzna în casă; îl asigură pe domnul Bârneţ că nici prin cap nu-i trecuse că s-ar putea să-l găsească acolo. Fetiţele urcaseră, şi ea le urmase.
Bârneţ răspunse că e mai mult decât bucuros să le vadă acolo, iar apoi adăugă:
— Şi acum dă-mi voie să-ţi arăt camerele.
Lucy încuviinţă fără entuziasm şi el o conduse prin apartament. Nu era mare lucru de arătat într-o asemenea casă aflată încă în construcţie, dar el profită din plin de ocazie şi-i erplică diferitele aranjamente ornamentale ce urmau să fie curând aşezate colo şi colo. Lucy nu făcu decât puţine observaţii, deşi păru î: l"uitată de această vizită. Peste puţină yi-eme coborî cu grijă scăriţa, urmată de copilele domnului Downe.
După această întâmplare nouă reşedinţă ajunse din ce în ce mai mult o pasiune a lui Bârneţ. Fetiţele ivii Downe nu uitară prima lor vizită şi după ce se montară geamurile la ferestre, iar scara elegantă îşi desfăcu treptele largi şi foarte joase înspre hol, veniră din nou, alergând zglobii şi fără să obosească prin toate încăperile ele la parter şi până la pexl. Între timp Lucy -tâteu şi le aştepta la uşă. Bârneţ, care nu scăpa mai r: i o? \fă: ă a inspecta progresele făcute, ieşi din salon în întâmpinarea lor.
— N-am putut să le opresc, se scuză Lucy roşind cu sfială. M-am străduit eu ce m-am străduit clar sunt tare încăpăţânate când au câte un chef. Şi, ştii, ăst. I e drumul nostru obişnuit, ca să luăm aer bun, di:’Ore mare.
— Lasă-le să vină oricând în casa asta, să fie I ticul lor de jeacâ, zise Bârneţ. Nu există loc mai pot/ivit pentru zbenguiala copiilor clocit o casă goală, mai.’.’os pe o vreme umedă şi cu noroaie cum o să tot fie de-acum înainte; cu atât mai mult cu cât vila aşi i n-o să fie mobilată multă vreme de-aci încolo… poate chiar niciodată. Încă n-am luat nicio hotărâre în această p. I- vântă.
— Vai clc mine, dar trebuie s-o mobilezi! Râsjju Lucy învârtindu-şi privirile prin hol. Camerele sunt splendide, de două ori mai înalte decât alo noastre; ţi ce privelişte frumoasă are fiecare fereastră!
— Da, da, aşa e, încuviinţă Bârneţ cu un aer ab-^nt.
— Toată mobila o să fie nouă? Întrebă Lucy.
— Dacă mobila o să fie nouă? Iată un lucru la care nici nu m-am gândit. De fapt, vin aici doar ca spectator. Casa părintească ar fi fost destul de încăpătoare pentru mine, dar o altă persoană a avu; un cuvânt hotărâtor în privinţa asta şi s-a stabilit să ne construim o vilă. Pe de altă parte, construcţia a început să mă cucerească; mai mult decât atât, în ultima vreme asociaţiile pe care mi le stârneşte în minte sunt agreabile şi treptat-treptat am îndrăgit-o.
O oarecare stânjeneală în comportarea lui Lucy demonstra că discuţia lor a început să alunece pe o pantă cam prea personală pentru gustul ei.
— Da, insă pe măsură ce se dezvoltă gusturile moderne, oamenii au nevoie de tot mai mult spaţiu, zise ea retrăgându-se pentru a le chema pe fetiţe. Luându-şi rămas bun cu seninătate de la domnul Bârneţ, îşi văzu de drum împreună cu ele.
În vremea asta viaţa lui Bârneţ era teribil de solitară şi totuşi el se simţea mult mai fericit decât s-ar fi putut aştepta. Îndepărtarea fizică şi sufletească a soţiei lui
— Absenţa ei care făgăduia acum să fie permanentă, îi lăsa ia fel de multă libertate de mişcare ca unui adolescent. Plimbările pe care le făcea de unul singur îi ofereau vaste posibilităţi pentru meditaţii potolite cu privire la soarta ce ar fi putut să o aibă dacă ar fi dat dovatlă măcar de atâta înţelepciune încât să-i fi cerut mir a lui Lucy Savile când nu există nicio piedică între ei ţi fata ar fi putut să fie a lui dacă spunea cuvântul hof’iritor.
Din când în când trecea pe la casa prietenului său Downe. Cu ocazia acestor vizite se vădea insă faptul că nu aveau în comun suficiente lucruri pentru a-i apropia mai mult decât pe acei oameni – amici excelenţi de altfel – care-şi cunosc foarte bine povestea vieţilor lor, precum şi firile lor; acest fapt însă joacă un rol mai mare rlecât intimitatea şi deci sunt mai puţine şanse ca vreo ciocnire între sentimentele lor să ducă la o despărţire, decât în cazurile în care intimitatea depăşeşte cunoaşterea dintre oameni. Cu ocazia acestor vizite Lucy nu era mai niciodată de văzut, căci ori era ocupată făcând lecţie cu copilele, ori era plecată cu ele să ia aer; totuşi, ştiind că fata duce acum o viaţă bună şi agreabilă şi că a renunţat la acea idee – deprimantă pentru el
— Ce a pleca la capătul lumii, Bârneţ era foarte mulţumit.
Construcţia vilei înaintase atât de mult încât acum chemase nişte grădinari care să aranjeze peluza din faţă. Într-o după-amiază pe care şi-o petrecea marcând curbura aleii pentru trăsuri, Bârneţ o văzu pe Lucy păşind curajoasă spre el dinsp. E drum. Până atunci Bârneţ n-o găsise pe terenul proprietăţii decât venită pe furiş; felul cum venea acum părea să arate că în sfârşit reticenţa ei a fost înfrântă.
În vreme ce se apropia prindea puteri pe chipul ei un zâmbet: căpătase o adevărată strălucire când ajunse în dreptul lui şi-i spuse fără urmă de stânjeneală:
— Constat că-ţi datorez mii de mulţumiri – o adevăraţi surpriză pentru mine! Datorită amabilităţii dumitale am fost angajată de domnul Downe. Te ro.sj să mă crezi, domnule Bârneţ, că până ieri habar n-am avut, pentru că altfel ţi-aş fi mulţumit mai demult!
— Am impresia că pe atunci te ofensasem puţin – era doar un fleac, după câte cred, dar ovicum a f. Jst mai bine şi nu afli, îi zise Bârneţ zâmbind.
— Da, da, se grăbi ea să-i replice. Te rog nu te mai referi la asemenea lucruri. Sunt de domeniul treeu. Ului şi să nu le mai stârnim. Văd că vila e aproape terminată, nu? Ce frumoasă o să fie când o să crease* plan- cele agăţătoare! E în stil Palladio. Domnule Ba-ne".?
— Eu… zău că nu prea ştiu ce stil e. Da, da trebuie să fie stilul lui Palladio, de bună seamă, dar oricum am să-l întreb pe Jones, arhitectul. Ca să-ţi spun drept, nu prea m-am gândit la stil. Spre regretul meu, n-am avut niciun merit în alegerea lui.
Lucy nu-l lăsă să repete mereu acest refren trist; ciripi înainte despre tot felul de lucruri mai vesele până când, într-un târziu, desfăcu un sul de hirt-ie, pe care Bârneţ îl observase încă de la început în mâna ei:
— Domnul Downe m-a rugat să-ţi aduc această versiune revizuită a proiectului pentru mormântul doamnei Downe. I l-a trimis chiar acum arhitectul şi ar dori să te uiţi şi dumneata la el.
Copilele se apropiară cu cercul şi coarda şi Lucv porni cu ele ca de obicei pe drumul spre port. Bârneţ se bucurase grozav să audă acele vorbe de mulţumire;
De luni şi luni de zile îl tot bătuse gândul că i-ar plăcea să ştie Lucy ce rol a jucat el în găsirea unei slujbe ca aceasta pentru ea; şi iată că ceea ce nu putuse să facă el pentru sine, avusese Downe amabilitatea s-o facă.
Bârneţ se întoarse cu paşi mai puţin trişti către casa lui pustie; deşi încercând să raţioneze nu prea găsi un motiv pentru care ar fi trebuit să-i fie paşii atât de uşori.
Cercetând desenul trimis de avocat, Bârneţ constată că în locul monumentului imens cu altar şi boltă pe care la ultima lor întâlnire hotărâse Downe să-l aleagă, de data asta era vorba de un monument mai modest chiar decât cel care-i fusese sugerat de arhitect: o criptă boltită de construcţie solidă, fără niciun fel de ornamente inutile. Lui Bârneţ îi păru chiar bine că Downe a ajuns singur să privească lucrurile cu mai multă înţelepciune. Li înapoie desenul însoţit de o scrisoare prin care-şi exprima aprobarea.
Construcţia casei continuă şi el nu încetă s-o supravegheze; în timp ce se plimba dintr-o încăpere într-alta, uitându-se uneori de la fereastră către coamele verzi ale dealurilor şi către portul liniştit aşezai între ele, murmura cuvinte şi crâmpeie de cuvinte care, dacă ar fi fost auzite, ar fi dezvăluit toate tainele existenţei lui. Deşi a aşteptat-o la vilă, Lucy nu mai făcu nicio vizită: se părea că renunţase la plimbările către ţărmul mării. Iar Bârneţ socoti, probabil, că e mai bine pentru amândoi; să rămână lucrurile aşa, căci nu mai făcu nici cel mai mic efort şi nu se mai abătu din drumurile lui obişnuite pentru a-i da de urmă.
VIII
Trecuse iarna, trecuse şi primăvara, iar casa era terminată. Într-o dimineaţă frumoasă de pe la Începutul lui iunie, Bârneţ, cu toate că nu avea deprinderea sculatului de dimineaţă, făcuse o plimbare lungă încă înaintea micului dejun; la întoarcere trecu pe la noua construcţie. O pricină destul de tulburătoare a neliniştii lui de azi poate s-o fi constituit vestea ce-i parvenise în seara anterioară că până la urmă Lucy Savile pleacă totuşi în India, în ciuda sfaturilor prietenilor şi cunoscuţilor, în sensul că o asemenea călătorie e nerecomandabilă din multe pubele de vedere pentru o fată lipsită de experienţă – afară doar de cazul că la capătul acestei călătorii ar fi aşteptat-o avantaje mult mai mari decât ştia ea. Faptul că Bârneţ urcă panta până la vilă îi trăda starea de nemulţumire. Aproape nici nu văzu că rouă din zorii acelei zile dădea o prospeţime neobişnuită tufişurilor şi copacilor care de curând îşi îmbrăcaseră veşmintele de vară – frunzişul des
— Şi făcuse peluza de gazon de curând semănat să arate ca o pajişte cu veche tradiţie a unui bătrân conac. Vila fusese plasată atât de iscusit între şase ulmi înalţi care crescuseră cu mult înainte pe terenul respectiv, încât acum avea aerul unei reşedinţe strămoşeşti înconjurată de arbori seculari; iar stăncuţele, tinere şi bătrâne deopotrivă, scoaseră nişte sunete mai melodioase parcă în cinstea vizitatorului.
Uşa nefiind încuiată, intră în casă. Nu părea să fie niciun lucrător prin preajmă şi Bârneţ se plimbă prin camerele goale, de la o fereastră însorită la altă fereastră însorită; avu un sentiment de isloare care ar fi putut să fie îndântător, dacă nu s-ar fi ciocnit de vestea aflată că grija lui aproape părintească faţă de Lucy Savile avea să fie irosită zadarnic datorită încăpăţânării cu care ea stăruia în acest capriciu. Dintr-o încăpere învecinată răsunară paşi; întorcându-şi privirile într-acolo Bârneţ dădu cu ochii de domnul Jones, arhitectul. Venise să facă o ultimă verificare a clădirii înainte de a-i semna antreprenorului certificatul de recepţie. Aşadar, străbătură împreună toată casa. Totul era finisat, cu excepţia tapetului: se cumpăraseră ultimele noutăţi ale epocii în materie de şnururi pentru sonerie, ventilaţie, coşuri de fum protejate, grătare pentru cămin şi glasvanduri. În- cheiară curând treaba şi Jones, după ce-i atrăsese atenţia lui Bârneţ asupra unui album cu modele de tapete pus pe o bancă pentru a face el alegerea, tocmai dădea să plece la o altă întâlnire de afaceri când Bârneţ îl întrebă:
— S-a terminat monumentul funerar pentru doamna Downe?
— Mda… Da… În sfârşit s-a terminat! Zise arhitectul Întorcându-se şi vorbindu-i lui Bârneţ de parcă ar fi fost dispus să-i facă unele confidenţe. Am avut tot felul de necazuri şi lupte în chestia asta şi, ca să vă spun adevărul. Mă bucur din suflet că am scăpat.
Bârneţ îşi exprimă surprinderea:
— Şi eu care credeam că bietul Downe a renunţat la ideile acelea extravagante pe care le avusese! Vasăzică până la urmă a revenit la planul acela cu altarul şi bolta cerească? Mde, săracul, are toate motivele să fie iertat!
— A, nu – nu a revenit la ele, tocmai dimpotrivă, se grăbi Jones să-l contrazică. Atâta a tot redus proiect după proiect încât toată treaba n-a fost pentru mine decât muncă şi vreme irosită, în cele din urmă a ajuns doar o banală piatră de mormânt pe care i-a instalat-o un pietrar ip. Tr-o jumătate de zi.
— O banală piatră de mormânt?
— Da. O vreme am tot susţinut că ar trebui să adauge măcar o lespede, dar el mi-a zis că, vai, nu-i dă mâna s-o cumpere.
— Ei, de… bietul om, copiii cresc şi trebuie să aibă cheltuieli destul de mari.
— Da, aşa este, încheie Jones, ca şi cura subiectul nu l-ar fi privit câtuşi de puţin.
Şi atrăgându-i încă o dată atenţia lui Bârneţ asupra albumului cu modelele de tapete, arhitectul grăbit îl părăsi pentru a se duce la cealaltă întâlnire.
„O banală piatră de mormânt! “murmură Bârneţ, rămas din nou singur. Vreo câteva minute stătu aşa pe gânduri, dar pe urmă se apucă să cerceteze albumul de modele pentru a face selecţia. Însă nu trecu prea multă vreme şi auzi iarăşi paşi pe pietrişul aleii şi apoi în pridvorul deschis.
Bârneţ se duse la uşă: era servitorul lui care-l căuta.
— Conaşule, nu mai ştiam unde să vă găsesc. Poşta a adus scrisoarea asta pe care scrie „Urgent”. Şi mai e şi bileţelul acesta de la domnul Downe care v-a căutat adineauri. Vroia să vă vorbească.
Se căută prin buzunare, şi scoase scrisorile.
Bârneţ luă primul mesaj – era un plic cu chenar negru cu ştampila poştei din Londra. Scrisul nu era al ne- vesti-şi şi nici nu-i era cunoscut măcar; dar orice presupuneri începuse să facă încetară de îndată ce ’citi răvaşul care îl informa, în cuvinte puţine, că doamna Bârneţ a murit subit în ziua anterioară în vila mobilată pe rare o închiriase lângă Londra.
Bârneţ privi în gol prin holul fără mobilă, la pereţii pustii şi pe uşă afară. Răsuflând adânc, cil un fel de palpitaţie, cu ochii plecaţi, se întoarse şi urcă încet scările, cu şovăiala unui om care se îndoieşte de soliditatea lor. Faptul că nevastă-sa murise deja o dată, chipurile, şi apoi trăise mai departe, păruse să elimine cu totul din gindi- rea lui posibilitatea morţii ei adevărate.
Ajunse în capul scărâlor, se aplecă peste balustradă şi după un răstimp de reverie despre care habar n-ave a cât a durat, se întoarse spre fereastră şi-şi îndreptă privirea către căsuţa din josul drumului, vizibilă de pe palier; de acolo şi până la casa avocatului, Lucy mergea pe o scurtătură. Singurele cuvinte care se formară, aproape fără glas, pe buzele lui agitate fură: „În sfârşit! “
Apoi, aproape fără voie, Bârneţ căzu în genunchi şi murmură câteva vorbe incoerente de mulţumire. Fără cioar şi poate, virtutea de care dăduse dovadă readucându-şi soţia în simţiri fusese răsplătită! Dar, ca şi cum imboldul acela i-ar fi izbit într-un mod stânjenitor conştiinţa, se ridică repede, îşi şterse de praf pantalonii şi se apucă să făurească planuri privitoare la acţiunile sale imediat următoare. Nu putea pleca spre Londra decât peste ciieva ceasuri; toate pregătirile pe care le avea de făcut urmau să-i ia o oarecare vreme, dar mai puteau întârzia o jumătate de oră. Aşadar, coborî maşinal scările şi-şi reluă ocupaţia pe care i-o oferea răsfoirea albumului cu tapete. Hârtiile acelea căpătaseră culori mai vii pentru el. Totul se schimbase: cine avea să locuiască în încăperile tapetate cu ele? Şi gândurile continuară să se învârtă în jurul comportării lui Lucy care venise de atâtea ori la vilă împreună cu copilele; îşi aminti de felul cum se îmbujora ea uneori când îi vorbea; i se păru cum nu se poate mai evident interesul pe care i-l purta faţă. La urma urmei, care femeie poate evita vreme îndelungată să se intereseze de un bărbat despre care ştie cât îi este de devotat? Dacă rugăminţile şi solicitările vreunui om au cât de cât vreo putere, Lucy n-ar fi trebuit să mai plece acum în India. Toate modelele selecţionate anterior i se părură acum de culoare sau nuanţă nepotrivită, aşa că Bârneţ luă alegerea de la capăt.
Când se apucă mai serios de treabă auzi pe cineva tuşind semnificativ din pridvor: era în mod evident un gest menit să-i atragă atenţia şi fu urmat din nou de paşi care se apropiau de uşă. Servitorul, de care în agitaţia lui uitase cu desăvârşire, mai stătea încă acolo în aş: ep- tare.
— Vă rog să mă iertaţi, conaşule, zise acesta din prag, dar iată bileţelul de la domnul Downe, pe care nu l-aţi luat. A trecut imediat după ce aţi plecat dumneavoastră de acasă şi întrucât nu putea să vă aştepte l-a scris pe biroul dumneavoastră.
Îi înmâna scrisorica – de data asta nu un plic cu chenar negru, ci un bilet eminamente practic, scris în stilul bine cunoscut al avocatului:
„Dragă Bârneţ, poate că eşti deja pregătit pentru informaţia pe care ţi-o transmit – şi anume, că Lucy Savile şi cu mine ne căsătorim în dimineaţa asta. Până azi n-am vorbit nici unuia dintre prietenii mei despre intenţia mea, din motive pe care sunt convins că le vei înţelege pe deplin. Acest moment culminant, criza aş putea spune, s-a produs datorită faptului că ea şi-a exprimat intenţia de a pleca în India la fratele ei. Atunci mi-am dat seama că nu mă pot lipsi de prezenţa ei.
Va fi o nuntă în cadru foarte intim; dar doresc în mod special să vii în taină pe la mine la ora zece şi să ne însoţeşti la biserică; prezenţa dumitale va spori în mare măsură bucuria ceremoniei pentru mine şi, nădăjduiesc, şi pentru Lucy. Am trecut dis-de-dimineaţă pe la dumneata ca să te poftesc, fiind convins că te voi găsi acasă; dar văd că eşti încă şi mai matinal decât mine.
Al dumitale afectuos, C. Downelt
— E nevoie să mai aştept, conaşule? Întrebă servitorul după o tăcere mormântală.
— Nu, mulţumesc, William. Nu e nevoie de răspuns, zise calm Bârneţ.
După plecarea servitorului, Bârneţ mai citi o dată biletul. Într-un târziu, revenind la modelele de tapete pe care îşi dăduse atâta osteneală să le aleagă, le rupse cu bunăştiinţă în jumătăţi şi sferturi şi le aruncă în vatra goală a căminului. Apoi ieşi din casă, încuie uşa şi rămase o vreme locului în grădina din faţă. Nu se întoarse în oraş şi coborî pe drumul portului şi zăbovi dus pe gânduri în preajma mării, cam pe locul unde fusese găsit şi tras la ţărm trupul răposatei soţii a lui Downe.
Bârneţ avea resurse inepuizabile în materie de tristeţe şi nu încape îndoială că de data ăsta le-a folosit din plin. Evenimentele care se înghesuiseră oarecum de-a valma într-o singură jumătate de oră a acestei zile manifestau prin aranjamentul lor acel ciudat rafinament al cruzimii care adeseori izvorăşte din sânul zeului capricios cunoscut alteori sub numele de „Destinul orb “. Suferinţa cumplită din acest moment dovedea, prin contrast, că acele câteva minute de speranţă dintre parcurgerea primei scrisori şi a celei de a doua îl purtaseră în zbor către culmi nebănuite ale extazului. Soarele care-i lumina puternic faţa ar fi dezvăluit unui privitor atent o cută orizontală care nu mai apăruse până atunci, dar care n-a- vea să mai dispară, de pe netezimea pielii, unde începuse să se sape. Ochii lui căprui deschis căpătară o expresie ciudată care nu poate fi descrisă cu un alt epitet decât ruvântul „rănit “; durerea care zbura din ei se amestecă în mare măsură cu uimirea unui om luat pe nepregătite.
Şi amănuntele secundare ale situaţiei sale actuale erau destul de ciudate, cu toate că o vreme nu părură să-i atragă atenţia. Deocamdată nimeni din oraş nu aflare de moartea nevestei lui; iar el aproape că-i datora lui Downe amabilitatea de a nu răspândi o asemenea veste până la sfârşitul zilei căsătoriei acestuia: conjunctura respectivă, mergând mână în mână cu aceea care însoţise moartea doamnei Downe era atât de ieşită din comun încât ar fi putut, în mare măsură, să întunece plăcerea avocatului
— Fire impresionabilă – dacă i-ar fi ajuns la cunoştinţă. Dar întrucât Bârneţ nu putea porni spre Londra, unde zăcea moartă nevastă-sa, decât peste câteva ceasuri (pe vremea aceea gara cea mai apropiată era de fapt foarte depărtată), nu avea niciun motiv să părăsească oraşul.
Bârneţ avea o fire impulsivă, era omul hotărârilor pripite şi, când auzi orologiul din depărtare bătând zace, picioarele îl duseră, fără să-l mai întrebe, de-a lungul drumului de la port, şi încă în maniera omului care Iro’juit; neapărat să facă ceva pentru a se salva de la moartă. Trecu pe lângă casa veche a lui Lucy Savile, pe lângă vila lui cea nouă şi ajunse să vadă biserica. Dând cu ochii de ea, avu o tresărire vizibilă şi îi pieri aerul acela maşinal cu care mersese. La intrarea în biserică erau două trăsuri şi Bârneţ înţelese că în momentul acela înăuntru se celebrează căsătoria lui Downe cu Lucy. Un simţământ de încredere în sine şi de mândrie îl copleşi deodată, împreună, cu dorinţa rebelă de a merge netulburat mai depăr. E în. Ciuda lucrurilor cumplit de triste din jur; când ajunse la portiţă intră în curte fără niciun efort aparent. Sirs- bătând poteca pavată întră în biserică şi rămase o vreme În pronaos. În jurul uşii altarului era adunat un grup de oameni; Bârneţ se apropie şi înainta printre ei până la. Uşa sacristiei.
Acolo dădu peste miri care-şi semnau numele în registru. Văzând că Downe dă să întoarcă ochii, Bârneţ îşi. Feri o clipă faţa tulburată; când înfruntă privirea avocatului, era calm şi zâmbitor: iată un lăudabil triumf asupra lui însuşi, care merita să fie pomenit în orăşelul lui. Îl salută cordial pe Downe şi-i exprimă căldu ouse felicitări.
Bârneţ aşteptase parcă să vadă măcar o umbră de- jenă vinovată pe chipul lui Lucy, dar nu; în afară rî& îmbujorarea ei naturală şi de agitaţia produsă de slujba oficiată chiar atunci, nimic din comportarea ei nu irăda o tulburare a minţii: ochii ei cenuşii-căprui purtau ca şi altădată binecunoscuta expresie de înţelepciune care nu mergea niciodată până la asprime.
Lucy îi strânse mâna, iar Downe îi spuse cu multă căldură:
— Ce rău îmi pare că n-ai putut veni mai devreme! Am trecut anume ca să te invit. Acum mergi cu noi cu trăsura, nu?
— Nu, nu, răspunse Bârneţ. Nu sunt deloc pregătit. Dar am zis să trec pe la biserică o clipă, măcar că n-am avut timp să dau pe acasă să mă schimb. Am să rămân aici să vă văd plecând şi să observ efectul acestui spectacol ca un privitor oarecare.
Lucy şi cu soţul ei râseră, iar Bârneţ râse şi el şi se retrase; micul alai potolit străbătu naosul şi se îndreptă spre pridvor, rochia nouă de mătase a lui Lucy fluturând şi foşnind pe lângă ornamentaţia de la baza vechii cristelniţe, iar fetiţele lui Downe veneau în urma lor, cu ochii măriţi de interes pentru rolul nou pe care-l jucau, ca şi pentru noua postură a lui Lucy, profesoara şi prietena lor.
Aşadar, Downe se consolă de moartea Emily-ei lui, petrecută cu douăsprezece luni, două săptămâni şi trei zile mai înainte.
După plecarea celor două cupeuri şi dispariţia privitorilor, Bârneţ se îndreptă spre uşă şi ieşi afară la soare, încetă să-şi mai dea osteneala de a păstra aparenţele: mergea cu paşi inegali, şovăielnici, aproape spasmodici; şi micile schimbări de colorit de pe faţa lui păreau să constituie reflecţiile unei flăcări interioare. Ajungând la capătul cimitirului era palid-vineţiu ca un nor de vară şi văzând că nu-i vine prea uşor să meargă mai departe se aşeză pe o piatră de mormânt şi-şi sprijini capul în mâini.
Nu departe un gropar aranja pământul pe un mormânt pe care nu izbutise să-l termine de cu scară. Dădu cu ochii de Bârneţ, se apropie şi recunoscându-l îl întrebă:
— E nevoie să vă sprijin niţel până acasă, domnule Bârneţ?
— A, nu, mulţumesc! Zise Bârneţ şi, venindu-şi în fire. Se ridică.
Omul se întoarse la groapa pe care o aranja, urmat de Bârneţ care, după ce-l privi o vreme, călcă pe pământul încă afinat şi-l ajută să-l bătătorească.
Groparului i se păru această comportare niţel ciudată dar nu făcu nici cea mai mică observaţie. Când umplu de tot groapa, Bârneţ se opri dintr-o dată, privi în depărtare şi cu pas hotărât se îndreptă spre poartă şi se făcu nevăzut. Groparul se odihni sprijinindu-se în lopată şi după ce privi câteva clipe în urma lui, începu să îndrepie marginea mormântului.
În acele câteva minute cât bătătorise pământul mortului, Bârneţ făurise un plan: care anume, locuitorii orăşelului nu-şi putură închipui multă vreme.
Se duse acasă, scrise vreo câteva scrisori de afaceri,
făcu o vizită avocatului său – un bătrânel localnic care-i fusese consilier juridic şi al tatălui său. Apoi, toată seara şi-o petrecu revizuind un teanc de scrisori şi alte hârtii pe care le păstra. Pe la unsprezece mormanul de hârtii de pe grătarul căminului şi din faţa lui căpătase proporţii formidabile. Începu să le ardă. Fiind vorba de o cantitate atât de mare, treaba se dovedi mult mai grea decât se aşteptase, aşa că stătu până târziu noaptea s-o ’ „rmine.
A doua zi dimineaţă Bârneţ plecă la Londra, lăsându-i lui Downe o scrisorică prin care-l informa că doamna Bârneţ a murit subit şi el s-a dus s-o îngroape; dar după ce trecuse un răstimp de trei ori mai lung decât cel necesar pentru acest scop, Bârneţ nu mai fu văzut nici în plimbările sale obişnuite, nici în vila cea nouă, nid în vechea lui casă. Plecase de-a binelea şi nimeni nu ştia încotro. Curând se constată că dăduse împuternicire avocatului său să-i lichideze toate proprietăţile mobiie şi imobile din lărguşorul respectiv şi să verse sumele şi câş- tigurile realizate în contul deschis pe numele unei persoane necunoscute la una din marile bănci londoneze. Unii presupuneau că această persoană ar fi chiar Bârneţ sub un nume de împrumut; dar mai nimeni nu avea informaţii precise în această privinţă.
Noua şi eleganta reşedinţă fu vândută împreună cu restul averii sale; cumpărătorul n-a fost altcineva decât Downe, ajuns între timp un membru prosper al comunităţii, a cărui nevastă şi ai cărui copii tot mai mărişori aveau nevoie de un spaţiu mai amplu decât cel oferit de căsuţa de pe străduţa îngustă. Casa veche a lui Bârneţ a fost cumpărată de epitropii parohiei baptiste din localitate care au dărâmat-o şi au construit pe locul ei o casă de rugăciuni. Până când să sune ultimul ceas al anului aceluia atât de încărcat de evenimente – pentru Bârneţ – orice urmă de-a lui dispăruse de pe raza locurilor sale natale şi chiar şi numele i se stinse în târguşorul Fort-Bredy, după ce fusese acolo o adevărată forţă vie mai bine de două veacuri.
IX
Douăzeci şi unu de ani şi şase luni nu pot trece fără a lr. Să urme chiar şi pe pietrele rezistente şi pe metalul ■cel mai dur: pentru oameni o perioadă atât de îndelungată înseamnă o adevărată transformare. Pe meleagurile natale ale lui Bârneţ, copilaşii vioi cu oasele mlădioase ca de gumă ajunseseră bărbaţi şi femei în toată firea, în timp ce adulţii şi adultele se uscaseră, înţepeniseră, se ofiliseră şi codrjaseră; iar alţii din toate straturile societăţii fuseseră daţi în primire cimitirului de la marginea oraşului. Dintre noutăţi, cea mai mare consta în invadarea oraşului de către o cale ferată, care o lega de linia principală la un nod feroviar aflat cam la vreo douăzeci de kilometri. Vila lui Bârneţ de pe drumul portului, altădată nou;: şi modernă, avea acum un aer pârguit şi respectabil, fiind colorată de iederă, viţă sălbatică, licheni, pete de igrasie şi chiar şi infirmităţi de constituţie, asemănătoare suratelor ei mai vârstnice. Vila – pe vremuri neobişnuită şi îmbogăţită cu tot felul de cuceriri ale civilizaţiei – ajunsese deja demodată ca stil, fără a fi căpătat însă demnitatea nobilei vechimi. Copacii de pe drumul către port fie crescuseră în circumferinţă, fie dispăruseră sub dinţii fierăstrăului; în schimb, biserica suferise de pe urma ure-i feste colosale pe care i-o jucaseră diverşi restauratori glumeţi: vechii ei prieteni abia de-o mai recunoşteau.
În tot acest răstimp îndelungat, nimeni nu-l mai văzuse pe George Bârneţ în oraşul părinţilor şi bunicilor săi, nici nu mai auzise de el.
În seara unei zile de târg, vreo cinci-şase fermieri şi lăptari se aflau în berăria hotelului „Taurul negru “, se-himbând câte o vorbă între ei şi din când în când chiar şi cu cele două feţe de la bar care stăteau îndărătul tejghelei acoperite cu tablă zincată, mai mult neatente faţă cte clienţii lor; de fapt, ele tot oftau şi-şi adresau una alteia câte o remarcă privitoare la experienţe mult mai interesante decât cele din momentul respectiv.
— Se scurtează ziua, zise unul dintre lăptari privind în stradă şi văzându-l pe lampagiu că aprinde felinarele.
Fermierii nu încuviinţară adevărul acestei spuse decât prin priviri. Constatând că nimeni nu scoate un cuvânt, ana din fete zise „Da “pe tonul omului care-şi îndeplineşte o îndatorire chinuitoare.
— Să vezi că până la ziua bâlciului o să trebuiască să aprindem felinarele la căruţe înainte de a porni spre casă.
— Asta cam aşa e, se lăsă convins vecinul său, cu a privire total inexpresivă.
— Şi după aia toată iarna n-o să mai vedem nid o deosebire între o zi şi alta.
Ceilalţi nu păruseră să contrazică nici măcar o afirmaţie atât de riscantă.
Fata de la bar oftă din nou şi-şi ridică o mină de pe tejgheaua pe care şi le odihnea pe amândouă, ca să-şi scar- pine un punct de pe faţă cu vârful unei unghii- îşi întoarse privirea către uşă şi spuse:
— Mi s-a părut că aud omnibuzul venind de la gară.
Ochii lăptarilor şi fermierilor se întoarseră către uşa de sticlă care despărţea holul de pridvor şi peste vreo două minute omnibuzul trase la marginea trotuarului. Se auzi descărcarea unor bagaje şi apoi în hol intră un bărbat urmat de un hamal care-i ducea o valiză mare şi o lăsă pe o bancă.
Necunoscutul era un om mai în vârstă, cu părul aproape alb dar cârlionţat, cu riduri în jurul pleoapelor şi tenul atât de bronzat că ajunsese de culoarea teracotei. Între faţă şi păr era un contrast ca între căldură şi frig. Umbla gânditor şi delicat ca o persoană care se teme să nu-şi tulbure echilibrul mintal. Dar orice povară îi va fi stat pe suflet, în mod evident izbutise să se deprindă atât de bine cu ea, încât nimic nu-l mai tulbura.
Se opri locului fără să scoată o vorbă şi, privindu-le neîncrezător pe fetele de la bar, păru că de fapţ se examinează pe sine însuşi. După câteva clipe li se adresă, cerâr. D să fie găzduit peste noapte. În timp ce aştepta, privi cu multă curiozitate prin sală dar nu spuse niciun cuvânt. De îndată ce fu poftit sus, urcă scările, precedat de o cameristă cu un sfeşnic în mână şi urmat de hamalul c; ire-i ducea geamantanul. Nu-l recunoscuse nimeni.
Un sfert de oră mai târziu, după ce fermierii şi lăptarii plecaseră spre locuinţele lor de la ţară, coborî scările. Mâncă un pişcot şi bău un pahar de vin. Apoi plecă prin oraş, unde strălucirea vitrinelor învăluia într-un chip vesel toate carele, căruţele, tejghelele, precum şi pe trecătorii fără treabă care zăboveau pe trotuar, indiferent dacă erau bine sau prost îmbrăcaţi. În momentul acela, cel rr.ai tare păreau să-l intereseze numele de pe firme şi de pe uşile caselor, în măsura în care se puteau vedea; se deosebeau în mod îngrijorător de cele de acum <louă/: eci ş± unu de ani.
Călătorul merse mai departe până când ajunse la librar şi se uită în prăvălie prin uşa de sticlă. Îndărătul tejghelei se afla un tânăr cu înfăţişare plăcută, dar altfel nu era nimeni în librărie. Privitorul cărunt intră, întrebă de un periodic, mai mult aşa ca să-şi justifire oarecum intrarea şi cu cotul rezemat pe tejghea începu să răsfoiască revista, deşi oricine şi-ar fi putut da scama că nu citeşte de fapt nimic.
În cele din urmă întrebă:
— Mai trăieşte bătrânul domn Watkins?
Glasul lui avea încă o cadenţă ciudat de juvenilă.
— Taică-meu a murit, domnule, răspunse tânărul.
— Vai, îmi pare rău, zise necunoscutul. Dar au trecut atât de mulţi ani de când n-am mai vizitat o. - Aşul ăsta încât era greu să mă aştept la altceva. După un scurt răstimp de tăcere reluă: Dar firma Bârneţ, Browse & Co. Mai există? Erau mari negustori de în şi fabricanţi de ot- goane.
— Firma merge înainte, domnule, dar a renunţat la numele de Bârneţ. Cred că trebuie să fi fost ceva mai mult închipuit, aşa de frumuseţe – cel puţin eu n-am cunoscut niciodată pe vreun Bârneţ să mai trăiască. Acum se numeşte Browse & Co.
— Dar Andrew Jones mai practică arhitectura?
— A murit, domnule.
— Şi preotul de la biserica Sfânta Maria – Melrose t
— E mort de o groază de ani.
— Dumnezeule! Făcu o pauză mai lungă, apoi dregându-şi glasul întrebă iar: Dar domnul Downe mai practică avocatură?
— Nu, domnule, a murit. A murit acum vreo şapte ani.
Aici tăcerea fu încă şi mai lungă; iar unui observator atent nu i-ar fi scăpat faptul că tremurul imperceptibil cil revistei din mina bătrânului cărunt crescuse în intensitate. Până şi el îşi dădu seama de asta şi o lăsă pe tejghea.
— Dar doamna Downe mai trăieşte? Întrebă el, strângându-şi tare buzele de îndată ce rostise aceste vorbe, şi plecându-şi privirea.
— Da, domnule, e bine sănătoasă. Stă tot în casa veche.
— Pe East Street?
— A, nu: la Château Ringdale. Cred că e reşedinţa familiei de mai multe generaţii.
— Probabil că locuieşte cu copiii, nu?
— Nu, ea n-are copii. Existau nişte domnişoare Dow- r. E dar cred că erau fiicele domnului Downe dintr-o altă căsătorie. Acum însă sunt şi ele măritate şi locuiesc prin alte părţi ale oraşului. Doamna Downe stă singură.
— Singură de tot?
— Da. Domnule, singură-singurică.
Demnul de curând sosit se întoarse la hotel şi cină; după aceea îşi schimbă puţin toaletă şi-şi potrivi barba după moda de acum douăzeci de ani. Când era tânăr şi interesant: ieşind din nou din hotel îşi îndreptă paşii spre drumul portului. Puţin înainte de a ajunge la capătul pavajului, unde casele începeau să se răsfire, ajunse din urmă un bărbat încovoiat de ani şi nebărbierit, cu mers greoi şi paşi târşiţi, care la prima vedere părea să fie un fel de vagabond sau cerşetor de profesie, căci trecând pe sub lumina unui felinar se văzură bine umerii soioşi ai hainelor. În clipa respectivă, amândoi trecătorii întoarseră capetele şi se uitară unul la altul. Cel care aducea a calic tresări:
— Dumnezeule! Păi… nu eşti cumva domnul Bârneţ?
Cu siguranţă că eşti domnul Bârneţ!
— Da. Iar dumneata eşti Charison?
— Da… Eh… Vezi în ce hal am ajuns. Parcele s-au purtat cam urât cu mine. Apropo, în legătură cu alea cincizeci de lire… Parcă nu le-am plătit, nu? … Dar oricum n-am fo9t chiar ingrat! Şi cu mâna lui greoaie bă: rânul cocârjat îi strânse palma celuilalt. Ţi-am acordat o şansă, domnule George Bârneţ, pe care mulţi bărbaţi ar fi apreciat-o în aur – şansa de a te însura cu Lucy a dumkaie. Pentru restul lumii, nevasta dumitale era înecată, nu? Ce zici?
— Ferească Dumnezeu, Charison!
— Mde-de, probabil că nu mi-am arătat aşa cv.ni ar fi trebuit recunoştinţa. Dar acum hai să bem un păhărel, de dragul trecutului, aşa că nişte vechi cunoştinţe! Şi ştii, domnule Bârneţ, e liberă din nou – ai acum o ş. Msă, dacă te mai interesează – ha-ha!
Şi iarăşi făcu gestul acela de batjocură umflându-şi obrazul şi clipind totodată şiret, ca pe vremuri.
— Ştiu toate astea, îi spuse repede Bârneţ şi s: rscurând un mic dar în palma bătrânului nevoiaş deprimant, o luă mai repejor şi curând ajunse la marginea or bului.
Mergând pe drumul portului se opri la intrare.’, unei case bine cunoscute. Atât de înalţi crescuseră pomii şi arbuştii plantaţi în jurul ei după ce fusese clădită încât abia ai mai fi recunoscut locul. Deschise portiţa, o închise la loc fără zgomot şi porni încetişor pe aleea în semicerc care rămăsese exact cum o trasase Bârneţ în dimineaţa când Lucy venise înăuntru ca să-i mulţumească pentru că i-a găsit postul de guvernantă a copiilor lui Downe. Dar bogăţia copacilor şi arbuştilor care se dezvăluiau privirilor la fiecare pas întrecea orice aşteptări: aleile erau acoperite de bolţi de verdeaţă prin care nu puteau răzbate nici razele soarelui, nici ale lunii, iar pereţii casei aveau bărbi uniforme de plante agăţătoare până la ferestrele de la etaj.
După ce zăbovi câteva minute în umbra crenguţelor arcuite, vizitatorul sună la uşă şi când îşi făcu apariţia o servitoare, se anunţă spunând că e „un vechi prieten al doamnei Downe”.
Helul era luminat dar nu prea tare, flăcăruia gazului fusese redusă la minimum, întrucât vizitatorii erau foarte rari. În locuinţă era evidentă o stagnare, parcă ar fi aşteptat pe cineva. Era oare posibil să-l aştepte pe el? Zidurile despărţitoare pe care Bârneţ le verificase ca bastonul pe când era încă proaspătă tencuiala, se înnegriseră între timp şi-şi pierduseră lustrul; lemnăria ornamentali a scării, care la sfârşitul construcţiei strălucea palid-găl- buie, ajunsese acum maronie. Cât lipsi servitoarea, prin uşa aproape închisă a salonaşului se auzi abia desluşită următoarea conversaţie:
— Şi n-a spus cum îl cheamă?
— N-a spus decât „un vechi prieten14, coniţă.
— Ce fel de domn e?
— Aşa, cam serios, cu părul cărunt.
Celălalt glas păru să-l afecteze în mare măsură po cel ce trăgea cu urechea. După o vreme stăpâna casei spuse:
— Prea bine, îl primesc.
Şi străinul fu adus faţă în faţă cu Lucy care fuseso p? Vremuri Lucy Savile. Fireşte că obrajii rotunzi ai fostei domnişoare îşi turtiseră în mod îngrijorător conturul; pe părul ei odinioară aproape negru se răspândise o năvală cenuşie, ca promoroaca pe plante în zorii zilelor de iarnă. Cărarea pe care o purta la mijloc era acum lată şi neregulată; pe vremuri fusese doar o subţire linie albă, ca o crevasă îngustă între două maluri înalte şi întunecate. Dar părul rămăsese încă destul de bogat ca să facă un coc elegant la spate şi câteva buclişoare lăsate în jos şi prinse cu nişte fire frumoase ca sârma de argint o făceau foarte chipeşă. În ochii ei singura schimbare perceptibilă consta în aceea că expresia lor iniţial dreaptă şi cinstită dar blândă se făcuse ceva mai rigidă. Şi totuşi mai avea încă înfăţişarea de fetişcană – o fetişcană care fusele pe degeaba împovărată de soartă cu greutatea a patruzeci şi cinci de ani în locul celor douăzeci de ani pe care parcă-i mai arăta dar altfel.
— Lucy, nu mă mai cunoşti? Întrebă el după ce închisese slujnica uşa.
— Ba te-am recunoscut din prima clipă! Răspunse ea voioasă. Nu ştiu de ce, dar întotdeauna am socotit că o să revii în oraşul dumitale de baştină.
Li dădu mâna şi apoi se aşezară.
— Lumea zicea că ai murit, reluă Lucy, dar eu n-am crezut nicio clipă. Altfel ar fi trebuit să auzim vestea.
— A trecut multă vreme de când nu ne-am mai văzut.
— Da; şi cât de multe lucruri trebuie să fi văzut dumneata, domnule Bârneţ, în toţi aceşti ani cât ai umblat, prin lume, faţă de puţinul pe care l-am văzut eu ia orăşelul ăsta tihnit! Îşi luă deodată o înfăţişare gravă: Ştii că soţul meu e mort demult? Am ajuns o bătrână singuratică, faţă de ce am fost; cu toate că fiicele domnului Downe – măritate cu toatele – izbutesc să-mi înveselească viaţa.
— Şi eu sunt bătrân şi singur – de douăzeci de ani şi mai bine.
— Dar pe unde te-ai -ascuns? Şi de ce-ai plecat într-un chip atât de misterios?
— Mde, Lucy, am zăbovit puţin în America şi puţin în Australia şi puţin în India şi puţin în Africa de Sud şi aşa mai departe; n-am stat nicăieri prea mult – cei puţin aşa mi se pare mie – şi totuşi au trecut în zbor peste douăzeci de ani. Dar când ajung oamenii la vârsla mea, doi ani trec ca unul singur! … Cât despre a doua întrebare a ta, de ce am plecat atât de misterios, sunt convins că e de prisos. Chiar n-ai bănuit de ce am plecat?
— Nu, n-am avut niciodată vreo bănuială, răspunse ea cu simplitate. Şi nici Charles, şi nici altcineva, după câte ştiu.
— Ei, deh! Atunci mai gândeşte-te încă o dată şi apoi uită-te la mine şi spune dacă nu-ţi poţi închipui cât de cât.
Îl privi drept în faţă cu un zâmbet iscoditor:
— Sper că nu din cauza mea? Întrebă într-un târziu, oprindu-9e în pragul uimirii.
Bârneţ încuviinţă din cap şi zâmbi şi el – dar mult mai trist decât ea.
— Pentru că m-am măritat cu Charles?
— Da. Pur şi simplu pentru că te-ai căsătorit cu el -exact în ziua când eram liber să te cer eu de nevastă.. Nevastă-mea a murit cu douăzeci şi patru de ore înainte de a te duce să te cununi cu Downe. De aceea am plecat tocmai atunci în călătorie, pentru înmormântarea • ei; dar odată ajuns departe ştiam că nu mai am niciun motiv să mă întorc şi deci mi-am îndreptat paşii către alte meleaguri.
Pe faţa lui Lucy se plimbau umbrele unor gânduri blânde. Apoi îi cercetă înfăţişarea cu ochii plini de interes.
— Nici prin cap nu mi-a trecut. Fireşte, ştiam că odată mi-ai dat să înţeleg că te animă anumite sentimente calde faţă de mine, dar am tras concluzia că ţi-au trecut. Şi întotdeauna am fost convinsă că soţia dumitale trăia în momentul căsătoriei mele. Vai, ce prostie din partea mea! … Dar rămâi să iei un ceai sau ceva, nu? Ştii, de la moartea soţului n-am mai cinat niciodată târziu. M-am deprins să mănânc după-amiaza la ceai şi să renunţ la cină. Sper că vei accepta să iei un ceai cu mine.
Călătorul primi cu bucurie şi li se servi ceaiul. Şe- zură şi flecăriră pe deasupra ceştilor, fără să ţină seamă că minutele treceau în zbor.
— Da, da! Zise deodată Bârneţ, inspectând pentru prima dată din ochi încăperea. Ce puţin s-a schimbat şi totuşi nu mai e deloc la fel! Exact acolo unde e acum pianul era o seândură pusă pe două capre şi când am fost ultima dată aici, pe ea era aşezat albumul cu mostre de tapete. Tocmai le alegeam… stând în picioare oam în locul ăsta, dacă nu mă înşel, când a intrat pe uşă servitorul şi mi-a înmânat un bilet. Era din partea lui Downe şi mă anunţa că tocmai te vei mărita cu el. N-am mai ales niciun fel de tapete, le-am rupt şi pe alea alese deja şi am părăsit casa. De atunci şi până acum n-am mai revenit aici.
— Aha, acum înţeleg în sfârşit totul, murmură ea.
Se ridicaseră amândoi şi se apropiaseră de cămin.
Consola era cam la nivelul umărului ei care se sprijinea uşurel de ea, iar Bârneţ puse mâna pe placa de marmură, lângă umărul ei.
— Lucy! Mai bine mai târziu decât niciodată: te măriţi acum cu mine?
Lucy se dădu înapoi şi surpriză atât de uşor de citit pe faţa ei produse o uimire încă şi mai mare în inima lui Bârneţ, oare nu-i înţelegea pricina. Era greu de crezut că fusese oarbă la toate aceste lucruri, şi totuşi atât experienţa lui de viaţă cât şi raţiunea îi dovedeau că doamna nu se preface.
— Mă iei prin surprindere cu o asemenea întrebare! Zise ea cu un zâmbet silit şi stânjenit. Era prima dată cânxl se vedea că nu e la largul ei. Vai de mine, dar pen.ru nimic în lume nu m-aş putea mărita cu dumneata, a- dăugă ea după o clipă.
— De ce nu, după toate câte s-au întâmplat?
— Este… aş… Cred că de fapt ar trebui să-mi permit să spun… în linii mari, sigur că aş prefera să mă căsătoresc cu dumneata, domnule Bârneţ, decât cu oricare alt bărbat pe care l-am cunoscut vreodată, dacă aş visa măcar să mă recăsătoresc. Dar nu visez… E un lucru care mi-a ieşit complet din minte; n-am nici cea mai mică intenţie de a mă remărita.
— Bine, dar… la rugămintea mea… nu ţi-ai putea modifica puţin planurile? Hai, gândeşte-te!
— Dragă domnule Bârneţ, zise ea puţin agitată, le-aş schimba de dragul dumitale dacă le-aş putea schimba pentru vreun om de pe lumea asta. Dar nici măcar nu-ţi dai crt de cât seama ce-mi ceri – un lucru de-a dreptul imposibil –, n-am să spun ridicol, fireşte, pentru că văd că eşti cu adevărat serios şi pentru mine seriozitatea nu poate fi niciodată ridicolă.
— Mde, aşa este, zise Bârneţ abia scoţând vorbele din gură şi apoi dând drumul mâinii ei pe care o apucase în clipa rugăminţii. Da, vorbesc serios. Hotărârea de a mă reîntoarce aici – survenită acum două luni, în Africa de Sud – a fost într-adevăr cam bruscă şi, după cum uni dau acum seama, nu îndeajuns de chibzuită. Şi totuşi, vorbesc cu toată seriozitatea când îţi fac această propunere.
— Şi eu la fel când o refuz. Cu toate sentimentele bune şi cu toată prietenia, dă-mi Voie să-ţi sptin că mă împotrivesc ideii de a mă recăsători.
— Bine, nu-i nicio supărare, răspunse el cu aceeaşi bonomie supusă şi veselă pe care o manifestase şi altădată în via’ţă în asemenea împrejurări. Dacă realmente nu vrei să mă accepţi, bănuiesc că n-am încotro şi trebuie să mă supun. În timp ce vorbea, privirile îi căzură asupra ceasului. Ştii cât de târziu s-a făcut? Întrebă el. Vai, ce absorbit am fost!
Îl însoţi până în hol, îl ajută să-şi pună pardesiul şi-i deschise chiar ea uşa dinspre stradă.
— Noapte bună, spuse Bârneţ din prag, cu faţa lu- rr. Mată de felinar. Sper că nu te-am supărat?
— Bineînţeles că nu. Nici eu pe dumneata, nu?
— În privinţa asta trebuie să mă mai gândesc, răspunse el aproape glumind. Noapte bună!
Privi în urma lui până îl văzu ieşind pe poartă şi mergând mai departe; când zgomotul paşilor lui se stinse în depărtare, închise încetişor uşa şi se întoarse în camera ei.
Aici văduva sfielnică stătu şi chibzui multă vreme la vorbele lui, cu ochii coborâţi ca niciodată în podea. Rămăsese foarte impresionată de politeţea extrem de civilizată cu care suportase Bârneţ lovitura adusă de refuzul ei. După ce-şi probase vreme atât de îndelungată statornicia, totul fusese anihilat de hotărârea ei, iar el nu-şi manifestase niciun pic de mânie ci primise vorbele ei cu o resemnare filosofică, de parcă n-ar fi meritat altele mai bune. Fără doar şi poate se dovedise un adevărat gentleman; atitudinea fusese chiar mai presus de cea a unui gentleman – era de-a dreptul măreaţă şi eroică. Cu cât medita mai mult, cu atât începea să pună mai grav la îndoială virtutea comportării pe care o avusese refuzându-l atât de hotărâtă. Când se duse să se culce era dominată de un simţământ de nemulţumire. O privire în oglindă îi reaminti că nU i-a mai rămas chiar atât de mult din frumuseţea de altădată pentru ca declaraţia lui sinceră să fi putut fi interpretată drept un omagiu firesc, adus sub imboldul momentului, obrajilor şi ochilor ei; fără doar şi poate, cuvintele nu putuseră izvorî decât dintr-un sentiment vechi şi statornic, care merita cea mai binevoitoare consideraţie.
Îşi aminti cu multă plăcere că-i spusese că ş’. Ă la hotelul „Taurul Negru “; aşadar, dacă după o aşteptare de o zi sau două, sfios cum e, nu va reveni, ar putea ea să-i trimită un bileţel amabil. Să-şi schimbe părerile era deocamdată departe de gândul ei; dar ar fi putut să-şi îngăduie să se lase convinsă să re judece întreaga problemă, aşa cum ar trebui să facă orice femeie mă- rinimoasă.
Ziua următoare veni şi trecu dar domnul Bârneţ nu dădu pe acolo. La fiecare bătaie în uşă obrajii lui Lucy fură străbătuţi de culori şi lumini tinereşti; dar în prezenţa celorlalte persoane care trecură pe la ea se arătă neaientâ şi distrată. Seara se învârti prin casă neştiind de ce să se apuce; condiţiile existenţei ei păreau sd se fi schimbat radical faţă de cele care erau o regulă cu numai douăzeci şi patru de ore mai înainte. Ceea ce fusese la început un sentiment ispititor nevoie-mare dar care îi scăpa printre degete, începuse să devină în inima ei un fel de speranţă fermă. Până să bată ceasul zece era deja copleşită de emoţie. Pe scurt, acelaşi interes pentru Bârneţ, ca şi în prima ei tinereţe, îi făcea acum inima să dezică vorbele pe care i le spusese cu o zi înainte. Era nerăbdătoare să-l revadă.
A doua zi ieşi dis-de-dimineaţă din casă, sperând că l-ar putea întâlni pe străzile oraşului. Frumuseţea idilei ei începuse s-o absoarbă, aşa că de pe stradă merse mai departe până spre câmp, străbătând pajiştile, ajunse la ţărm, fără să-şi dea seama de distanţa parcursă, până când oboseala o făcu să simtă că nu mai poate merge mai departe. Insă nu dădu nicăieri de el. Seara întreprinse un pas care. În împrejurările respective, părea uşor de justificat: îi trimise un bileţel la hotel, poftindu-l la ceai, la ora şase fix, şi-l semnă „Lucy “.
Mesagerul se întoarse după un sfert de oră. Domnul Bârneţ părăsise hotelul devreme în dimineaţa zilei anterioare, dar spusese că probabil va reveni în cursul săptămânii.
Trimise înapoi bileţelul, cu instrucţiunea de a-i fi înmânat domnului Bârneţ de îndată ce se va întoarce.
De la hotel nu veni niciun semn că s-ar fi petrecut acest eveniment aşteptat nici a doua zi, nici în z, iuă următoare. În ambele seri Lucy fu agitată şi noaptea avu insomnie.
Sâmbătă, lăsând la o parte orice risc, Lucy se duse personal la hotel şi puse tot felul de întrebări personalului.
Domnul Bârneţ spusese în treacăt la plecare că s-ar putea să revină joi sau vineri, dar adăugase că nu e nevoie să i se reţină camera decât dacă scrie în acest sens.
Nu lăsase nicio adresă.
Lucy îşi luă înapoi biletul, plecă tristă acasă şi se hotărî să aştepte.
Şi aşteptă – ani şi ani de-a rândul – dar Bârneţ nu mai reapăru.
Aprilie 1880
Veto-ul fiului
I
Privit din spate, părul ei castaniu era o minune şi un mister. Sub căciula neagră de lutru cu pompon de pene negre, cozile lungi, împletite şi răsucite în spirală ca răchita unui coşuleţ, alcătuiau un exemplu rar, deşi poate puţin primitiv, de artă ingenioasă. Ai fi putut înţelege ca asemenea împletituri să fie păstrate intacte vreme de un an sau măcar o lună; dar ca ele să fie desfăcute seară de seară la ora culcării, după o singură zi de purtare, părea să fie o irosire nesăbuită a unor izbutite eforturi de elaborare.
Şi le făcea întotdeauna singură, biata de ea, căci n-avea nicio slujnică. De fapt era cam unicul talent cu care se putea mândri. De aci şi eforturile neprecupeţite.
Era o doamnă destul de tânără, aşezată într-un cărucior de invalid adus până în partea din faţă a unei peluze îngrădite, aproape de estradă orchestrei care dădea un concert, într-o după-amiază caldă de iunie. Manifestarea avea loc într-un parc mai mic – de fapt una din grădinile particulare ce se găsesc în suburbiile londoneze şi făcea parte din eforturile unei asociaţii locale de a strânge bani pentru vreo operă de caritate. Marele oraş e alcătuit dintr-o mulţime de lumi integrate în alte lumi, ca rotiţele unui mecanism complicat, şi cu toate că nimeni din afara cartierului nu auzise de acest spectacol de binefacere, sau de orchestră, sau de grădină, peluza era înţesată de un auditoriu interesant şi la curent cu toate aceste amănunte.
Pe parcursul manifestării, mulţi dintre ascultători o remarcară pe doamna din căruciorul de invalid, pe de o parte datorită părului ce le sărea tuturor în ochi, pe de alta datorită poziţiei centrale pe care o ocupa. Nui era uşor să-i vezi faţa, dar acea iscusită împletitură a cozilor, pielea albă şi fină a urechilor şi a părţii vizibile a capului, desenul obrajilor care nu erau nici lăsaţi, nici palizi, dădeau de ştire că te puteai aştepta să vezi o frumuseţe şi dacă o priveai din faţă. De multe ori se întâmplă însă ca asemenea nădejdi să fie dezamăgite de îndată ce se produce revelaţia. Iar în cazul de faţă, când îşi dezvălui figura feţei, întorcând capul, doamna se dovedi mai puţin frumoasă decât bănuiseră sau chiar speraseră – fără să ştie de ce – oamenii din spatele ei.
De fapt (vai, ce reproş banal!), nu era chiar aşa de tinără cum îşi închipuiseră. Şi totuşi faţa îi era fără îndoială atrăgătoare şi foarte sănătoasa. Amănuntele se dezvăluiau de fiecare dată când se întorcea ca să-i vorbească unui băiat de 12—13 ani ce stătea în picioare lângă ea; pălăria şi jacheta pe care le purta acesta arătau că învaţă la un renumit liceu pentru odraslele lumii bune. Cei aflaţi chiar în preajma lor îl auziră spunându-i „mamă”.
La sfârşitul concertului, când spectatorii se retraseră, mulţi trecură ca din întâmplare pe lângă ea în drum spre ieşire. Mai toţi întoarseră capul ca s-o poată privi şi de aproape pe această femeie interesantă care rămase nemişcată până când se făcu destul loc ca băiatul s-o poată împinge cu căruciorul fără a se împiedica de lume. De parcă s-ar fi aşteptat să fie privită şi n-ar fi avut nimic împotrivă să le satisfacă această curiozitate, ea răspunse la privirile multor observatori ridicându-şi o- chii – blânzi, negri şi afectuoşi, puţin patetici sau rugători.
Fu condusă afară din parc şi de-a lungul trotuarului de elevul care mergea alături, până când se făcură nevăzuţi. Întrebările puse de unii dintre cei care o urmăriră cu privirea căpătară răspunsul că e nevasta de-a doua a unui preot dintr-o parohie apropiată şi că e şchioapă. Credinţa generală era că femeia are o poveste a ei – o poveste nevinovată dar, oricum, interesantă.
Vorbindu-i în drum spre casă, băiatul care o însoţea spuse că, după cum trage nădejde, taică-său nu le-a simţit prea mult lipsă.
— E multe ceasuri de când se simte aşa de bine că tn-ar mira să ne fi simţit lipsa, îi răspunse doamna.
— „Sunt “, mamă dragă – nu „e “! Exclamă elevul de la liceul protipendadei, cu o iritare pedantă vecină cu asprimea. Credeam că măcar atât ai învăţat între timp!
Maică-sa îşi corectă imediat greşeala şi nu se supără de ce-i spusese băiatul, nici nu se răzbună, aşa cum ar fi putut s-o facă (de pildă spunându-i să se şteargă de firmituri la gură, întrucât băiatul încercase să mănânce pe furiş o prăjiturică fără s-o scoată din buzunarul unde o ascunsese). După aceea femeia atrăgătoare şi băiatul îşi urmară drumul în tăcere.
Problema aceea gramaticală avea o legătură strânsă cu povestea ei, şi femeia căzu pe gânduri – după cât se pare oarecum triste. S-ar fi putut presupune că se tot întreabă dacă a procedat înţelept alegându-şi acel gen de viaţă, de vreme ce a ajuns la un asemenea rezultat.
Într-un colţişor îndepărtat din nordul comitatului Wessex, la vrea 60 de kilometri de Londra, aproape de prosperul târg Aldbrickham, se afla un sat drăgălaş, cu biserică şi casă parohială, bine cunoscute femeii, dar pe care fiul ei nu le văzuse niciodată. Era Gaymead, satul ei natal, şi primul eveniment legat de situaţia ei actuală se petrecuse acolo când ea era doar o fetişcană de 19 ani.
Vai, şi ce bine îşi amintea actul întâi din mica ei tragi-comedie – moartea primei soţii a venerabilului ei soţ! S-a întâmplat într-o seară de primăvară şi ea, care acum umplea de mulţi ani locul acelei prime soţii, era pe atunci slujnicuţă în casa preotului.
După ce se făcuse tot ce se putea face şi s-a anunţat moartea stăpânei, ea a plecat prin întuneric la părinţii ei, care locuiau în acelaşi sat, pentru a le da vestea tristă. Când deschidea portiţa albă şi-şi îndrepta privirile spre copacii care se înălţau spre apus, oprind lumina palidă a înserării, desluşi, fără prea multă surprindere, silueta unui bărbat care aştepta printre tufele gardului viu. Şi cu toate că nu fu uimită, exclamă cochet, măcar aşa de formă:
— Vai, Sam, ce tare m-ai speriat!
Era un tânăr grădinar pe care-l cunoştea. Ea îi dădu amănunte despre recentul eveniment şi apoi rămaseră în tăcere, în acea dispoziţie elevată, de un calm aproape filosofic, pe care o generează o tragedie petrecută în lumea celor din altă clasă socială dar la care asistaseră şi ei. Şi totuşi ea afectă relaţiile dintre ei.
— Şi o să rămâi în slujbă la casa parohială ca şi până acum? Întrebă el.
La asta ea nu se gândise:
— A, da… bănuiesc că da! Îmi închipui că totul va fi la fel, nu?
Grădinarul o însoţi până la casa maică-şi. Curând îşi strecură braţul şi o cuprinse pe după talie. Fala îl îndepărtă dar el reveni şi ea nu se mai împotrivi.
— Vezi, Sophy dragă, nu ştii dacă vei mai rămâne sau nu. S-ar putea să ai nevoie de un cămin. Iar eu sunt gata să ţi-l ofer într-o bună zi, deşi deocamdată poate că nu e gata pregătit.
— Vai, Sam, dar cum poţi să fii aşa de pripit? Eu încă nici n-am zis că te plac; şi numai tu eşti de vină că te ţii aşa de mine!
— Şi totuşi te înşeli dacă crezi că n-am să încerc şi eu ca şi toţi ceilalţi să pun mâna pe tine.
La despărţire se aplecă s-o sărute, dar între timp ajunseseră la uşa maică-şi.
— Nu, Sam, te rog. Nu! Strigă ea acoperindu-şi gura cu mâna. Nu se poate să fii aşa uşuratic într-o seară ca asta.
Şi-şi luă rămas bun de la el fără să-i dea voie s-o sărute sau s-o însoţească în casă.
Pe vremea aceea, preotul, care tocmai rămăsese văduv, era un bărbat de patruzeci de ani, de familie bună. N -avea copii. Poate şi pentru că nu era niciun moşier prin împrejurimi, dusese o existenţă retrasă în această parohie unde fusese trimis la absolvirea studiilor, iar pierderea suferită acum îi accentua deprinderea de a se feri de privirile oamenilor. Îl vedeau încă şi mai puţin decât înainte, ţinea în şi mai mică măsură pasul cu agitaţia mişcărilor care în lumea dinafară era denumită progres. Luni şi luni de zile după decesul soţiei, organi- tarea gospodăriei lui rămase aceeaşi: bucătăreasa, femeia la toate, cameristă şi grădinarul cu tot felul de îndeletniciri îşi îndeplineau îndatoririle sau le lăsau ne- îndeplinite, exact aşa cum îi îndemna firea lor şi preo- lul habar n-avea. Abia atunci fu silit să vadă că tot acest personal de serviciu nu avea mare lucru de făcut în mica lui familie alcătuită dintr-o singură persoană. Îl izbi şi pe el adevărul acestei situaţii, drept care hotărî să-şi reducă personalul. Până să apuce să-şi pună în aplicare hotărârea, îl derută Sophy, camerista, care-i spuse într-o seară că vrea să părăsească serviciul.
— Dar de ce? Întrebă preotul.
— M-a cerut de nevastă Sam Hobson, conaşule.
— Ei… şi vrei să te măriţi?
— Nu ţin prea mult, dar oricum aş avea şi eu un: amin. Noi am auzit că unele din slugi o să trebuiască să plecăm.
Peste vreo două zile îi vorbi din nou:
— Conaşule, dacă dumneavoastră nu doriţi, eu n-aş pleca chiar acum. M-am certat cu Sam.
Preotul ridică ochii spre ea. N-o băgase niciodată prea mult în seamă, cu toate că adeseori fusese conştient de prezenţa ei blindă în cameră. Vai, ce fiinţă fragedă şi mlădioasă ca o pisicuţă era! De fapt era singura slugă cu care se afla într-o relaţie apropiată. Ce-o să se facă dacă o să plece Sophy?
Sophy nu plecă, preotul renunţă la altă slugă, şi lucrurile merseră înainte pe făgaşul lor liniştit.
Când domnul Twycott – aşa-l chema pe preot – se îmbolnăvi. Sophv îi aducea mâncarea sus în camera lui. Într-o zi, preotul auzi un zgomot pe scări, îndată după ce ieşise ea din dormitorul lui. Atentă la tavă, se împiedicase şi în cădere îşi răsucise atât de rău glezna încât nu mai putea sta în picioare. Chemară chirurgul satului. Preotul se făcu bine, dar Sophy rămase multă vreme incapabilă de muncă. De asemenea i se spuse că nu mai are voie să umble mult şi nici să facă vreo treabă care-i cerea să stea în picioare. De îndată ce se făcu puţin mai bine, îi vorbi preotului între patru ochi. De vreme ce i se interzicea să mai umble şi să se agite
— Şi de fapt nici nu mai era în stare s-o facă –, era de datoria ei să părăsească serviciul. Ar fi putut mai degrabă să lucreze la ceva şezând jos; chiar avea o mătuşă lenjereasă.
Preotul fusese tare mişcat de ceea ce suferise ea din pricina lui, aşa că exclamă:
Sophy, şchioapă sau zdravănă, nu te pot lăsa să pleci. Nu^ trebuie să mă mai părăseşti niciodată!
Se^ apropie de ea şi cu toate că Sophy nu-şi putu aminti niciodată cum s-au întâmplat exact lucrurile, îi simţi buzele fie obraz. Apoi o ceru de nevastă. Nu s-ar putea spune că Sophy chiar îl iubea, însă oricum avea pentru el un respect care se apropia de veneraţie. Chiar dacă ar fi dorit să scape de el, nu prea îndrăznea să refuze o persoană care în ochii ei era atât de respectată, aşa că acceptă pe loc să-i fie soţie.
Şi aşa s-a întâmplat că într-o dimineaţă frumoasă, când uşile bisericii erau în mod firesc deschise pentru aerisire, iar păsărelele cântătoare intrau fâlfiind înăuntru şi se cocoţau pe grinzile acoperişului, se celebră în faţa altarului o cununie de care nu ştiu mai nimeni. Pe o uşă intrase preotul şi un protopop dintr-o parohie învecinată, pe alta Sophy urmată de cei doi martori. Şi curând ieşi din biserică o pereche căsătorită.
Domnul Twycott era conştient de faptul că din punct de vedere social acest pas constituia o adevărată sinucidere în ciuda reputaţiei nepătate a lui Sophy – drept care îşi luase măsurile de rigoare. Aranjase între timp un schimb de parohii cu o cunoştinţă care slujea la o biserică din sudul Londrei. De îndată ce se creară condiţiile, soţii se mutară acolo, lăsându-şi căsuţa frumoasă de la ţară, cu copaci şi arbuşti înfloriţi şi cu un teren mare, în schimbul: unei căsuţe mici şi prăfuite, de pe o stradă lungă şi dreaptă; dăduseră clinchetul atât de frumos al clopotelor lor pe cel mai nenorocit dangăt monoton care chinuise vreodată urechile unor muritori. Şi toate astea numai din pricina ei. Pe de altă parte erau într-adevăr feriţi de orice persoană care cunoştea condiţia ei socială; de asemenea erau cu mult mai puţin supravegheaţi din afară decât ar fi putut să fie în orice parohie de ţară.
Ca femeie, Sophy era cea mai încântătoare nevastă pe care o putea avea cineva, deşi ca doamnă avea unele lipsuri. Manifestă o înclinaţie firească pentru rafinamente domestice, deocamdată numai în legătură cu obiectele şi manierele; cât despre ceea ce se numeşte îndeobşte cultură, era mai puţin pricepută.
Căsătoria ei avusese loc cu mai bine de paisprezece ani în urmă şi soţul îşi dăduse multă osteneală s-o educe; şi totuşi în mintea ei încă mai stăruiau confuzii asupra folosirii singularului şi pluralului, ceea ce era departe de a-i atrage respectul puţinelor persoane pe care a ajuns să le cunoască. Marea ei mâhnire în această privinţă o constituia faptul că singurul ei copil – pentru a cărui educaţie nu se făcuse şi n-avea să se facă niciun fel de economie – era acum destul de mare ca să observe aceste deficienţe ale ei; şi nu numai să le observe, ci şi să se enerveze de existenţa lor.
Aşa a rămas ea să trăiască în capitală, şi-şi irosea ceasuri întregi împletindu-şi părul splendid, până când obrajii ei – odinioară îmbujoraţi că merele – începură să se ofilească, ajungând să păstreze doar o vagă nuanţă trandafirie. După accidentul suferit, piciorul nu-şi mai recăpătase niciodat’i vigoarea firească, aşa că în general era obligată să evite mersul pe jos. Soţul ei ajunsese să Îndrăgească Londra pentru libertatea şi intimitatea domestică, ferită de ochii lumii, pe care i le oferea; dar era cu douăzeci de ani mai vârstnic decât Sophy şi nu de mult îl doborâse la pat o boală gravă. Totuşi, în ziua aceea se simţise destul de bine pentru ca Sophy să-l poa- . L însoţi la concert pe fiul lor Randolph.
II
Iar acum, la următoarea noastră întâlnire cu ea, o vedem în doliu mare. E văduvă.
Domnul Twycott nu se mai sculase după boală şi zăcea acum într-un cimitir aglomerat din sudul capitalei, unde. Dacă toţi «morţii îngropaţi acolo s-ar fi ridicat în picioare, nu s-ar fi găsit printre ei niciunul care să-l cunoască după chip sau măcar după nume. Băiatul îşi făcuse datoria de a-l însoţi pe ultimul drum, dar acum se afla din nou la şcoală.
În cursul tuturor acestor schimbări, Sophy fusese tratată ca un copil – aşa cum era din fire, deşi nu şi după vârslă. Nu i se lăsă în stăpânire nimic din ce aparţinuse soţului, afară doar de modestul ei venit personal. Temător că nu cumva lipsa ei de experienţă să fie expusă vreunei înşelăciuni, domnul Twycott pusese la adăpost tot ce putuse, în. Mâna unor efori. Se prevăzuse şi se aranjase încheierea studiilor băiatului la liceul acela pentru odraslele lumii bune, precum şi’continuarea lor la Oxford până la hirotonisire. Aşadar Sophy n-avea de fapt nimic de muncit în viaţă, trebuia doar să mănânce şi să bea, să-şi facă o ocupaţie din indolenţă şi să continue să-şi pieptene şi să-şi împletească părul castaniu, ţinând doar casă deschisă pentru fiul ei ori de câte ori se întorcea la ea, în vacanţă.
Văzând cu mult înaintea ei că i se apropie sfârşitul, soţul îi cumpărase încă din timpul vieţii o jumătate dintr-o casă în stilul „locuinţe ieftine”, cu curtea ei proprie, pe aceeaşi stradă lungă şi dreaptă pe care se afla şi biserica şi casa parohială. Sophy putea rămâne aici cât timp dorea, avea proprietatea ei. Acolo locuia şi acum, şi în faţă vedea minuscula peluză de iarbă iar dincolo de ostreţele gardului putea privi circulaţia intensă de pe drum; sau, dacă se aplecă pe pervazul ferestrei de la etaj, putea cuprinde cu privirea toată perspectiva copacilor plini de funingine, aerul înceţoşat şi faţadele mohorâte ale caselor, de-a lungul cărora răsuna ecoul zgomotelor obişnuite pe un drum principal dintr-o suburbie.
Într-un fel, băiatul – cu cunoştinţele sale aristocratice dobândite la şcoală, cu gramaticile lui şi cu aversiunile lui puternice – îşi pierdea din ce în ce mai mult acele afecţiuni copilăreşti pentru toate câte sunt, pentru soare şi lună, pe care le avusese ca şi alţi copii încă de la naştere şi pe care le îndrăgise întotdeauna la el maică-sa, ea însăşi o odraslă a naturii. El îşi reducea însă treptat orizontul acesta la o populaţie de câteva mii de bogătaşi cu titluri de nobleţe – pojghiţă subţire a unui miliard de alţi oameni care nu-l interesau câtuşi de puţin. Se îndepărta tot mai tare de ea. Mediul specific al lui Sophy fiind alcătuit dintr-o mahala de negustoraşi şi funcţionă- raşi, şi cam singurele persoane care-i ţineau tovărăşie fiind cele două servitoare ale ei, nu era deloc de mirare că după moartea soţului, pierdu foarte curând micile gusturi artificiale pe care le deprinsese de la el, iar în ochii băiatului deveni o mamă ale cărei greşeli şi obârşie nu erau pentru un gentleman ca el decât un motiv dureros de a roşi. Deocamdată nu era destul de bărbat (şi cine ştie dacă avea să ajungă vreodată?) – pentru a judeca aceste păcate ale ei la adevărata lor valoare infimă, în comparaţie cu dorul afectuos care izvora mereu din inima ei, dar ră- mânea îngrădit acolo până când avea să fie mai bine primit de el sau de vreo altă persoană. Dacă ar fi rămas acasă, să stea cu ea, ar fi beneficiat din plin de aceste sentimente; dar în actualele împrejurări el nu părea să ceară decât foarte puţin, aşa că simţămintele ei rămaseră zăgăzuite.
Viaţa începu să-i fie insuportabil de sumbră: nu putea face plimbări pe jos, n-o interesau plimbările cu trăsura şi de fapt nu dorea să călătorească. Trecură aproape doi ani fără să se producă vreun eveniment, şi ea continua să privească drumul acela de periferie, gândindu-se la satul în care se născuse şi la care s-ar fi întors – o, şi încă ce bucuroasă! — Chiar şi pentru a munci pe câmp.
Întrucât nu se mişca din casă, adeseori avea insomnii şi se sculă în mijlocul nopţii sau dis-de-dimineaţă ca să privească strada – pustie la orele acelea; felinarele stăteau acolo ca nişte sentinele care aşteaptă trecerea unei procesiuni. De fapt, un fel de procesiune avea loc curând după miezul fiecărei nopţi, când căruţele de la ţară treceau încărcate cu legume către piaţa Covent Garden. Adeseori le vedea târându-se încet la acest ceas întunecat şi tăcut – căruţă după căruţă, ducând bastioane verzi alcătuite din verze care picoteau gata să cadă şi totuşi nu cădeau niciodată, ziduri întregi de coşuri încărcate cu fasole şi mazăre, piramide de napi albi ca zăpada, munţi văluriţi, înalţi, din tot felul de produse agricole; se târau înainte, îndărătul unor cai bătrâni şi adormiţi care păreau să se întrebe cu răbdare, între două accese de tuse seacă, ale căruţaşilor, de ce trebuiau mereu să trudească în orele acestea liniştite când alte jivine simţitoare se bucurau de răgazul odihnei. Înfăşurată într-o pelerină, savura priveliştea ulinătoare şi-şi putea manifesta înduioşarea faţă de aceste fiinţe ori de câte ori deprimarea sau nervozitatea o împiedicau să doarmă; şi putea vedea cum verdeţurile şi legumele proaspete se luminau a viaţă ajungând în dreptul felinarului, şi cum dobitoacele asudate scoteau aburi şi străluceau după atâţia kilometri parcurşi.
Pentru Sophy prezentau mult interes, ba chiar aveau un fel de farmec aceşti oameni semi-rurali şi vehicolele lor aşişderea: intrau în atmosfera urbană, dar duceau o viaţă cu totul deosebită de cea a muncitorilor care năduşeau ziua pe acelaşi drum.
Într-o noapte, însoţitorul unei căruţe cu cartofi se uită destul de insistent la faţadele caselor pe lângă care trecea şi, cu un fel de emoţie ciudată, Sophy avu impresia că-i cunoaşte silueta. Îl mai pândi şi în altă noapte. Întrucât camionul lui cu cai era foarte demodat, având un perete galben în faţă, era destul de uşor de recunoscut, şi peste două nopţi îl văzu din nou. După cum i se păruse de prima dată, căruţaşul era Sam Hobson, fostul grădinar de la Gavmead care pe vremuri dorise să se însoare cu ea.
Din când în când Sophy se mai gândise la el şi se întrebase dacă viaţa alături de el într-o casă de ţară n-ar fi fost pentru ea o soartă mai fericită decât genul de existenţă pe care-l acceptase. Nu se gândise la el cu dragoste, dar situaţia ei tristă de acum conferea un interes sporit amintirii lui – un interes tandru care nu e greu de explicat. Se culcă la loc şi începu să se gândească. Oare când se întorceau căruţele acestor grădinari-precupeţi care veneau cu atâta regularitate la oraş pe la unu sau două după miezul nopţii? Îşi aminti vag că le văzuse goale – destul de greu de distins ziua, în intensa circulaţie obişnuită – trecând cam înainte de amiază.
Era încă pe la începutul primăverii, în aprilie, dar în dimineaţa aceea, după micul dejun, deschise fereastra şi rămase cu privirile afară, primind în plin razele firave ale soarelui. Se prefăcea că ar coase, dar de fapt nu-şi lua ochii de la stradă. Spre ora 11, camionul aşteptat, gol acum, reapăru în drumul său de întoarcere. Dar Sam nu se uita la nicio casă, şi mâna înainte visător.
— Seim! Strigă ea.
Tresărind, bărbatul întoarse capul şi faţa i se lumină. Strigă pe un băieţel să-i ţină calul, se dădu jos de pe capră şi veni sub fereastra ei.
— Sam, nu prea pot coborî, că altfel aş veni la tine! Ştiai că stau aici?
— Mde, doamnă Twycott, ştiam că stai pe undeva pe aici. De multe ori m-am tot uitat după dumneata.
Îi explică pe scurt cum se face că se află acolo. De multă vreme se lăsase de grădinărit în satul de lângă Aldbrickham şi acum conducea o fermă de legume în partea de sud a Londrei, şi printre îndatoririle lui se număra şi aceea de a veni de două, trei ori pe săptămână la piaţa Covent Garden cu camioanele cu marfă. Ca răspuns la întrebările ei curioase, recunoscu că într-adevăr îşi alesese acest cartier anume pentru că, cu vreun an sau doi în urmă, citise în ziarul de la Aldbrickham anunţul că în sudul Londrei a murit fostul paroh de la Gaymead, şi asta îi reînviase interesul – pe care nu şi-l putuse stinge niciodată – de a afla pe unde stă Sophy; asta-l făcuse să se învârtă pe acolo până când găsise postul ce-l ocupa în prezent.
Flecăriră despre satul lor natal din ţinutul atât de drag North Wessex, despre meleagurile pe care se jucaseră împreună pe când erau copii. Ea încerca din răsputeri să se simtă o persoană demnă şi să nu vorbească prea intim cu Sam. Dar nu izbuti să menţină multă vreme aparenţele şi lacrimile pe care ochii le mai reţineau îşi făcură simţită prezenţa în glasul ei.
— Mă tem că nu eşti prea fericită, doamnă Twycott?
— Oh, fireşte că nu sunt! N-au trecut nici doi ani de când mi-am pierdut soţul.
— A, nu… eu de altceva vorbeam. N-ai vrea să te întorci acasă?
— Păi asta e casa mea – pentru toată viaţa. Sunt proprietară. Dar înţeleg ce vrei să spui… Şi atunci îşi dădu drumul de tot: Da, Sam, mi-e dor de casă… De casa Tioastră! Tare aş vrea să fiu iar acolo, să n-o mai părăsesc şi să mor acolo. Dar îşi luă curând seama: Ăsta e doai* un simţământ de moment. Am un fiu, ştii, un. Băiat foarte scump. Acum e la şcoală.
— Pe undeva pe aici, nu? Am văzut o mulţime de broscoi pe drumul ăsta.
— A, nu! Nu la o şcoală prăpădită de pe aici! E intern la un liceu bun – unul din cele mai distinse din Anglia.
— Al dracului! Bineînţeles! Uitasem, doamnă, că de atâţia ani eşti o lady.
— Nu, nu sunt o lady, zise ea cu tristeţe, şi nici n-am să fiu vreodată. Dar el e un tânăr gentleman şi asta… face lucrurile să… vai ce greu îmi vine!
III
Cunoştinţa reînnoită într-un mod atât de ciudat făcea progrese rapide. Noaptea sau ziua, Sophy ieşea adeseori la fereastră ca să schimbe câteva vorbe cu Sam. Tristeţea ei era că nu-şi putea însoţi măcar câţiva paşi singurul prieten de altădată, ca să-i vorbească mai slobod, nu aşa, de la fereastră, când se oprea în dreptul casei. Într-o noapte, pe la începutul lui iunie, când se afla din nou la pândă după ce lipsise de la fereastră vreo câteva zile, Sam intră pe poartă şi zise cu blândeţe:
— Ce zici, nu ţi-ar face bine să iei puţin aer? În noaptea asta am căruţa încărcată doar pe jumătate. Ce-ar fi să vii cu mine până la Covent Garden? Ai un loc bunicel sus pe verze, am aşternut un sac pe ele. Şi pe urmă te poţi întoarce cu o birjă, înainte de a se trezi altcineva din casă.
La început refuză, dar apoi, tremurând de emoţie, îşi puse în grabă veşmintele şi, înfăşurându-se într-o pelerină şi un văl, se lăsă să lunece pe balustradă, cum învăţase să se descurce la nevoie. Deschizând uşa de la intrare, îl găsi pe Sam în prag. O luă în braţele lui puternice şi, străbătând curticica, o urcă în vehicolul lui. Nu se vedea şi nu se auzea nici ţipenie de om pe toată lungimea drumului aceluia drept şi plat, luminat la distanţe regulate de felinare. Aerul era la fel de curat ca şi la ţară iar stelele străluceau peste tot, afară doar de o mică pată luminoasă înspre răsărit – zorile care se apropiau. Sam o instală comod şi mână mai departe.
Vorbiră aşa cum tăifăsuiau pe vremuri, dar Sam îşi mai lua seama uneori, când i se părea că a devenit prea familiar. De mai multe ori ea se întrebă cu oarecare teamă în glas dacă n-a fost o nesăbuinţă că şi-a îngăduit acest capriciu, dar adăugă:
— Vai, nici nu ştii ce singură mă simt în casă, iar plimbarea asta mă face de-a dreptul fericită!
— Trebuie să mai vii şi altă dată, scumpă doamnă Twycott. E cel mai bun ceas ca să te aeriseşti.
Se crăpa de ziuă. Vrăbiile de pe străzi începură să se agite şi ici-colo se ivi câte un om în jurul lor. Până ajunseră la Tamisa se luminase de-a binelea şi de pe pod priviră răsăritul soarelui dinspre catedrala Sfântul Paul. Tamisa, pustie, strălucea în partea aceea.
Înainte de a ajunge la piaţa Covent Garden, Sam o urcă într-o birjă şi cei doi se priviră încă o dată în ochi, ca vechi prieteni ce erau. Sophy se întoarse acasă plină de bucurie, se apropie şchiopătând de* uşă şi o descuie, fără s-o fi văzut nimeni.
Prospeţimea aerului şi prezenţa lui Sam o învioraseră în mare măsură: avea acum obrajii trandafirii – era aproape frumoasă. Mai avea ceva pentru care să trăiască, pe lângă fiul ei. Femeie a instinctelor, ştia perfect că n-a făcut niciun păcat cu această plimbare, dar bănuia că în cadrul convenţiilor sociale era o greşeală cumplită.
Curând însă, cedă încă o dată ispitei de a ieşi cu Sam, şi de data asta conversaţia lor fu de-a dreptul tandră. Sam spuse că n-o s-o uite niciodată, măcar că în ziua aceea de demult se purtase cam urât cu el. După multe şovăieli îi dezvălui un plan pentru care avea mijloacele de a-l pune în aplicare, şi pe care tare ar fi vrut să-l încerce, întrucât nu prea îndrăgise treaba aceea pe care o făcea la Londra. Vroia să preia o prăvălie de legume şi zarzavaturi la Aldbrickham, târgul mai răsărit din ţinutul lor natal. Avea o anumită perspectivă – auzise că nişte bă- trânei vor să-şi lichideze negoţul şi să se retragă din afaceri.
— Păi atunci de ce n-o faci, Sam? Întrebă ea cu o uşoară strângere de inimă.
— Pentru că nu sunt sigur dacă… o să vrei, să vii cu mine. De fapt ştiu că n-o să vrei… că n-o să poţi! Ai fost atâta vreme o doamnă, aşa că n-ai putea să fii nevasta unui om ca mine.
— Mde, mă tem că n-aş putea! Încuviinţă ea, speriată la rândul ei de această idee.
— Dacă ai putea, reluă el cu vioiciune în glas, n-ar trebui să faci altceva decât să stai în salonaşul din spate şi să te mai uiţi din când în când prin uşa de sticlă, cât mai lipsesc eu – doar aşa ca să nu scapi marfa din ochi. N-ar conta că şchiopătezi… şi pe urmă, draga mea Sophy, te-aş ţine ca pe o doamnă elegantă… dacă mi-ai îngădui să mă gândesc la asta! Adăugă el pe un ton rugăto".
— Sam, dragă, am să fiu sinceră cu tine, zise ea atingându-i mâna. Dacă ar fi vorba numai de mine, aş face-o, şi încă bucuroasă, cu toate că remăritându-mă aş pierde tot ce am.
— Asta nu m-ar supăra! Te lasă mai slobodă.
— E foarte frumos din partea ta că o spui, dragul meu Sam. Dar mai e şi altceva la mijloc. Am un băiat… Când mă copleşeşte tristeţea uneori, aproape mi se pare că de fapt nu e al meu, ci e doar un copil care mi-a fost încredinţat din partea răposatului meu soţ. Nu pare decât în foarte mică măsură băiatul meu, e aproape numai al lui. El are o educaţie atât de aleasă iar eu atât de puţină, încât nici nu mă simt vrednică să-i fiu mamă… Ei bine. Lui ar trebui să-i spun.
— Da, fără doar şi poate. Sam înţelese şi gândul şi teama ei. Şi totuşi, Sophy… doamnă Twycott, poţi face ce-ţi place… adăugă el. La urma urmei el e copilul, nu tu.
— Ah, ce ştii tu? Dacă aş putea, Sam, m-aş mărita cu tine într-o bună zi. Dar trebuie să mai aştepţi o vreme, să-mi laşi răgaz să mă gândesc.
Pentru Sam asta era de ajuns, şi când se despărţiră era În culmea fericirii. Ea însă nu. A-i spune lui Randolph părea cu neputinţă. Putea să aştepte până intră băiatul la Oxford, şi atunci ceea ce făcea ea nu-i mai putea afecta decât în mică măsură existenţa. Dar oare avea să se împace el cu o asemenea idee? Şi dacă nu, putea ea să-l înfrunte?
Când avu loc la arena Lord meciul de cricket între licee, încă nu-i spusese o vorbă, măcar că Sam se întorsese deja la Aldbrickham. Doamna Twycott se simţea mai în puteri decât de obicei: se duse la meci împreună cu Randolph şi din când în când putu să se dea jos din căruciorul de invalid şi să facă vreo câţiva paşi pe jos. Îi veni ideea strălucită că ar putea aborda în treacăt subiectul în timp ce se plimbau printre spectatori, pentru că atunci băiatul era foarte bine dispus şi interesat doar de meci, aşa că problemele domestice n-aveau să tragă mai deloc în balanţă, faţă de greutatea copleşitoare a victoriei din ziua aceea. Se plimbau prin soarele trist de iulie – două fiinţe atât de depărtate una de cealaltă, în ciuda apropierii lor. – Şi Sophy privi mulţimea de băieţi asemănători cu al ei, cu gulerele lor mari şi albe şi pălăriile minuscule; de jur împrejur erau şiruri de căleşti elegante pe lângă care rămăseseră resturile picnicurilor îmbelşugate: oase, coji de plăcintă, sticle de şampanie, pahare, farfurii, şervete şi argintării; în trăsuri şedeau părinţii – taţi orgolioşi şi mame mândre: dar nicăieri nu văzu a biată mamă ca ea. Dacă Randolph nu ar fi aparţinut acestei lumi, nu şi-ar fi concentrat atenţia şi tot interesul asupra ei, dacă i-ar mai fi păsat şi de altceva în afară de clasa cărora le aparţineau aceşti oameni, vai ce fericită ar fi putut să fie situaţia! Mulţimea rubedeniilor izbucni în urale puternice la cine ştie ce realizare măruntă săvârşită cu crosa de cricket, iar Randolph sări înnebunit ca să vadă ce s-a îintâmplat. Sophy învăţase pe de rost propoziţia pe care o alcătuise deja; dar nu izbuti s-o rostească. Poate că totuşi prilejul nu era cel mai prielnic. Contrastul dintre povestea ei şi paradă aceea de oameni la modă cu care ajunsese Randolph să creadă că se înrudeşte – ar fi putut să se dovedească fatal. Sophy se hotărî să aştepte un prilej <mai nimerit.
Într-o seară, când rămăseseră singuri în casa lor simplă de la mahala, unde viaţa nu era aristocratică ci asemănătoare celei a oamenilor de rând, în sfârşit ea rupse tăcerea, dar îşi atenuă anunţul că ar fi posibil să se recăsătorească, asigurându-l că asta nu se va întâmpla decât mult mai târziu, când el o să-şi ducă viaţa lui, independentă de a ei.
Băiatului i se păru ideea foarte rezonabilă şi o întrebă dacă şi-a pus deja ochii pe cineva. Sophy avu o ezitare şi asta păru să-i dea băiatului de bănuit. Spuse că speră ca tatăl lui vitreg să fie un gentleman.
— Nu exact ceea ce numiţi voi un gentleman, răspunse ea cu sfială. O să fie cam cum eram eu înainte de a-l cunoaşte pe taică-tu.
Treptat, treptat, îl puse la curent cu ţoaită povestea.
O vreme chipul băiatului rămase imobil; apoi se îmbu- joră. Se aplecă peste masă şi izbucni în lacrimi fierbinţi.
Maică-sa se apropie de el, îi acoperi faţa cu sărutări, în măsura în care o lăsă el, şi-l bătu uşurel pe spate de parcă ar fi fost şi acum copilaşul de pe vremuri, plângând şi ea în tot acest timp. După ce-şi reveni într-o oarecare măsură din criză, băiatul urcă repede în camera lui şi se încuie cu zăvorul.
Ea încercă să parlamenteze cu el prin gaura cheii, apoi aşteptă şi trase cu urechea. El nu-i răspunse decât foarte târziu şi atunci o făcu fără să deschidă uşa şi cu severitate:
— Mi-e ruşine de tine! O să mă distrugi! Un mitocan înfiorător! Un ţărănoi! Un mocofan! Asta o să mă înjosească în ochii tuturor gentlemenilor din Anglia!
— Bine, nu mai zic nimic… Poate greşesc! Am să mă lupt cu mine însămi! Strigă ea copleşită de tristeţe.
Înainte de a se întoarce Randolph la şcoală, Sophy primi o scrisoare de la Sam prin care o informă că a avut mare noroc şi a putut cumpăra prăvălia. Acum era proprietar; avea cel mai mare magazin de fructe, zarzavaturi şi legume din oraş şi el socotea că într-o bună zi o să aibă un cămin demn de ea. Li dădea voie să vină la Londra ca $ă-i vorbească?
Jl râitâlni pe furiş şi-i spuse că trebuie să mai aştepte ca să capete răspunsul ei definitiv. Toamna trecu groaznic de încet şi când veni Randolph acasă în vacanţa de Crăciun, Sophy abordă din nou problema. Dar tânărul gentleman se dovedi de neînduplecat.
Subiectul fu abandonat câteva luni; fu repus pe tapet; abandonat din nou în faţa refuzului lui scârbit; reluat încă o dată. Şi tot aşa, blinda mamă insistă şi se rugă până ce trecură patru sau cinci ani nesfâorşit de lungi. Atunci credinciosul Sam îşi reluă propunerea, de data asta cu oarecare nerăbdare. Băiatul lui Sophy, între timp student la Oxford, venise la Londra în vacanţa de Paşti şi ea îi puse iar problema. Susţinu că de îndată ce va fi hirotonisit o să aibă căminul lui, în care ea – cu gramatica ei proastă şi ignoranţa ei – o să-i fie doar o povară. Aşa că ar fi fost mai bine s-o ţină cât mai departe.
De data asta el îşi manifestă o mânie mai bărbătească, dar refuză să accepte. La rândul ei, Sophy se dovedi mai insistentă, aşa că el începu să aibă îndoieli dacă mai poate avea încredere în ea cât timp e plecat. Dar prin indignarea şi dispreţul faţă de gusturile maică-şi, izbuti să-şi menţină neştirbită dominaţia asupra ei; în cele din urmă, târând-o în faţa unui crucifix şi a unui altar pe c-are şi le instalase în dormitor pentru rugăciunile lui de om sfânt, o sili să îngenuncheze şi să jure că n-o să se mărite cu Samuel Hobson fără consimţământul lui.
— Îmi fac datoria faţă de memoria tatei!
Biata femeie jură, socotind că-i va putea înmuia inima de îndată ce se hirotoniseşte şi începe să-şi exercite îndatoririle preoţeşti. Dar nu fu să fie aşa. Între timp educaţia îi alungase umanitatea într-o măsură suficientă ca să-l facă să rămână neînduplecat; şi asta cu toate că maică-sa ar fi putut să ducă o viaţă de o fericire idilică împreună cu credinciosul ei zarzavagiu, fără ca nimeni de pe lume să fi avut ceva de suferit.
Cu trecerea timpului, şchiopătatul i se agravă, aşa că nu mai părăsea aproape deloc casa de pe drumul acela lung din mahalaua de sud, unde părea că se ofileşte de dor.
„De ce să nu pot eu să-i spun lui Sam că-l iau de bărbat? De ce n-am voie? “murmură ea pe un ton plân- găreţ când n-o auzea nimeni.
Vreo patru ani mai târziu, un bărbat între două vârste stătea ia uşa celui mai mare magazin de fructe şi zarzavaturi din Aldbrickham. Era proprietar şi vânzător, dar azi, în locul obişnuitei salopete, purta un elegant costum negru; şi trăsese obloanele la prăvălie. Dinspre gară se apropia un alai de înmormântare: trecu prin faţa prăvăliei lui şi ieşi din oraş, îndreptându-se spre satul Gay- mead. Cu ochii umezi, bărbatul îşi ţinu pălăria în mână la trecerea trăsurilor; de pe capră celei mai îndoliate, un tânăr preot imberb, ţeapăn în îmbrăcămintea lui oficială, îl fulgeră cu priviri ca norii de grindină pe negustorul din uşa prăvăliei.
Decembrie, 1891
Jurnalul Aliciei
DORUL DE SORĂ
7 iulie – Umblu prin casă cuprinsă de o tristeţe cumplită, căci scumpa mea surioară Carolina a plecat chiar azi de acasă cu mama, şi n-am să le mai văd săptămâni întregi. Au acceptat în sfârşit o veche invitaţie de a se duce în vizită la nişte prieteni de demult, familia Marlet, care stă la Versailles fiindcă e traiul mai ieftin; mama socoteşte că o să-i facă bine Carolinei să vadă niţel Franţa şi mai ales Parisul. Mie insă nu-mi prea surâde ideea plecării ei. Mă tem să nu piardă ceva din simplitatea şi blândeţea ce o caracterizează în atât de mare măsură, hrănite mai ales de viaţa izolată pe care am dus-o noi aici. Grija pe care a arătat-o înainte de plecare pentru poneiul ei a fost de-a dreptul înduioşătoare: m-a pus să jur că o să-l văd zilnic (de fapt e o iepşoară) şi că o să am grijă să nu i se întâmple nimic.
Auzi vorbă: Carolina plecată în străinătate şi eu rămasă aici! S-a răsturnat vechea situaţie, căci norocul său ghinionul a făcut, în cele mai multe cazuri, ca eu să lipsesc de acasă. Pe mama o s-o istovească pur şi simplu entuziasmul tineresc al Carolinei, care o să ceară să fie dusă şi colo şi colo – bineînţeles cel mai adesea la Pariş, şi pe urmă la toate altarele la care se închina în mod obişnuit ceâ pasionaţi de istorie, la palate şi închisori. La mormintele regilor şi reginelor, pe la cimitire şi galerii de pictură, precum şi pe domeniile de vânătoare ale familiei regale. Întrucât biata maică-mea a făcut de mai multe ori călătoria şi a tot bătut drumurile astea, n-o să-i facă nici pe departe atâta plăcere cât îi va face Carolinei. Ce n-aş fi dat să pot merge şi eu cu ele. Pe mine nu m-ar fi supărat să-mi ostenesc picioarele pentru a-i face pe plac Carolinei. Numai că regretul ăsta e absurd: fireşte că nu-l puteam lăsa pe tata singur în casă, pentru a se ocupa şi de îndatoririle parohiei şi de cele domestice.
iulie – Scrisoare de la Carolina primită azi. Foarie ciudat că nu-mi spune nimic din ceea ce mă aşteptam să aflu de la ea – doar nişte amănunte neînsemnate. Pare să fie uluită de strălucirea Parisului – pentru ea fără îndoială încă şi mai luminoasă de vreme ce nu apucă s-o vadă decât din când în când. Dacă ar locui acolo ar mai vedea şi faţa urâtă a oraşului. Eu una n-aveam habar că familia Marlet are aitâtea cunoştinţe. Dacă într-adevăr s-au stabilit la Versailles numai din motive economice, după cum spune mama, n-au să realizeze prea mult în această direcţie atâta vreme icit şi-au făcut un obicei din a da petreceri în cinstea tuturor cunoştinţelor care se află întâmplător prin preajmă. Şi văd că nici măcar nu-şi limitează ospitalitatea la englezi. Mă întreb cine o fi acest domn Charles de la Feste, care zice Carolina că o interesează mult pe mama.
18 iulie – O nouă scrisoare de la Carolina. Am aflat din ea că domnul Charles de la Feste este „doar unul dintre numeroşii prieteni ai familiei Marlet “; că deşi e de origine franceză şi a revenit acum pentru puţină vreme la Versailles, a trăit foarte mulţi ani în Anglia; că e un pictor foarte talentat, specializat în peisaje şi marine şi că a avut tablouri expuse la Salonul oficial de la Pariş şi la Londra. Stilul şi subiectele sale sunt considerate oarecum ieşite din comun la Pariş – mai degrabă englezeşti decât continentale. Nu i-am aflat încă vârsta, poziţia în societate şi nici starea civilă – dacă e căsătorit sau celibatar. Din tonul şi natura celor pe care mi le scrie ea, ar reieşi ba că e un familist cam între două vârste, ba că e tocmai invers. După felul cum pare să fie deprins să Umble prin lume aş zice că e plauzibil să n-aibă familie şi să fie tânăr. A călătorit foarte mult, a văzut tot felul de lucruri la viaţa lui, după câte îmi spune Carolina, şi se pricepe la literatură engleză mai bine chiar decât ea.
21 iulie – Scrisoare de la Carolina. Mister: oare „un prieten de-al nostru şi de-al familiei Marlet “la care se referă acum în chip tainic şi anonim, o fi unul şi acelaşi personaj cu „domnul Charles de la Feste11 din scrisorile ei anterioare? Din ocupaţiile pe care le are ar trebui să fie aceeaşi persoană. Bine, dar atunci de ce această bruscă schimbare de ton? … Stau şi mă tot gândese de cel puţin un sfert de oră de când am scris propoziţia anterioară. Să presupunem că scumpa mea surioară se îndrăgosteşte de acest tânăr (nu mai încape nicio îndoială în privinţa vârstei lui); vai, ce lucru încurcat şi riscant pentru ea! Nădăjduiesc din tot sufletul că mama n-o să scape din ochi cele ce se întâmplă. Dar pe de altă parte biată noastră mamă nu vede niciodată încotro se îndreaptă lucrurile: ba chiar s-ar putea spune că eu sunt mai degrabă o mamă faţă de Carolina decât e ea. Vai, de-aş fi eu acolo, cu câtă străşnicie l-aş supraveghea până m-aş asigura că intenţiile lui sunt bune.
Am o fire mai tare decât cea a Carolinei. Cum am mai susţinut-o eu în trecut ori de câte ori a avut mici necazuri sau mări mâhniri! O fi agitată din pricina acestui simţământ nou şi straniu pentru ea? Dar eu iau drept bună că e îndrăgostită moartă, când de fapt n-am nicio dovadă în acest sens. Se poate să fie doar un prieten întâmplător, despre care nu voi mai auzi niciodată.
24 iulie – Deci chiar e holtei, aşa cum am bănuit. Ea îmi scrie: „Dacă domnul Charles de la Feste se va însura vreodată, el va… etc. “. E evident, prin urmare, că s-a creat o mare apropiere între ei. Mai jos îmi scrie: „O unsoare care să-mi păstreze netezimea părului, căci domnul de la Feste mi-a spus că a găsit-o utilă pentru vârfurile mustăţilor luiu. Foarte naiv relatează chestiunea ’ Se dovedeşte prea puţin conştientă de intimitatea dintre ei pe care o dezvăluie această observaţie! Dar maică-mea? Ea ce-o fi păzind? O fi ştiind ea de toate astea? Şi atunci, de ce nu face nicio aluzie la toată povestea în scrisorile către taică-meu? … Am fost să văd poneiul Carolinei, ascultând de rugămintea ei repetată, să am grijă să fie bine întreţinut. Înainte de plecare Carolina se arătase aşa de preocupată de animalul favorit, iar acum nici măcar nu-l mai pomeneşte în scrisori. S-ar părea că imaginea favoritului suferă de pe urma unei încercări de înlocuire.
3 august – Văd că uitarea Carol-inei în privinţa iepşoarei s-a extins în mod destul de firesc şi asupta mea, care-i sunt soră. De zece zile nu mi-a mai scris şi dacă n-aş fi primit o scurtă scrisorică de la mama nici n-aş fi ştiut dacă trăieşte.
VEŞTI INTERESANTE ŞI SERIOASE
M
5 august – Un stol de scrisori. Una de la Carolina, alta de la mama; şi câte una de la fiecare din ele pentru tata.
Probabilitatea pe care o sugerau toate informaţiile primite de la sora mea în ultima vreme se dovedeşte a fi o realitate. Într-adevăr e vorba de o logodnă – sau aproape – anunţată între scumpa mea Carolina şi domnul de la Feste – spre fericirea supremă a surioarei şi spre deplina satisfacţie a mamei, precum şi a familiei Marlet. Aceştia şi cu mama par să ştie totul în legătură cu tânărul – spre deosebire de mine, (căreia cred eu că ar fi putut totuşi să-mi mai transmită ceva informaţii, dacă ţinem seama de faptul că sunt sora mai mare a Carolinei). Mă simt aproape la fel de prost ca şi tata, care e foarte surprins şi – sunt sigură – nu întru totu] satisfăcut că nu i-a cerut nimeni părerea înainte ca lucrurile să fi ajuns într-un stadiu atât de avansat, deşi el e prea blând şi amabil că să se plângă pe faţă. Eu una nu zic că un lucru bun ar fi trebuit neapărat să fie ţinut în loc doar de dragul opiniei mele (dacă e vorba de un lucru într-adevăr bun…); dar vestea vine cam brusc. Nu încape îndoială că mama a prevăzut de câtăva vreme acest rezultat şi Carolina ar fi putut să-mi scrie mai desluşit că domnul de la Feste e pretendentul ei, în loc să facă referiri atât de misterioase la el, cum ar fi doar un prieten al familiei Marlet, iar în ultima vreme omiţându-i complet numele. Tata – fără să obiecteze propriu-zis împotriva faptului că e frunţuz – zice că „tare i-ar fi plăcut să aibă drept ginere un englez sau vreun alt neam mai raţional “; eu însă i^am spus că delimitările de rase, regate şi crezuri se tot şterg pe zi ce trece, că patriotismul e un fel de viciu şi că într-un asemenea caz nu trebuie să ne gândim la altceva decât la caracterul şi personalitatea individului. Mă întreb dacă, în cazul când se vor căsători, el va mai sta la Versailles sau va veni în Anglia.
7 august – O scrisoare suplimentară din partea Carolinei care anticipează unele din nedumeririle de mai sus şi-mi răspunde la întrebări pe care n-am apucat să
le pun. Îmi spune că deşi deocamdată s-a stabilit la Versailles, „Charles “nu e câtuşi de puţin legat de acest loc prin profesia lui; că va locui unde doreşte ea, cu condiţia să nu fie prea departe de vreun centru al gândirii. Artei şi civilizaţiei. Atât mama cât şi ea socot că nunta n-ar trebui să se facă până la anu. Carolina zice că el are în fiecare an expoziţii de peisaje, mai ales de pe malul canalelor din Franţa şi Anglia; bănuiesc deci că e destul de cunoscut ca să poată câştiga cât îi trebuie pentru a întreţine o familie. Dacă nu, nu prea văd de ce tata n-ar putea să le acorde o rentă mai mare decât intenţiona iniţial, luând puţin din porţia destinată mie atâta vreme cât se credea că voi avea întâi eu nevoie de dotă.
„Simpatic ca manieră, atrăgător ca înfăţişare şi cu un caracter virtuos, “este răspunsul pe care-l primesc de la ea ca urmare a rugăminţii mele de a mi-l descrie. E un portret destul de vag – eu una aş fi preferat să-mi dea amănunte mai precise cu privire la chipul, glasul, faptele sau părerile lui. Fireşte însă că momentan ea nu are ochi pentru calităţile concrete; e incapabilă să-l vadă aşa cum e. Ei i se înfăţişează cu un nimb glorios, aşa cum n-a mai avut şi nici nu va mai avea vreun alt bărbat, fie el străin, englez sau chiar din colonii. Ei poftim! Carolina. – Cu doi ani mai mică decât mine, şi atât de copilăroasă încât prin firea ei putea să fie şi cu cinci ani mai tânără – se logodeşte înaintea mea! Dar asemenea lucruri se întâmplă în multe familii şi mult mai des decât ţinem noi minte.
august – Azi am primit veşti interesante. Charles, scrie Carolina, s-a rugat mult să facă nunta mai degrabă anul ăsta decât cel viitor; şi s-ar părea că aproape a convins-o şi pe mama să gândească la fel. Eu una au văd niciun motiv de întârziere, afară doar de raţiunea iniţială că tata n-a avut deocamdată niciun prilej de a-şi face vreo părere despre ginere, despre momentul potrivit pentru căsătorie sau despre alte aspecte. Şi totuşi, el îşi primeşte foarte liniştit soarta, şi mama cu soră-mea vin acasă pentru a discuta cu noi amănuntele chestiunii; Carolina s-a hotărât să nu facă niciun fel de aranjamente concrete cu privire la căsătorie până când nu stă de vorbă cu mine. Zice că, în funcţie de aprobarea mea şi a tatei, ei sunt înclinaţi să stabilească data nunţii cândva în noiembrie, deci peste aproximativ trei luni; ar vrea s-o facă aici în sat. Să-i fiu eu domnişoară de onoare, cum e şi firesc. Zugrăveşte un tablou destul de naiv al efectului pe care-l va avea probabil asupra minţilor sătenilor acest spectacol romantic în faţa altarului vechii noastre biserici – spectacol în care ea urmează să fie protagonistă, iar nobilul străin să cadă la picioarele ei ca un zeu din ceruri, apoi s-o ridice în braţe şi s-o treacă în triumf pragul. Singura ei supărare va consta în despărţirea de mine, dar aceasta va fi alinată prin faptul că mă voi duce eu şi voi sta la ea luni în şir. Ciripelile astea de păsărică sunt foarte dulci pentru mine, scumpă şu ’ioară, dar nu sunt măă puţin un prilej de întristare. E în firea lucrurilor (şi nimeni nu se poate îndoi de asta) să nu mai fiu niciodată pentru tine ceea ce am fost până acum: călăuza, sfătuitoarea şi prietena cea mai apropiată.
Mai mult ca sigur că domnul de la Feste pare să nu lase întru nimic de dorit ca ocrotitor al unei copile sensibile şi fragile cum e Carolina, lucru pentru care îi sunt foarte îndatorată. Şi totuşi, nu pot să uit că deocamdată îl văd numai şi numai cu ochii ei. De dragul ei ţin foarte mult să-l cunosc, să-l văd faţă-n faţă, să-l străpung cu privirile şi să aflu ce fel de om este acesta căruia i se va încredinţa o asemenea comoară. Logodna s-a încheiat, desigur, cam în pripă; în privinţa asta sunt de acord cu tata; dar pe de altă parte s-au mai făcut căsătorii bune şi fericite tot aşa pe grabă, şi mama pare să fie destul de mulţumită.
august – Azi-dimineaţă ne-a sosit o veste îngrozitoare şi suntem tulburaţi la culme. Până adineauri – aproape de miezul nopţii – am fost incapabilă să-mi adun gândurile şi chiar acum mă străduiesc să scriu însemnările astea întrucât sunt prea neliniştită ca să mai stau fără o ocupaţie; nu mi-a rămas altceva de făcut decât să aştept. Mama a căzut greu bolnavă la Versailles; mai aveau vreo două zile până să pornească încoace, dar acum trebuie să amâne orice plan de plecare, căci în starea ei actuală nici vorbă nu poate fi să călătorească. Deloc nu-mi place să aud de congestie cerebrală la o femeie cu constituţia ei robustă, şi cu siguranţă că nici Carolina, nici familia Marlet n-au exagerat nimic în relatările lor. La primirea scrisorii, tata a hotărât imediat să se ducă la ea, iar eu am avut treabă toată ziulica; fiindcă el socotea că va lipsi mai multe zile, a avut o sumedenie de lucruri de aranjat înainte de a porni la drum. Principalul a fost să-şi găsească un înlocuitor pentru duminica viitoare – lucru destul de greu, dat fiind timpul scurt care a mai rămas până atunci. În cele din urmă însă a acceptat bătrânul şi şubredul domn Dugdale să încerce să-i ţină locul, ajutat de domnul Highman, diaconul.
Eu una tare aş fi vrut să plec cu tata, în primul rând pentru a scăpa de neliniştea cu care îmi aştept mama; dar cineva trebuia să rămână locului şi sigur că de mine aveau cel mai puţin nevoie. George l-a dus cu trăsura la gară la ultimul tren pentru a prinde vaporul de la miezul nopţii, la bordul căruia vă ajunge spre dimineaţă în portul Le Hâvre. Tata nu poate suferi marea şi mai ales traversarea canalului noaptea. Totuşi sper că o să ajungă la Pariş fără niciun fel de aventuri neplăcute; pe de altă parte, nici nu pot să nu fiu îngrijorată pentru el, cu atât mai mult cu cât este un bărbat deprins să stea cloşcă în casă, şi prea puţin învăţat să facă faţă unor dificultăţi în afara ei. Şi în ce misiune pleacă! În cel mai bun caz va fi o călătorie tristă. Cred că totuşi era de datoria mea să mă duc la mama.
august – Din cauza greutăţii de pe inimă, aseară era cât pe-aci să adorm, chiar în timp ce scriam. Între timp tata trebuie să fi ajuns la Pariş; şi iată că soseşte o scrisoare…
Mai târziu în cursul aceleiaşi zile – Scrisoarea exprima nădejdea fierbinte că tata a pornit la drum. Cei de la Versailles se tem că biata mamă e pe ducă. Ce-o să se facă biata Carolina? O, ce n-aş da s-o văd pe mama; de ce n-am putut să plecăm amândoi?
Mai târziu în cursul aceleiaşi zile – Mă tot scol de pe scaun şi mă plimb de la o fereastră la alta, şi pe urmă mă reaşez şi mai scriu câte un rând. Nici nu pot să-mi închipui cum se va mai celebră cununia Carolinei dacă moare mama. Mă rog la Dumnezeu să fi ajuns tata acolo la vreme ca să-i vorbească şi să primească de la ea ceva instrucţiuni în privinţa Carolinei şi a domnului de la Feste – bărbat pe care nici tata nici eu nu l-am văzut măcar la faţă. Iar eu, care aş fi putut să mă dovedesc utilă într-o asemenea situaţie grea, sunt condamnată să rămân aici şi să aştept cu inima chinuită de încordare.
23 august – Scrisoare de la tata cuprinzând vestea tristă că mama şi-a dat duhul. Biata Carolina are inima sfâşiată – la urma urmei mama a răsfăţat-o întotdeauna pe ea mai mult decât pe mine. E o oarecare alinare să aflu că tata a sosit la timp pentru a afla chiar din gura ei dorinţa insistentă că nunta Carolinei să aibă loc cât mai curând posibil. S-ar părea că domnul de la Feste a fost un mare favorit al scumpei noastre mame; iar acum bănuiesc că devine aproape o datorie sacră pentru tata să-l accepte drept ginere fără niciun fel de obiecţii.
MAI PUŢINĂ TRISTEŢE
septembrie – De mai bine de două săptămâni n-am mai scris nimic în jurnal. Evenimentele au fost mult prea triste ca să mai am tăria să le aştern pe hârtie. Şi totuşi, vine o vreme când actul de înregistrare a necazurilor tale ajunge să fie recunoscut drept o metodă binevenită de a te ocupa mai mult de ele…
Biata mamă a fost adusă acasă şi îngropată aici în parohia noastră. N-a fost atâta dorinţa ei să se procedeze astfel, cât a tatei, care a ţinut mult s-o aşeze pe mama în cripta familiei, lângă prima lui soţie. Le-am văzut puse una alături de cealaltă înainte de a se închide cripta – două femei iubite de acelaşi bărbat. Pe când stăteam acolo în picioare, având-o alături pe Carolina, parcă am avut un vis: se făcea că eu şi Carolina am putea fi iubite câe acelaşi bărbat şi că am zăcea alături ca şi aceste două femei – lucru fireşte imposibil, de vreme ce suntem surori. Când m-am trezit din visare, Carolina m-a luat de mână şi mi-a spus că e timpul să plecăm.
septembrie – Nunta s-a amânat fără termen. Carolina e ca o somnambulă care se trezeşte dintr-o plimbare nocturnă şi nu-şi dă seamă nici unde se află nici ce se petrece cu ea. Umblă că mută de colo până oolo şi nu-i mai pot ghici gândurile, cum izbuteam să fac pe vremuri. Singură i-a scris domnului c’e la Feste şi i-a spus că nunta nu mai poate avea lor toamnă asta, conform planului iniţial. E ceva deprimant în această lungă amânare, dacă o mai fi să-l ia de bărbat; dar nu văd cum s-ar fi putut proceda altfel.
20 octombrie – Am avut atâtea de făcut pentru a o consola pe Carolina încât iarăşi şi iarăşi mi-am neglijat jurnalul. Viaţa ei a fost mai apropiată de a mamei decât de a mea. Ea n-a trăit ca mine multă vreme departe de casă să se poată bizui numai pe sine; de aceea, la prima pierdere suferită, împreună cu toate lucrurile pe care le implica aceasta, s-o ofilit dintr-o dată ca un crin bătut de ploi. Dar are o fire bună şi rănile ei se vindecă uşor, chiar dacă sunt adinei; şi de fapt criza cea mai gravă de tristeţe i-a şi trecut.
Tata e de părere să nu se amâne prea mylt cununia. Când era la Versailles l-a cunoscut pe domnul de la Feste şi cu toate că nu au avut decât o conversaţie scurtă, desfăşurată în grabă, a fost plăcut impresionat de caracterul şi purtările tânărului, aşa că vede cu ochi foarte buni propunerea lui de căsătorie. E ciudat cum logodnicul acesta al Carolinei izbuteşte să-i atragă de partea sa pe toţi cei ce-l cunosc. Carolina mi-a arătat portreiul lui şi cu siguranţă că explicaţia acestei calităţi constă în mare măsură în fizicul lui plăcut: şi totuşi trebuie să mai fie şi altceva decât simpla înfăţişare; probabil e vorba de un gen anume de farmec sau de putere de fascinaţie – calitatea care a împiedicat-o pe Carolina să mi-l descrie cât de cât în amănunt. Totodată, văd din această fotografie că faţa îi este deosebit de armonioasă deşi conturul gurii e ascuns de mustaţă, sprâncenele lui frumos arcuite arată destul de bine caracterul romantic şi înclinaţiile unui om care iubeşte cu adevărat natura şi ţine s-o zugrăvească. Eu cred că cine are un asemenea chip trebuie să fie neapărat tandru, înţelegător şi sincer.
30 octombrie – Pe măsură ce durerea suferită de sora mea la moartea mamei se mai alină, dragostea pentru domnul de la Feste începe să-şi recapete puterea Pe care o exercita asupra ei. Se gândeşte neîncetat la el şi scrisorile pe care i le tot trimite alcătuiesc volume ale unui veritabil tratat. Dezamăgirea pe care a simţit-o când el a anunţat că nu poate să vină în vizită la noi chiar atât de curând cum făgăduise a fost de-a dreptul tragică. Şi eu sunt dezamăgită, căci doream mult să-l văd şi să-l judec. Dar întrucât aranjase să plece în Olanda pentru a prinde pe pânză unele efecte mai speciale de atmosferă, pe care nu le poate obţine decât în această perioadă a toamnei, se vede silit să-şi amâne călătoria în Anglia pentru începutul anului viitor. Eu una socotesc că ar fi trebuit să vină cu orice preţ, ţinând seama de pierderea suferită nu de mult de Carolina, de trista amânare a evenimentului mult aşteptat de ea şi de puternica ei afecţiune. Şi totuşi, cine ştie? Şi succesul lui profesional e un lucru important. Mai mult decât atât, ea e bine dispusă şi plină de speranţe, aşa că timpul de aşteptare va trece pe nesimţite.
STRĂINUL ATRĂGĂTOR
16 februarie – Viaţa noastră de aici a fost atât de plicticoasă în tot cursul iernii, încât niciun lucru nu mi s-a pjjrut destul de important ca să-l aştern pe hârtie; ca atare, mi-am întrerupt de tot jurnalul. Îl reiau acum, pentru a scrie ceva în privinţa viitorului scumpei mele surioare. S-ar părea că a fost prea mâhnită, imediat după pierderea mamei noastre, să poată da un răspuns precis la întrebarea domnului de la Feste în legătură cu a- mânarea căsătoriei; mai apoi au căzut de acord să discute chestiunea cu prilejul vizitei lui din toamnă; întrucât el n-a venit, lucrurile au rămas în suspensie până săptămâna asta, când Carolina – cu maximum de simplitate şi încredere naivă – i-a scris fără alte insistenţe din partea lui şi i-a spus că e absolut gata să stabilească data căsătoriei şi o va face de îndată ce vine el s-o vadă. Acum e puţin speriată să nu pară cumva o mare îndrăzneală din partea ei că a reluat subiectul din proprie iniţiativă; dar se poate presupune, la urma urmei, că întrebarea lui a aşteptat un răspuns în tot răstimpul acesta şi că ea a acţionat doar în virtutea făgăduielii pe care i-o făcuse. De fapt, secretul care se ascundea îndărătul întregii poveşti este că se întristase într-o oarecare măsură pentru că el nu i-a mai a- minţit în ultima vreme de întreruperea aceasta a progresului lor pe calea întemeierii unei căsnicii – că, în sfârşit, nerăbdarea lui iniţială de a o lua de nevastă nu mai părea să-l inspire şi acum într-un mod la fel de evident. Presupun că o iubeşte la fel de mult ca altădată; de fapt sunt chiar sigură că aşa trebuie să stea lucrurile, văzând-o cât de adorabilă e. Aşa se întâmplă cu toţi bărbaţii, căci ochii care nu se văd se uită, iar ei devin nepăsători. Carolina trebuie să aibă răbdare şi să nu uite că un bărbat cu talentele lui este solicitat în multe feluri şi de treburi importante. Ca să nu fiu nedreaptă cu ea, trebuie să adaug însă că-şi aduce adeseori aminte de acest lucru şi încă într-un mod destul de elegant şi că dovedeşte la fel de multă răbdare cât a avut orice fată în asemenea împrejurări. El speră să vină cel mai târziu pe la începutul lui aprilie. Ei bine, când va veni îl vom vedea.
aprilie – Cred că ceea ce scrie domnul de la Feste e destul de rezonabil, deşi Carolina s-a cam întristat. El zice că nu merită să traverseze Marea Nordului şi într-o direcţie şi apoi în cealaltă tocmai acum când e marea atât de agitată, de vreme ce oricum va fi obligat să vină în Anglia în luna mai când e chemat la Londra de nişte treburi profesionale; atunci va putea să treacă de două ori pe la noi, şi la ducere şi la întoarcere. El nu se îndoieşte că de îndată ce-i va fi soţie, Carolina se va dovedi mai practică, însă deocamdată e doar o copilă şi deci nu poate să se mulţumească uşor, ascultând numai de glasul raţiunii. Dar timpul va trece repede, căci oricum are multe de făcut pentru a-şi pregăti trusoul, şi această operaţie trebuie pornită din vreme ca să fie terminată când vine sorocul. În niciun caz nu trebuie să se mărite în doliu mic; sunt sigură că mamă, dacă ar şti, n-ar fi dorit un asemenea lucru şi e ciudat că surioara mea se încăpăţânează să insiste cu atâta îndârjire în această privinţă, când de obicei ea cedează uşor în toate.
aprilie – Luna aceasta a zburat pe aripile rându- nelelor. Suntem în mare agitaţie şi emoţie – şi eu la fel de mult ca şi ea – deşi n-aş prea şti să spun din ce pricină. Logodnicul ei vine într-adevăr peste zece zile, după câte spune.
mai, ora 4 după-amiaza – Sunt atât de agitată încât abia mai reuşesc să scriu. Şi totuşi simt un imbold deosebit de a o face înainte de a ieşi din camera mea. Un eveniment neaşteptat a pricinuit tulburarea mea absurdă, care dovedeşte că sunt doar o şcolăriţă, în aceeaşi măsură ca şi Carolina.
Noi înţelesesem că domnul de la Feste are să vină abia mâine; dar e aici – a sosit adineauri. Conducerea întregii gospodării a căzut pe capul meu, căci tata, crezând că domnul de la Fesite nu-şi va face apariţia dinaintea noastră în următoarele douăzeci şi patru de ore, a plecat la un hram într-un loc mai îndepărtat; poştaşul nu venise încă; mari ne-au fost deci mirarea şi emoţia, după plecarea lui, când am deschis scrisoarea lui Charles şi am aflat din ea că a avut un noroc neaşteptat în vânzarea lucrărilor din atelierul său şi, deci, va sosi la noi la numai câteva ore în urma scrisorii. Am trimis trăsura cu podit în întâmpinarea trenului. Anunţat de el, şi am aşteptat ca două harpe cu corzile întinse la maximum să auzim primele sunete ale roţilor ei, la întoarcere. Într-un târziu le-am auzit pe pietrişul aleii; s-a pus întrebarea cine să-l primească. La drept vorbind, era datoria mea s-o fac, dar mă sfiam să mi-o îndeplinesc; nu puteam prea bine s-o evit dar am insistat să coboare Carolina. Nici ea însă n-a vrut să se apropie de uşă, aşa cum face de obicei când aşteptăm vreun musafir, ci a rămas în salonaş palpi tind de emoţie. Când a intrat el în holul tăcut şi în holul aparent părăsit, n-a avut de unde să-şi închipuie că sub această înfăţişare superficială, chiar în clipa aceea întreaga casă vibra şi zvâcnea de emoţie şi interes. Eu stăteam în partea din spate a palierului scărilor, unde nu puteam fi văzută de jos şi l-am auzit traversând holul – cu paşi mai uşori decât ai tatei – iar apoi l-am auzit intrând în salon, după care valetul a închis uşa în urma lui şi s-a îndepărtat.
Ce splendidă întâlnire de îndrăgostiţi trebuie să fi fost revederea lor în singurătate! În contrast cu rochia neagră, faţa dulce a Carolinei înălţându-se spre el – ce mult trebuie să-l fi înduioşat această privelişte. Ştiu bine că ea a plâns mult, căci am auzit-o. O să aibă ochii roşii multă vreme de aci înainte, dar nici nu e de mirare, căci trebuie să fie fericită acum, biata fată! Îmi închipui ce-i spune ea în timp ce scriu eu aceste însemnări – temerile ei că nu cumva să se fi întâmplat iarăşi vreun lucru care să-i împiedice venirea, reproşuri blânde şi zâmbitoare pentru lunga lui amânare şi câte şi mai câte! În momentul acesta bagajele lui sunt cărate de valet în dormitorul pe care i l-am pregătit. Mă întreb dacă ar fi cazul să cobor puţin.
Ceva mai târziu – L-am văzut! Întâlnirea cu el nu s-a produs câtuşi de puţin aşa cum plănuiam, şi sunt tare supărată. Tocmai după ce i s-au adus sus bagajele, am ieşit din camera mea cu gândul să cobor, dar când puneam piciorul pe prima treaptă, privirile mi-au fost atrase de un obiect din hol şi m-am oprit o clipă până mi-am dat seama că a vorba de un sul de pânză cu beţişoare, care alcătuiau un cort pentru făcut schiţe în aer liber, iar alături era un şevalet. Tocmai atunci s-a deschis uşa de la salon, din care au ieşit cei doi logodnici. Spuneau că vor să meargă în grădină; iar el a zăbovit o clipă aşteptând să-şi pună ea pălăria. Ideea mea a fost să-i las să treacă fără să mă vadă, deoarece nu păreau să aibă nevoie de tovărăşia mea, numai că înaintasem prea mult spre capul scărilor ca să mai pot da înapoi; Charles a ridicat ochii şi şi-a aţintit privirile asupra mea – lăsându-le să stăruie ca şi cum ar fi fost absorbite într-un vis. Drept care şi eu, în loc să cobor treptele aşa cum ar fi trebuit să fac, am rămas locului, ca trăsnită, şi foarte stângace. Până să-mi pot aduna minţile în suficientă măsură ca să cobor, Carolina l-a strigat, au ieşit împreună pe uşa dinspre grădină. Am avut apoi intenţia să-i urmez, dar m-am răz- gândit şi iată-mă înapoi în camera mea, aşternând pe hâr- ţie aceste rânduri. De altceva nu mai sunt în stare…
E mult mai frumos decât mi-l închipuiam. Am avut dreptate simţind că trebuie să posede o atracţie şi în afara celei strict fizice; o simţeai chiar şi dintr-o privire aruncată în treacăt. Vai, ce fericită trebuie să fie Carolina! Dar eu, bineînţeles, trebuie să cobor să pregătesc ceaiul în salon până când se întorc ei de la plimbare.
Ora 11 noaptea – Am făcut cunoştinţă cu domnul de la Feste şi ca urmare a acestui eveniment mă simt total schimbată. Mi-e greu să descriu mai bine cauza, dar conversaţia cu el pare să-ţi lărgească orizontul, să-ţi deschidă inima şi să te ridice ca pe nişte catalige deschizându-ţi perspective mai vaste. Are o frunte frumoasă de intelectual, ni^te sprâncene perfecte, părul şi ochii negri ca smoala, o vioiciune a fiecărei mişcări şi o voce persuasivă. E foarte catifelată şi moale – poate chiar prea moale pentru un bărbat; şi totuşi, dacă mă gândesc mai bine, nu mi-ar fi plăcut să fie altfel. Am vorbit mult despre profesia lui; nici nu-mi închipuiam că arta cere asemenea sacrificii şi atâta devotament pasionat; şi nici că pe terenul ei sunt două căi de ales – cea vulgară a profitului bănesc, şi cea a ţelurilor înalte şi deci a lipeei de succes şi apreciere din partea publicului vreme de mulţi ani. Că el a adoptat-o pe această din urmă nici nu mai e nevoie să li se spună celor care l-au înţeles. E o adevărată binecuvântare pentru Carolina că e iubită de un asemenea om şi n-are rost să se tânguie pentru amânări şi întârzieri, căci ele s-au stârnit în mod inevitabil. Dacă el îi socoate firea îndeajuns de bogată – din punct de vedere intelectual şi afectiv – pentru a corespunde calităţilor lui, asta nu prea ştiu, dar uneori pare oarecum dezamăgit de vederile ei simpliste asupra lucrurilor. Oare chiar o fi având pentru ea în momentul ăsta o dragoste atât de profundă cum crede şi cum fără îndoială speră să simtă tot restul vieţii’!
Când am rămas câteva minute singuri mi-a spus un lucru ciudat despre Carolina: că a vorbit atât de puţin despre mine în conversaţia şi scrisorile ei încât el nici n-a ştiut de prezenţa mea în casă. Însă eu socot că era destul de firesc din partea ei să-i scrie şi să-i vorbească mai ales despre ea. Probabil din pricina faptului că el a fost luat oarecum prin surprindere, l-am observat de vreo două-trei ori privindu-mă fix într-un mod care m-a cam tulburat. Cu atât mai mult cu cât în ultima vreme n-am prea ieşit în lume; privirea mea îl trezea de obicei din reverie şi atunci întorcea capul puţin stânjenit. Foarte bine că făcea aşa, pentru că astfel nu mai observa ce ruşinată eram eu. S-ar zice, aşadar, că nici el nu e chiar un om umblat prin societate.
mai – Astă-seară, după cină, am mai avut o conversaţie interesantă în salonaş cu domnul de la Feste. Tata adormise şi Charles n-a mai putut discuta decât cu Carolina şi cu mine. Subiectul principal l-au constituit şcolile de pictori peisagişti. De fapt nu aveam de gând să-i spun atâtea lucruri şi-mi luasem din bibliotecă un volum din seria Pictori moderni, ca să am o indeletnieire şi să-i las pe porumbei să se giugiulească; numai că el a ţinut morţiş să mă cuprindă şi pe mine în auditoriul său, aşa că am fost obligată să las cartea de o parte. Şi totuşi am insistat s-o păstrăm şi pe Carolina în conversaţia noastră, măcar că părerile ei despre pictură erau fermecător de naive şi primitive.
Dacă o fi frumos, mâine mergem tustrei în pădurea Wherryborne, unde Charles o să ne ilustreze ân mod practic principiile coloristice pe care le-a enumerat astă-sea- că. Sunt hotărâtă să nu-i reţin atenţia în detrimentul Carolinei; planul meu este că de îndată ce ajungem în desişul pădurii să rămân mai în urmă şi să mă fac nevăzută, lăsându-i pe ei să se întoarcă singuri. Am impresia că motivul atenţiei cu care mă înconjoară constă pur şi simplu în dorinţa de a câştiga aprobarea unei persoane atât de strâns legată de Carolina şi care are atâtea şanse de a o influenţa în favoarea lui.
mai, târziu noaptea – Nu pot dormi şi în disperare mi-am aprins lumânarea şi am pus mâna pe pană. Neliniştea mi-a stârnit-o cele ce s-au întâmplat astăzi – lucruri pe care nu intenţionam să le aştern pe hârtie şi nici să le încredinţez vreunei alte inimi decât a mea. Ne-am dus la Wherryborne – Carolina, Charles şi cu mine, după cum plănuiserăm – şi ne-am plimbat toţi trei pe poteca verde din inima pădurii – Charles mergând între Carolina şi mine. Curând am constatat, ca de obicei, că numai el şi cu mine susţinem conversaţia, Carolina amuzându-se cu observarea păsărelelor şi a veveriţelor în timp ce umbla docilă pe lângă logodnic. Dându-mi seama de asta, la prima ocazie am rămas mai în urmă şi m-am ascuns printre copaci, pornind într-o direcţie în care ştiam că voi da de altă potecă pe unde puteam ajunge acasă. Am găsit-o curând şi am pornit pe ea cufundată în gânduri până când, la o cotitură, deodată l-am întâlnit pe domnul de la Feste stând liniştit locului şi zâmbindu-mi cu un aer visător.
— Dar unde e Carolina?
— Puţin mai departe, mi-a răspuns. Când ne-am dat seama că nu ne mai urmezi, ne-am gândit că poate te-ai înşelat asupra direcţiei în care am pornit, aşa că ea a plecat într-o parte în căutarea dumitale, iar eu am venit pe aici.
Atunci ne-am întors s-o găsim pe Carolina, însă n-ai* izbutit s-o descoperim nicăieri şi rezultatul a fost că am rătăcit prin pădure, singură cu el. Mai bine de un ceas. Ajungând acasă am aflat că după ce ne-a căutat o vreme, ea a renunţat să mai umble după noi şi s-a întors nu de mult aici. Tot incidentul ăsta nu m-ar tulbura aşa de tare dacă n-aş fi observat că în timpul cât a lipsit ea dintre noi, el nu şi-a dat nici cea mai mică osteneală s-o descopere din nou. Iar ca răspuns la întrebările mele repetate cu privire la locurile pe unde ar putea să rătăcească ea, Charles nu-mi spunea decât:
— A, n-are nimic! Mi-a spus că din orice parte a pădurii ăsteia ştie să-şi găsească drumul către casă. Noi să ne continuăm conversaţia. Te asigur că preţuiesc în mod deosebit acest privilegiu de a mă afla în preajma unei persoane pe care o admir mult mai mult decât îţi poţi închipui.
Mi-a mai spus tot felul de asemenea lucruri. În naivitatea mea am făcut prostia de a mă arăta puţin tulburată – de fapt, nici n-aş putea spune de ce nu eram în stare să mă stăpânesc; şi cred că el mi-a simţit emoţia. Carolina, sinceră şi deschisă în bună ei credinţă, nu s-a gândit în niciun fel la împrejurarea respectivă; în schimb eu n-aş zice că sunt pe deplin mulţumită.
ÎN MARE CUMPĂNĂ
mai – De la o zi la alta şi cu cât mă gândesc mai mult, mă conving tot mai tare de adevărul bănuielilor mele. Manifestă prea mare interes pentru mine – sau, ca să vorbesc pe şleau, mă iubeşte; ori, poate, ca să nu banalizez prea mult această expresie, e însufleţit de o foarte mare pasiune pentru mine, iar pe Carolina o iubeşte doar ca pe o soră.
Acest adevăr mi l-au dezvăluit o sută de mici amănunte şi, cu cât stau şi meditez mai mult, cu atât mai tare mă tulbură aceste consideraţii. Numai cerurile mă pot ajuta să scap din încurcătura cumplită în care am intrat. Eu una n-am făcut nimic pentru a-l încuraja să-i fie necredincios. M-am străduit cât am putut să mă feresc din calea lui; am refuzat cu încăpăţânare să fiu de faţă la întrevederile lor. Dar totul a fost zadarnic. S-ar părea că un fel de fatalitate a pus stăpânire pe casă de la venirea lui aici, din moment ce a ajuns să se producă această inversare dezastruoasă a lucrurilor. Măcar de-aş fi prevăzut eventualitatea înaintea sosirii lui, pentru că atunci bucuroasă aş fi plecat într-o vizită chiar şi la cea mai puţin îndrăgită rudă sau prietenă, doar pentru a bară calea unei asemenea trădări aparenţe. Dar eu l-am întâm- pinat orbeşte – ba chiar aş zice că m-am străduit, de dragul ei, să-i fiu cât mai ag-eabilă.
Nu e cu putinţă ca suspiciunile mele să fie greşite; până nu am ajuns la o siguranţă absolută, nu am îndrăznit să le recunosc nici faţă de mine ca fiind adevărate. Purtarea lui de astăzi le-ar fi dovedit adevărul dacă n-aş fi avut eu oarecari presimţiri şi mai înainte. Poşta mi-a adus nişte fotografii de-ale mele pe care le-am arătat celorlalţi şi le-am comentat la micul dejun. Le-am lăsat o vreme pe o măsuţă laterală şi vreun ceas am uitat de ele. Când mi-am amintit, mă aflam în camera mea. Ieşind ca să le aduc înapoi, am dat peste Charles stând în pi- coare în dreptul mesei, cu spatele spre uşă, aplecat asupra pozelor; pe una tocmai o săruta.
Vederea acestui gest m-a speriat atât de tare încât m-am strecurat afară ca să nu fiu observată. A fost încununarea unei serii de gesturi mărunte şi semnificative care toate duceau la această concluzie. Acum întrebarea este: ce ar trebui să fac? Prima cale de ales, dintre cele care-mi vin în minte, ar fi să plec; dar ce motiv aş putea să găsesc pentru a-mi justifica gestul? Şi pe urmă, aş putea astfel să precipit lucrurile către o catastrofă, îm- pingându-l pe Charles la disperare. Aşadar, deocamdată am hotărât că nu pot decât să aştept, deşi faptul că-l am mereu în preajmă mă tulbură în mod destul de straniu şi nu prea mai am forţa morală de a-l întâlni. Cum o să se termine această supărătoare complicaţie?
mai – Ei bine, s-a întâmplat! Faptul că l-am tot evitat a precipitat lucrurile, aducând cel mai prost sfârşit cu putinţă: o declaraţie de dragoste. A trebuit să mă duc în grădina de zarzavat ca să culeg nişte salată specială pe care o creştem într-un colţ. Imediat ce am ieşit am şi auzit nişte paşi în urma mea. S-a deschis şi s-a închis uşa de la intrare, aşa că, întorcând capul, am dat cu ochii de el. Lntrucit grădina e înconjurată de garduri de zid, iar grădinarul lipsea, locul respectiv oferea condiţiile deplinei singurătăţi şi intimităţi. Charles coborî poteca pe lângă stratul de sparanghel şi mă ajunse din urmă.
— Alicia, ştii de ce am venit? Mă întrebă cu voce tremurătoare.
Nu i-am răspuns şi am lăsat capul în jos, căci tonul pe care-mi vorbea spunea totul.
— Da, reluă el, pe dumneata te iubesc; sentimentul pe care-l nutresc pentru sora dumitale constituie şi el un gen de afecţiune, dar mai degrabă protectoare, tutelară – şi nu mai mult. Orice ai vrea să spui, n-am încotro, nu pot schimba lucrurile. Am interpretat greşit ceea ce simt pentru ea şi ştiu cât de vinovat sunt că n-am cunoscut adevărul din inima mea. Acum lupt zi şi noapte împotriva acestei descoperiri, dar degeaba, n-o pot ascunde. De ce n-am avut norocul să te cunosc înainte, şi te-am văzut abia acum, după ce mi-am dat cuvântul faţă de alta? În clipa când am dat cu ochii de dumneata, în ziua sosirii mele, mi-am spus: „Iată femeia pe care a aşteptat-o toată fiinţa meau. De atunci încoace o fascinaţie inexplicabilă îmi leagă inima de dumneata. Răspunde-mi măcar un cuvânt!
— Vai, domnule de la Feste! Am izbucnit.
Ce anume i-am mai spus nu-mi amintesc, dar bănuiesc că mi-am trădat în mare măsură starea chinuitoare în care mă aflam, căci el mi-a răspuns:
— Trebuie întreprins ceva pentru a o pune şi pe ea la curent; poate că am interpretat greşit şi afecţiunea ei; dar totul depinde de ceea ce simţi dumneata.
— Nu pot spune ceea ce simt, afară doar de faptul că totul mi se pare o trădare cumplită; fiecare clipă pe care o petrec aici cu dumneata agravează lucrurile! … Încearcă să-i rămâi credincios – inima ei e tânără şi firavă; crede-mă că nu se poate înşela nimeni în ceea ce priveşte dragostea ei pentru dumneata. Ar fi bine dacă ne-am înşelat! Dar ăsta e adevărul şi dacă ar şti ce se petrece acum, ar muri pur şi simplu!
Charles scoase un oftat adânc:
— N-ar trebui să fie niciodată nevasta mea! Lăsând la o parte problema propriei mele fericiri, ar fi o cruzime faţă de ea să fie legată de mine.
I-am spus că nu pot asculta asemenea vorbe din gura lui şi, cu lacrimi în ochi, l-am rugat să plece; m-a ascultat şi am auzit curând uşa casei închizându-se în urma lui. Ce urmări va avea declaraţia lui şi ce soartă va avea Carolina?
med – Ieri am aşternut pe hârtie o mulţime de lucruri şi totuşi n-am spus totul. De fapt, mai speram, când nu era nimic de sperat, speram ca adevărul să nu fie adevăr şi ca el să se înşele în legătură cu sentimentele lui pentru mine. Nici acum nu prea am curajul să mărturisesc adevărul. Şi totuşi e o uşurare pentru inima mea îndurerată să-l aşte’n pe hârtie. Da, îl iubesc! Asta este realitatea înspăimântătoare, şi nu mai pot să parez, să evit sau să neg ceva faţă de mine însămi, deşi de la mine restul lumii nu va afla niciodată nimic. Îl iubesc pe logodnicul Carolinei şi el mă iubeşte. Pasiunea asta nu s-a născut din convorbirea noastră de ien; e un lucru ca-v s-a produs la prima vedere, independent de voinţa mea; iar conversaţia moa de ieri cu el e-a mai degrabă o încercare de împotrivire decât de promovare a acestui sentiment – dar vai, din păcate nu l-a stins. Să ne ierte Cel de Sus pe amândoi pentru această trădare cumplită!
mai – Totul e cum nu se poate mai vag; drumurile pe care ar fi să le urmăm nu au de cât un contur. Charles vine şi pleacă, fiind ocupat – cel puţin de formă
— Cu schiţele pe care le face în cortul lui din pădure. Dacă se vede cu Carolina în taină, n-aş şti să spun. Dar am impresia că nu; aş zice mai deg"abă că ea îl aşteaptă tristă iar el nu-şi face apariţia. Nu văd la el niciun semn că felul cum l-am respins i-ar fi făcut cât de cât bine sau că o să se străduiască să-i rămână credincios ei. O, măcar de-aş fi avut puterea de convingere a unui zeu şi abnegaţia unui marţi! —!
mai – Totul s-a sfârşit – sau cel puţin s-a sfir- sit acest act al tristei drame – aşa, în vânt. Ne-a părăsit. Nu s-a stabilit nicio dată pentru celebrarea logodnei oficiale cu Carolina, căci tata nu e omul care să forţeze mâna nimănui într-o asemenea privinţă sau care să se amestece în vreun fel. De fapt, noi, fetele, suntem total lipsite de apărare într-un caz ca acesta: pretendenţii pot veni când vor şi ne pot părăsi când vor; bietul tată e mult prea bine crescut ca să rostească o vorbă de reproş sau să pună vreo întrebare iscoditoare. Mai mult decât atât, fiind acceptat de răposata maică-mea, domnul de la Feste exercită un fel de putere autocratică asupra tatei, care socoate că a-şi forma o altă părere despre el ar fi o nelegiuire faţă de memoria ei. Eu însă, considerând că e de datoria mea s-o fac, l-am întrebat în ultimul moment pe domnul de la Feste în privinţa logodnei şi, din păcate, glasul îmi tremură fără a-l putea stăpâni.
— De la moartea mamei voastre totul a rămas încurcat – absolut totul! Mi-a spus cu un aer sumbru.
Asta a fost tot. Se prea poate să nu mai fie văzut niciodată în casa parohială de la Wherryborne.
iunie – Domnul de la Feste r. E-a trimis scrisori: una pentru ea, una pentru mine. E imposibil ca a ei să fi fost cât de cât călduroasă, căci nu s-a luminat deloc citind-o. A mea, în schimb, era obişnuita misivă prietenească, înşirată pe o hârtie oarecare. I-am înmânat-o Carolinei de îndată ce am parcurs-o cu privirea. În schimb, în fundul plicului era băgată o bucăţică de hârtie pe care n-am îndrăznit s-o arăt nimănui. Aceasta era adevărata lui scrisoare: am citit-o şi am recitit-o şezând singură în camera mea, tr-emurând. Parcă mă treceau fiori când reci când fierbinţi. Îmi scrie că e foarte nefericit; că-i pare rău de ce s-a întâmplat, dar că n-a avut încotro. De ce oare i-am îngăduit să mă vadă, din moment ce asta îl împiedică să-i rămână credincios ei? Vai, vai, vai!
iunie – Scumpa mea Carolina şi-a pierdut pofta de mâncare. Bună dispoziţie şi sănătatea. Proverbul zice că „nădejdea cu zăbavă lasă inimă bolnavă”. Scrisorile lui către ea sunt din ce în ce mai reci – dacă într-adevăr i-o fi scris mai multe. În orice caz, mie s-a abţinut să-rai mai scrie – ştie că n-ar avea niciun rost. În general vorbind, situaţia în care ne aflăm el, ea şi cu mine este cum nu se poate mai tristă. De ce sunt oare atât de ticăloase inimile oamenilor?
PRADĂ NAIVITĂŢII
septembrie – Trei luni de nelinişte şi îngrijorare
— Până când, în cele din urmă, am făcut pasul nesăbuit de a-i scrie. Principala noastră supărare ne-a pricinuit-o starea bietei Carolina care, după ce a căzut treptat-trep- tat într-o asemenea slăbiciune încât ne îndoim cu toţii că va mai putea vreodată să-şi recapete vigoarea, azi s-a simţit încă şi mai rău. Situaţia ei e de-a dreptul critică. Doctorul spune limpede că se stinge de inimă rea – şi că a ajuns într-un stadiu în care nici măcar înlăturarea cauzei nu o va mai putea reface. Oare n-ar fi trebuit să-i scriu mai devreme lui Charles? Dar cum aş fi putut să fac una ca asta când ea mi-a interzis? Numai şi numai mândria ei a fost de vină, dar eu nu trebuia să mă supun.
septembrie – Charles a sosit aici şi a văzut-o. E speriat rău, cuprins de remuşcări. Îl mustră conştiinţa. I-am spus că nu poate face prea mult bine, afară doar de a o înviora puţin prin prezenţa lui. Nu ştiu ce părere are de ideea de a o cere de nevastă când s-o face ea mai bine, dar deocamdată nu-i vorbeşte prea mult, căci nu prea are curaj, iar pe de altă parte, chiar şi puţinul care i-l spune o agită foarte tare, punându-i parcă până şi viaţa în primejdie.
septembrie – După o luptă îndârjită între datorie şi egoism (aşa cum mă rog cerurilor să nu-mi mai hărăzească niciodată) l-am rugat ca măcar de milă s-o ia de nevastă, acum pe loc, chiar ţintuită la pat cum e. I-am spus că biata copilă n-o să-i fie o pacoste pe cap vreme prea îndelungată; că o asemenea ceremonie i-ar mai mân- gâia ultimele ceasuri de viaţă. Mi-a zis că ar face-o cu dragă inimă, şi că, de fapt, s-a gândit şi el la asta, dar există o pricină care-l împiedică în mod categoric: dacă o ia de nevastă şi ea moare, nu se mai poate niciodată căsători cu mine, sora ei, căci aşa e legislaţia noastră. Auzindu-i aceste cuvinte am tresărit, dar el a continuat:
— Pe de altă parte, dacă aş fi sigur că făcând nunta acum pe loc i-aş putea salva viaţa, n-aş refuza, căci poate, după o vreme – şi mai ales, dacă nu te mai văd – aş izbuti să mă mulţumesc cu o fiinţă atât de blândă cum e ea; însă dacă, aşa cum e foarte probabil, nici căsătoria, nici vreo altă acţiune nu poate sluji mare lucru pentru a-i salva viaţa, luând-o de nevastă o pierd şi pe ea şi te pierd şi pe dumneata.
La asta n-am avut ce să-i răspund.
septembrie – A rămas neclintit în raţionamentul lui găsind argumente pentru a mă refuza, până azi-di- mineaţă. Acum însă mi-a venit o idee care m-a obsedat în atare măsură încât i-am propus-o de îndată. Ce-ar fi dacă ar consimţi măcar la o căsătorie de formă cu Carolina, ţinând seama de dragostea ei; nu e nevoie să fie o căsătorie valabilă, ci doar o formalitate care să-i satisfacă sufletul bolnav şi slăbit. S-au mai făcut asemenea lucruri şi sunt sigură, sentimentul că este a lui i-ar alina extraordinar de mult suferinţa. Apoi, dacă ar fi s-o strângă Dumnezeu la el, n-aş mai pierde şansa de a deveni cândva soţia lui legitimă, în caz că lucrul va mai fi socotit potrivit; pe di1 altă parte, dacă ea trăieşte, când îşi revine şi se înzdrăvtneşte, el o poate pune la curent cu caracter rul incomplet al contractului lor de căsătorie, ceremonia poate fi repetată, iar eu aş putea (şi cu siguranţă că aş dori) să evit să-i mai tulbur cu prezenţa mea până când cosiţele albe şi zbârciturlle mele vor face din nefericita lui pasiune pentru mine un lucru de domeniul trecutului. I-am expus toate aceste considerente, dar el a refuzat. Sau, în orice caz, şi-a amânat hotărârea.
30 septembrie – Iar m-am rugat de el. Zice că o să se mai gândească. Nu prea avem timp să ne jucăm cu lucrurile, şi ca o pledoarie în plus m-am oferit să mă angajez solemn să-l Iau de bărbat la un an după moartea ei.
Mai târziu, în cursul aceleiaşi zile – O conversaţie agitată care m-a tulburat mult. Zice că va fi de acord cu orice propunere de-a mea, cele trei posibilităţi şi acţiunile noastre respective fiind înregistrate după cum urmează: în primul rând, în cazul când scumpa noastră Carolina ne-ar părăsi, mă voi mărita cu el după trecerea unul an; în al doilea rând, în cazul restabilirii ei (de fapt, speranţă pierdută), îmi iau răspunderea de a-i explica surorii mele adevărata natură a ceremoniei la care a participat, spunându-i că a fost sugestia mea de a-i aduce imediat fericirea, înainte de a se putea obţine dispensa necesarii, şi că va avea parte şi de o ceremonie la biserică, făcută cu tot fastul cuvenit. În al treilea rând, în cazul prea puţin probabil că sentimentele ei s-ar răci şi că ar refuza să reia ceremonia cu el, eu voi părăsi Anglia, îl voi îr. Tâlni în străinătate şi mă voi mărita cu el acolo, căzând de acord să nu revin în ţară până când Carolina nu s-a măritat cu altul sau nu ajunge să privească dragostea ei pentru Charles drept un lucru de domeniul trecutului.
M-am gândit bine la toate aceste posibilităţi şi le-am acceptat ca atare.
Ora 11 noaptea – Până la urmă nu-mi mai prea place planul ăsta. Pe de o parte, l-am sondat puţin pe tata în privinţa lui înainte de a-i ura noapte bună, impresia mea fiind că n-o să aibă nicio obiecţie. Dar el zice că sub niciun cuvânt n-ar încuviinţa asemenea ceremonii false; oricât de bune ar fi intenţiile noastre şi chiar dacă biata fată ar fi pe moarte, tot n-ar fi corect. Aşa că mă lupt cu nesomnul şi tristeţea.
2 octombrie – Sunt sigură că părerile latei sunt greşite. De ce adică n-ar fi corect să aducem un balsam sufletului rănit al Carolinei, din moment ce Charles refuză categoric o ceremonie adevărată – care pe deasupra ar fi şi destul de greu de realizat, necesitând obţinerea unei dispense speciale, chiar dacă ar fi el de acord? Tata nu ştie – sau refuză să creadă – că dragostea Carolinei a fost cauza stării deznădăjduite în care se află. Eu una ştiu însă bine că aşa stau lucrurile şi că o cununie chiar şi de formă, i-ar aduce o fericire greu de exprimat prin cuvinte, căci ori de câte ori i-am şoptit aşa, într-o doară, câte ceva despre asemenea căsătorii efectul a fost foarte puternic. De aici înainte nu mai putem să-i încredinţăm tatei nicio taină în privinţa Carolinei. Nu-şi înţelege propria fiică.
La amiază – Azi am profitat de absenţa tatei ca să mă consult în taină, în privinţa planurilor acestora secrete, cu un tânăr foarte înţelept care a trecut azi-dimi- neaţa pe aici, căutându-l pe tata. E vorba despre domnul Theophilus Highman, de care am mai avut prilejul să pomenesc – diacon în oraşul învecinat care se pregăteşte de hirotonisire. I-am povestit situaţia jalnică şi i-am descris remediul pe care l-am născocit. Cu multă căl dură mi-a spus că mă va ajuta – că e în stare să facă orice pentru mine (adevărul este că se numără printre admiratorii mei); el unul nu vede nimic rău într-un asemenea act caritabil. Revine la noi în casă azi după-amia- ză înainte de întoarcerea tatei, pentru a pune ideea în aplicare. Am vorbit cu Charles, care mi-a promis să fie pregătit. Acum trebuie să-i dau vestea Carolinei.
Ora 11 noaptea – Până acum am fost mult prea agitată ca să pot aşterne pe hârtie rezultatul strădaniilor. Ne-am pus în aplicare planul; şi cu toate că mă simt vinovată şi păcătoasă, sunt totuşi bucuroasă. Bineînţeles că pe tata nu l-am informat deocamdată. De când am desfăşurat ceremonia, pe faţa istovită, străvezie a Carolinei s-a aşternut o expresie serafică. Nu m-ar mira deloc dacă într-adevăr ar fi să-i salvăm viaţa chiar şi acum, ceea ce ar necesita apoi o ceremonie valabilă. În cazul ăsta tata ar putea fi pus la curent cu tot ce s-a făcut, şi – în faţa unui asemenea succes minunat – n-ar mai putea să ne dezaprobe. Între timp, bietul Charles n-a pierdut speranţa de a mă lua pe nevrednica de mine să-i umplu viaţa ţinând locul Carolinei dacă… Dar mi-e greu să scriu fără emoţie despre această alternativă, aşa că mă opresc. Imediat după ceremonie Charles a plecat în sudul Europei. La început era într-o stare de încordare şi agitaţie aproape convulsivă, dar la stăruinţele mele s-a mai potolit. A trebuit să plătesc pentru asta: am primit de la el un sărut de despărţire, lucru pe care-l regret foarte mult, dat fiind sensul lui; dar m-a luat cu totul prin surprindere, şi peste o clipă a şi plecat.
octombrie – Carolina e fără doar şi poate mai bine acum şi chiar când a aflat că Charles a fost silit să plece pe nepusă masă, a primit vestea fără să se întristeze. Doctorul zice că aparenţă ameliorare a stării ei s-ar putea dovedi înşelătoare; eu însă cred că obligaţia ce i-am impus-o, de a tăinui faţă de tata şi faţă de toată lumea ceea ce s-a întâmplat, mai contribuie la înviorarea ei şi-i dă poftă de viaţă.
octombrie – Carolina îşi revine. Mă bucur că am salvat-o pe singura mea surioară, dacă într-adevăr aşa vor fi stând lucrurile; mă bucur, cu toate că acum nu mai am nicio şansă de a fi nevasta lui Charles.
O SURPRIZĂ
februarie – De multă vreme a fost absolut imposibil să mai nolez ceva în jurnal; acum însă intru într-o fază în care mai pot scrie câte un rând. Însănătoşirea Carolinei, care a durat patru luni bune, ne-a absorbit cu totul; la început a fost lentă, în ultima vreme destul de rapidă. Dar ce de complicaţii s-au mai ivit!
Ce plasă plină de necinste, şi-ncurcată
Pornim a ţese când minţim întâia dată!
De la Veneţia, unde se află, Charles mi-a scris o scrisoare plină de reproşuri. Mă întreabă cum ar putea să împlinească în realitate ceea ce s-a prefăcut doar că îndeplineşte, de vreme ce încă mă iubeşte? Dar, pe de altă parte, poate lăsa lucrurile neîmplinite? În tot timpul ăsta nu i-am spus nimic Carolinei şi pfnă în clipa de faţă ea tot mai crede că a luat-o într-adevăr de nevastă pentru a-i fi soţ „şi la bine şi la rău până va veni moartea să-i despartă”, aşa cum le-a citit omul bisericii. Situaţia este chinuitoare pentru mine şi de fapt pentru toţi trei. La apropierea teribilă a morţii, judecata omului îşi mai pierde echilibrul şi suntem în stare să facem totul pentru a împlini cerinţele momentului, cu ochii ţintă doar la persoana care ne stârneşte sentimentele de compătimire sau afecţiune şi de care ne temem să nu fim despărţiţi pentru totdeauna.
Dacă ar fi luat-o cu adevărat de nevastă în momentul acela, între timp totul s-ar fi potolit. Numai că el s-a gândit prea mult; s-ar fi putut ca ea să moară. Dacă aşa s-ar fi întâmplat, poate că acum aş fi fost tristă; în schimb nu m-aş fi aflat în bătaia vântului… Posibilitatea ca el să mă ceară totuşi de nevastă în cele din urmă, asta mă agită cel mai tare. Totul atârnă de un fir de păr. Dacă i-aş spune Carolinei că ceremonia căsătoriei ei a fost doar a parodie? Dacă se supără pe mine şi pe el pentru această înşelăciune? Şi apoi, ce se întâmplă? Pe de altă parte să presupunem că nu se supără ci iartă totul; atunci trebuie s-o ia de nevastă; onoarea mă sileşte să-l îndemn şo facă, în ciuda protestelor şi declaraţiilor lui, iar eu ar nai trebui şi să netezesc drumul către un asemenea dez-:. Odământ punând-o pe Carolina la curent cu toate. De lapt am avut de gând să-i spun luna trecută – de când s-a înzdrăvenit în suficientă măsură ca să poată suporta orice veste; dar nu m-am simţit eu în stare – mi-a lipsit forţa morală. Cu siguranţă că trebuie să-i scriu o scrisoare lui Charles că să-l rog să vină să mă ajute.
martie – Carolina se miră neîncetat de ce nu se întoarce Charles, dat fiind că au expirat cele cinci luni ale absenţei sale silite; şi mai tare se miră că nu scrie mai des. Ultima lui scrisoare a fost rece. Zice ea, şi adaugă că tare se teme că lui Charles îi pare rău de această căsătorie pe care poate a contractat-o numai de mila ei, socotind că ea fără doar şi poate va muri. Ţi se frânge inima când o auzi bijbâind astfel, atât de aproape de adevăr, şi totuşi neizbutind să-l găsească întru totul.
Mai am şi un alt necaz, mai mic, în persoana tinărului diacon, pe care-l mustră conştiinţa pentru rolul pe care l-a jucat în înscenarea aceea. Sunt mai tare pedepsită decât orice altă femeie pentru că şi-a pervertit judecata înţeleaptă printr-o născocire ingenioasă!
2 aprilie – Practic vorbind, Carolina s-a însănătoşit. Obrajii îi sunt iarăşi aproape trandafirii, deşi nu strălucesc chiar aşa ca altădată. Încă şi acum se tot întreabă ce a putut să facă pentru a-l jigni pe. Scumpul ei soţ “, iar eu m-am văzut silită să-i spun o p Irticică din adevărul gol-goluţ – de fapt o părticică prea puţin însemnată: i-am spus că poate deocamdată Charles regretă graba săvârşirii acelei acţiuni, datorată bolii ei, pe când în momentul acela, el nu era încă pe deplin pregătit Pentru căsătorie, căci avea alte treburi, dar fără îndoială va reveni la ea de îndată ce-şi găseşte o locuinţă. Între timp i-am scris şi lui, cerându-i în mod insistent să vină şi să mă scoată din încurcătura asta îngrozitoare. Cred că în ceea ce i-am scris nu va găsi nici cea mai’mică undă de dragoste.
aprilie – Spre marea mea spaimă, scrisoarea pe care i-am trimis-o de curând la Veneţia, unde se află, precum şi cea pe care i-a trimis-o Carolina, au rămas fără răspuns. Ea îl crede bolnav. Eu n-aş zice că aşa stau lucrurile, dar aş ţine foarte mult să primim veşti de la el. Poate s-o fi ofensat de tonul meu categoric; m-ar întrista rău să fie asta realitatea. Cum să-l ofensez tocmai eu? Dar cred că am vorbit prea mult despre asta. Trebuie neapărat să-i spun Carolinei adevărul, pentru că altfel, în neştiinţa ei, s-ar putea angaja pe vreo linie de conduită care s-o compromită rău. Chiar adineauri mi-a spus pe un ton plângăreţ că dacă ar vedea-o el şi dacă ar şti că fiecare ceas cât nu doarme îi este ocupat numai de gândul la el, e sigură că i-ar ierta îndrăzneala necugetată de a-l lua de bărbat. Foarte frumoase gânduri şi foarte înduioşătoare. N-am putut să-mi ascund lacrimile.
aprilie – Casa e întoarsă cu susul în jos; tata e furios şi necăjit iar eu sunt tulburată la culme. Carolina a dispărut! A plecat în taină undeva. Nu pot să nu mă gândesc că ştiu foarte bine unde s-a dus. Vai, ce vinovată par să fiu eu şi ce nevinovată ea! O, măcar de i-aş fi spus până acum adevărul!
În aceeaşi zi, la orele 1 – Deocamdată nici urmă de Carolina. Constatăm pe de altă parte că şi ajutoarea de cameristă angajată de probă a dispărut şi nu încape îndoială că, neavând curajul s-o pornească de una singură în călătorie, Carolina a convins-o pe fată s-o însoţească. Sunt aproape sigură că a plecat disperată în căutarea lui, şi că vrea să ajungă la Veneţia. Ce rost ar fi avut să fugă, dacă nu ca să meargă la soţul ei – căci ea îl socotea soţ? Acum, dacă stau şi mă gândesc, de câteva zile îşi cam trădase această dorinţă, aşa cum la păsările călătoare apar întâi câteva semne ale începutului unor asemenea planuri; şi totuşi, eu nu cred că ar fi făcut ea un pas atât de îndrăzneţ fără ajutorul nimănui, şi fără să mă consulte. Nu pot decât să notez faptele în •  sine – n-am timp de reflecţie. Dar dnd mă gândesc cum străbate Carolina continentul împreună cu o fetişcană care e mai degrabă o povară decât un ajutor pentru ea! Chiar şi împreună pot alcătui o pradă foarjte uşoară pentru orice tâlhar care le iese în cale.
Orele 8 seara – Da, lucrurile stau într-adevăr aşa cum am presupus. A plecat la el. O scrisorică pusă de ea în zori la poşta din Budmouth mi-a parvenit în cursul după-amiezii – datorită norocului că unul din servitori a trecut azi pe la poşta din oraş. Altfel n-aş fi primit-o decât mâine. Carolina îşi afirmă hotărârea de a se duce la el şi spune că a pornit în taină ca să evite orice fel de împotrivire; însă nu spune ce rută va urma. Sunt surprinsă că o fiinţă atât de blândă şi supusă se dovedeşte deodată atât de sigură şi hotărâtă. Vai, dar dacă el o fi plecat din Veneţia? S-ar putea să nu-l găsească săptămâni întregi – sau poate chiar niciodată.
Aflând de scrisoare, tata mi-a poruncit să am totul pregătit până astă-seară la ora nouă, ca să putem porni cu trăsura până la gară şi să luăm trenul care prinde vaporul de la miezul nopţii. Am făcut toate pregătirile, aşa că iată, având încă un ceas la dispoziţie înainte de plecare, îmi uşurez chinul aşteptării punând mâna pe pană. Tata zice că trebuie neapărat s-o găsim şi-l face cu ou şi cu oţet pe Charles. Fireşte, el crede că e doar o fetiţă amorezată care aleargă în calea iubitului; dar cum ar putea nenorocita de mine să-i spun că e mai mult decât o simplă îndrăgostită, că într-un sens situaţia ei e chiar mai bună – deşi nu destul de bună ca această fugă la Charles să fie altceva decât un pericol încă şi mai mare decât impulsul unei îndrăgostite. Noi o să mergem prin Pariş şi sperăm s-o ajungem din urmă acolo. Îl aud pe tata plimbându-se agitat în hol, aşa că tiu mai pot scrie.
URMĂRIREA
aprilie. Seara, hotelul din Pariş – N-am izbutit s-o ajungem din urmă aici; dar într-adevăr a trecut pe la hotelul ăsta, aşa cum am bănuit, fiind singurul din Pariş de care auzise. Mâine pornim mai departe.
18 aprilie. Veneţia.
— O dimineaţă de aventuri şi emoţii care m-au obosit şi m-au întristat. Şi totuşi nu pot să dorm, măcar că mă chinui de mai bine de un ceas, de când m-am culcat pe canapeaua din camera mea. Aşadar, încerc să-mi aduc la zi jurnalul, fie şi în grabă, pentru că scriind în el mai scapi de obsesia unor idei care altfel îţi rămân suspendate în creier şi parcă te ard.
Am ajuns aici azi-dimineaţă pe un soare orbitor care, pe măsură ce ne apropiam, lumina atât de tare clădii rile şi apa, încât păreau să alcătuiască un oraş de plută, care se lăsa legănat de valurile blânde şi albastre. Dar n-am văzut decât puţin peisajul încântător de la fereastra vagonului şi curând am traversat un canal şi am intrat în gară. Când am ieşit la scările principale, şirul de gondole negre şi strigătele gondolierilor l-au zăpăcit atât de tare pe tata încât, în loc să ceară o gondolă cu doi vâslaşi, a cerut două gondole, drept care ne-am trezit eu într-una şi el în cealaltă. După ce am îndreptat lucrurile, am fost conduşi la hotelul de pe Riva degl\Schiavoni unde stătea domnul de la Feste ultima dat^ când am mai avut veşti de la el; am mers o vreme pe Canal Grande, pe sub Rialto, iar apoi am intrat pe nişte canale mai înguste care ne-au dus pe sub Puntea, Suspinelor (ce nume potrivit pentru dispoziţia în care. Ne aflam!) şi pe urmă ne-au scos iarăşi în larg. Culorile erau de o puritate neasemuită, dar ce păcat că a trebuit să văd prima dată Veneţia tocmai în asemenea, împrejurări!
De îndată ce am intrat în hotel (destul de demodat, ca majoritatea celor de pe aici, unde mulţi oameni sunt în pensiune) – m-am repezit la lista locatarilor prinsă într-o ramă pe perete şi într-o clipă am descoperit nu-, mele lui Charles. Dar noi eram preocupaţi mai ales de. Carolina. M-am adresat omului de serviciu din hol şii
— Ştiind că în mod normal ar fi călătorit sub numele de „Madame de la Feste “– am întrebat de ea fără să mă audă tata. (El, săracul, punea întrebări destul de. Confuze pe afară pe la uşă în legătură cu „o doamnă din Anglia “, ca şi cum n-ar fi fost cel puţin douăzeci de englezoaice pe acolo.)
— Da, a venit de curând, mi-a răspuns omul de serviciu. Doamna a sosit cu trenul dts-de-dimineaţă, şt aflând că domnul de la Feste încă doarme, ne-a rugat să nu-l deranjăm. Acum e în camera dumneaei.
Ori Carolina ne văzuse de la fereastră, ori mă auzise pe mine vorbind, nu ştiu prea bjfig, d. Şjr îp, orice caa- chiar în clipa aceea am auzit paşi pe scările de marmoră neocrotite de vreun covor şi am văzut-o coborând.
— Carolina! Am strigat. De ce ai făcut una ca asta? Şi m-am repezit la ea.
Nu mi-a răspuns; a plecat ochii ca să-şi ascundă emoţia, pe care şi-a stăpânit-o destul de bine după câteva secunde, adoptând un ton indiferent şi degajat câtuşi de puţin potrivit cu firea ei.
— Tocmai mă duc la soţul meu. Încă nu l-am văzut. Am venit de puţină vreme.
N-a mai catadixit să-mi explice acţiunile, şi dădea să se îndepărteze. Am rugat-o foarte mult să vină undeva într-o cameră izolată unde să-i pot vorbi în taină, dar n-a vrut. În orice caz, în sufrageria alăturată nu era nimeni la ora respectivă, aşa că am dus-o înăuntru şi am închis uşa. Nu ştiu cum mi-am început explicaţiile şi cum le-am terminat, dar aşa pe scurt şi cu multe întreruperi am făcut-o să înţeleagă despre căsătoria ei că nu este valabilă.
— Nu e valabilă? M-a întrebat ea cu vocea stinsă.
— Nu e. Ai să constaţi că totul e aşa cum ţi-am spus.
Încă nu era în stare să prindă înţelesul vorbelor mele:
— Nu sunt soţia lui? Strigă ea. Dar e cu neputinţă! Atunci ce sunt de fapt?
Am mâi adăugat câteva amănunte şi am repetat cât de convingător puteam motivele conduitei pe care o a- doptasem; dar numai Dumnezeu ştie cât de greu mi-a venit să mi-o justific în mintea mea în mai mare măsură decât a acceptat-o ea în mintea ei.
Întoarcerea sentimentelor ei, de îndată ce vedea adevărul gol-goluţ, a fost cumplită. După ce şi-a mai vărsat amărăciunea a început să mă ocărască şi pe mine şi pe el.
— De ce a trebuit să mă păcăliţi în halul ăsta? Întreba ea cu o aroganţă amarnică, de care nici n-o credeam în stare pe o fiinţă atât de blajină. Adică presupui că există ceva care ar putea să justifice o asemenea înşelăciune? Vai de mine, în ce capcană m-aţi atras!
I-am murmurat că aşa cerea sănătatea ei, dar cred că nici nu m-a auzit. S-a prăbuşit pe un scaun, şi-a cuprins faţa în mâini şi tocirtai atunci a intrat tata.
— A, aici erai! Te pierdusem. A, uite-o pe Carolina f
— Spune-mi, tată, şi tu ai fost amestecat în această ciudată înşelăciune făcută din bunătate?
— În ce să fiu amestecat?
Şi atunci a ieşit totul la iveală, căci pentru prima dată a fost pus la curent cu faptul că planul pentru alinarea bolii ei – în privinţa căruia îl sondasem şi pe el – chiar a fost pus în aplicare. Într-o clipă s-a situat de partea Carolinei. Asigurările repetate că n-am avut decât intenţii bune n-au slujit la nimic. Peste vreo două minute Carolina s-a ridicat şi a părăsit brusc încăperea, iar tata a urmat-o, lăsându-mă singură cu gândurile mele.
Atât de dornică eram să-l găsesc imediat pe Charles încât nici n-am băgat de seamă încotro au luat-o. Personalul de serviciu mi-a spus că domnul de la Feste tocmai fumează afară; unul dintre servitori chiar s-a dus să-l caute, urmat de mine; dar înainte de a fi făcut mai mult de zece paşi, a ieşit din hotel prin spatele meu. Mă aşteptam să fie uluit la vederea mea; dar n-a manifestat niciun fel de surprindere, ci mai degrabă cu totul alt gen de emoţie, şi încă într-o măsură care m-a alarmat. Se prea poate ca şi eu să fi trădat acelaşi lucru; dar m-am luptat din greu să-mi stăpânesc sentimentele, şi de îndată ce am izbutit, i-am spus că a sosit Carolina. Mi-a răspuns pur şi simplu nda “cu glas scăzut.
— Deci ştiai, Charles? L-am întrebat.
— Tocmai am aflat.
— Vai, Charles, mă tem că lunga amânare a validării căsătoriei tale cu ea până astăzi ne pune într-o situaţie destul de complicată. De ce nu ne-ai răspuns la scrisori?
— Vroiam să vă răspund prin viu grai; nu prea ştiu cum să mă adresez ei în această chestiune – şi de fapt nici ţie. Dar ce s-a întâmplat cu ea?
— A plecat cu tata; era furioasă pe tine iar pe mine mă dispreţuieşte.
A rămas tăcut. Văzându-l că nu scoate o vorbă am sugerat să-i urmăm şi am arătat direcţia în care îmi închipuiam că au pornit c (i gondola. Întrucât noi ne-am urcat într-una cu doi vâslaşi am ajuns destul de curând să le vedem înaintea noastră siluetele, pe când ei nu prea puteau să ne vadă, căci, spre deosebire de gondola lor, a noastră avea baldachin. Au intrat pe un canal îngust, dincolo de Giardino Reale, şi până când să ajungem să plutim şi noi printre zidurile murdare, i-am văzut pă- răsindu-şi gondola la debarcaderul de pe care se urcă pe Via 22 Marzo. Când am ajuns şi noi la locul respectiv i-am văzut plimbându-se în sus şi-n jos pe stradă şi discutând. Charles a păşit din gondolă pe primele trepte şi se uita la ei. Iar eu mă uitam la el. Părea căzut în visare.
— Nu te duci să-i vorbeşti? L-am întrebat într-un târziu.
A încuviinţat şi a pornit către Carolina. Şi totuşi nu s-a grăbit să ajungă la ea ci, adăpostindu-se într-un loc, le supraveghea conversaţia. Într-un târziu şi-a întors privirile către mine, drept care eu i-am făcut semn să înainteze şi el m-a ascultat, a făcut câţiva paşi şi le-a ieşit înainte. Carolina s-a făcut roşie ca focul la faţă, s-a înclinat cu trufie în faţa lui, i-a întors spatele şi, apucându-l cu violenţă de braţ pe tata, l-a luat de acolo înainte de a fi putut el să-şi pună mintea la contribuţie. S-au făcut nevăzuţi pe o alee îngustă care ducea în spatele clădirilor înşirate de-a lungul lui Canal Grande.
Charles de la Feste s-a întors încet înapoi; în timp ce cobora în gondolă, să-şi reia locul lângă mine, mi-am dat seama de gravitatea situaţiei mele şi inima a început să-mi bată gata să-mi spargă pieptul. Iată că venise rândul celei de a treia alternative ipotetice – la care nici Charles, nici eu nu ne aşteptasem câtuşi de puţin: Carolina îl refuzase, aşa că acum era liber să mă ceară pe mine de nevastă.
În drumul nostru de întoarcere, părea total absorbit de gânduri, până când am cotit, reimtrând pe Canal Grande. Atunci a întrerupt tăcerea:
— Ţi-a vorbit cu foarte multă asprime în sufrageria hotelului. Cred că n-avea deloc dreptul să-ţi spună ce ţi-a spus, după ce ai îngrijit-o cu atâta dragoste.
— Ba cred că avea, i-am răspuns. Abia acum i-am mărturisit tot ce am făcut; până azi n-a cunoscut adevărul.
— Avea un aer foarte demn – remarcabil, murmură Charles. Şi tu la fel, într-o măsură încă şi mai mare.
— Dar de unde ştii ce s-a întâmplat între noi?
Atunci mi-a povestit că văzuse şi auzise toiul: sufrageria era despărţită doar printr-o uşă de sticlă de un salonaş lăturalnic în care se afla el când am intrat noi în partea cealaltă, aşa că tot ce-am spus se auzea perfect.
— Draga mea Alicia, să ştii însă că am fost mai impresionat de căldura scuzelor pe care i le-ai exprimat tu decât de oricare alt lucru. Şi ştii că acum s-au creat condiţiile care îmi oferă libertatea de a te considera logodnica mea?
Mă aşteptasem să-mi spună aşa ceva, şi totuşi nu eram pe deplin pregătită. Am mormăit fără convingere că nu putem discuta în clipa aceea.
— De ce nu? Ştii că ne putem căsători acum pe loc? Ea s-a lepădat şi de tine şi de mine.
— Asta nu se poate, i-am replicat pe un ton ferm. Nu a fost cerută de nevastă aşa cum se cuvinc – ca să se reia slujba de căsătorie conform legii; ar fi un păcat cumplit din partea mea dacă te-aş accepta.
Nu observasem încotro se duceau gondolierii. Presupun că le dăduse indicaţii fără să-l aud eu, căci lăsându-mă disperată şi obosită în voia mişcărilor legănate ale gordolei, mi-am dat seama deodată că mergem în sus pe canal, dar apoi, după ce am cotit printr-o des- chizăti *ă aproape de Palazzo Grimani, ne-am oprit la nişte trepte din dreptul unei biserici foarte mari.
— Unde ne aflăm?
— Este biserica Frari, mi-a răspuns. Ne-am putea cununa aici. În orice caz, să mergem înăuntru şi să ne liniştim şi apoi vom hotărî ce avem de făcut.
După ce am intrat am constatat că indiferent dacă era un lăcaş potrivit pentru cununie sau nu, era oricum teribil de deprimant. Cuvântul Pe care pare să-l rostească cel mai des Veneţia – declin – era într-un fel accentuat aici. Toată structura imensă părea că se scufundă într-un pământ insuficient de solid ca s-o susţină. Pereţii erau străbătuţi de crăpături în zig-zag, pline de pânze de păianjen, care întunecau de asemenea ferestrele. Pe culoarele dintre strane plutea un miros dulceag şi greţos. După ce am umblat puţin cu el prin biserică, lăsând lungi răstimpuri de tăcere jenantă, întreruptă doar din când în când de vreo explicaţie de-a lui referitoare la monumente sau obiecte de artă, şi temându-mă că ar fi în stare să scoată o dispensă de căsătorie, m-am îndreptat către o uşă din partea de sud a bisericii – intrarea în sacristie.
Am privit prin uşă către altarul mic de la capătul celălalt. Înăuntru era doar o singură persoană îngenuncheată în faţa acelui frumos altar sculptat de Bellini. Dar aşa frumos cum era, femeia nu părea nici măcar să-l vadă. Plângea şi se rugă cu inima frfntă. Era sora mea Carolina. I-am făcut semn lui Charles, care a venit lângă mine şi s-a uitat şi el prin geamul de la uşă.
— Du-te şi vorbeşte-i, i-am spus. O să te ierte.
L-am împins uşurel într-acolo şi am revenit prin absidă în naos, îndreptându-mă apoi spre uşa din partea de apus. Acolo l-am găsit pe tata şi i-am vorbit. Mi-a răspuns cu multă severitate că după ce s-a instalat confortabil într-o pensiune de pe Canal Grande s-a întors la hotelul de pe Riva degli Schiavoni în căutarea mea, dar nu m-a găsit. Acum o aştepta pe Carolina ca s-o însoţească înapoi la pensiune, dup| care ea j] rugase s-o lase cât mai mult singură, până-şi va recăpăta echilibrul.
I-am spus tatei că n-are niciun rqst să stăruie asupra unor lucruri de domeniul trecutului „că fără îndoială eu greşisem şi că singurul leac posibil îl poate oferi viitorul şi căsătoria lor. A’ fost întru totul de acord cu mine şi când l-am informat că în momentul acela domnul de la Feste se află alături de Carolina în sacristie, a acceptat şi propunerea mea de a-i lăsa în pace şi de a ne întoarce împreună ca să-i aşteptăm la pensiune unde îmi închi- riase şi mie o cameră. Aşa am şi făcut, şi ducându-mă în odaia pe care mi-o alesese, cu vederea spre canal, am scos capul pe fereastră ca să aştept gondola în care urmau să vină Charles şi soră-mea.
Au sosit destul de curând. I-am recunoscut după culoarea umbreluţei ei de soare. Stăteau alături prin forţa împrejurărilor, dar nu făceau niciun fel de conversaţie şi mi s-a părut că ea e agitată şi palidă. Când a ajuns gondola în dreptul scărilor clădirii în care ne aflam, Charles a luat-o de mână şi a ajutat-o să urce. Mi s-a părut că o să-i refuze ajutorul, dar n-a făcut-o. Curând am auzit-o trecând prin dreptul camerii mele şi, dorind să aflu rezultatul întrevederii, am coborât scările, văzând că Charles n-a plecat înapoi cu gondola. Tocmai se întorcea de la uşă, dar nu către canal, având intenţia să meargă pe jos spre casă de-a lungul străzii care dădea în Via 22 Marzo.
— Te-a iertat?
— Nu i-am cerut-o.
— Dar erai obligat s-o faci! I-am zis eu.
După o pauză mi-a răspuns:
— Alicia, hai să încercăm să ne înţelegem bine: adică tu vrei să-mi spui o dată pentru totdeauna că dacă sora ta e dispusă să-mi fie soţie chiar te dai la o parte din calea ei şi nici nu mai vrei să ţii seamă de ceea ce ţi-am propus?
— Da, chiar aşa vreau să-ţi spun!, i-am confirmat
— Dar buzele mi se uscau în timp ce-i vorbeam. Din moment ce-i aparţii – cum aş putea proceda altfel?
— Da, aşa este. E pur şi simplu o chestiune de onoare, mi-a replicat. Ei bine, atunci onoarea să-mi fie călăuză şi nu dragostea! Am să-i pun chestiunea în mod deschis; dacă zice da, căsătoria va avea loc. Dar nu aici. În casa voastră din Anglia.
— Când?
— O voi însoţi până acolo şi căsătoria va avea loc la o săptămână de la întoarcerea ei. Nu mai am nimic de câştigat printr-o amânare. Dar nu răspund de consecinţe.
— Ce vrei să spui? L-am întrebat.
Nu mi-a răspuns nimic, şi s-a îndepărtat. M-am întors în camera mea.
MARTORA A DEZNODĂMÂNTULUI
aprilie, orele 10,30 seara. Milano.
— Am ajuns până aici în drumul nostru către casă. Simţindu-mă fără îndoială de prisos, pe cât posibil călătoresc separat de ceilalţi. După ce am luat masa aici la hotel, am ieşit singură, nepăsătoare faţă de convenţiile sociale, căci n-am mai putut rămâne în casă. M-am plimbat alene pe Via Ales- sandro Manzonî, până când mi-a atras atenţia Galleria Vittorio Emmanuele, şi an intrat sub arcadele înalte de sticlă până am ajuns în sala octogonală din centru. M-am aşezat pe un scaun. Fiind deprinsă cu vizitatorii care se plimbă, mi-am întors privirile către două persoane care stăteau pe nişte scaune în faţa mea: erau Carolina şi cu Charles. De la conversaţia mea cu el, îi vedeam pentru prima dată în tete-â-tete. Curând m-a observat şi Carolina şi a întors capul; apoi, după cât se pare, dând frâu liber unui impuls de moment, a sărit de pe scaun şi a traversat sala către mine. De când ne întâlnisem la Veneţia nu mai schimbasem o vorbă între noi. Aşezându-se lângă mine mi-a spus:
— Alicia, Charles mă roagă să te iert, aşa că te iert.
I-am strâns mâna, cu lacrimi în ochi şi am întrebat-o:
— Şi-l ierţi şi pe el?
— Da, mi-a confirmat ea cu timiditate.
— Şi care e rezultatul?
— Ne căsătorim de îndată ce ajungem acasă.
Cam asta a fost toată conversaţia dintre noi; a venit spre hotel împreună cu mine, iar Charles ne-a urmat, la o distanţă de câţiva paşi, măcar că ea întorcea mereu capul parcă ar fi dorit să-l vadă depăşindu-ne. În urechi îmi sună mereu refrenul „onoare dar nu dragoste14. Aşa stau acum lucrurile. Carolina e din nou fericită.
25 aprilie – Ne-am întors la noi în Anglia şi Charles ne însoţeşte. Evenimentele se precipită acum în tăcere, cu o viteză ameţitoare chiar; uneori parcă mă apasă această- degajare stranie şi nefirească ce pare să le însoţească desfăşurarea. Charles locuieşte în oraşul învecinat; aşteaptă îndeplinirea formalităţilor de căsătorie; de îndată ce obţine autorizaţia, urmează să vină aici, să se cunune cu ea fără multă pompă şi s-o ia din casa noastră. Pe faţa lui se citeşte mai degrabă resemnarea decât mulţumirea; dar nu mi-a mai adresat niciun cu- vânt în chestiunea aceasta arzătoare şi nici nu s-a abătut cu o iotă de la calea pe care a stabilit-o. S-ar putea să fie fericiţi în viitor; aşa nădăjduiesc. Dar nu sunt în stare să-mi alung deprimarea.
mai – Ajunul căsătoriei. Carolina cunoaşte o fericire senină, dar nu e deloc veselă. Pe de altă parte, nici nu ne pricinuieşte niciun fel de îngrijorare. Mi-ar părea bine să pot spune acelaşi lucru şi despre el. Numai că el vine şi pleacă, ca o fantomă, deşi nimeni nu pare să observe expresia ciudată de pe chipul lui. N-am încotro şi trebuie să rămân aici pentru ceremonie; şi totuşi cred că absenţa mea i-ar mai fi alinat un pic tulburarea lui Charles. Pe de altă parte, cine ştie? Poate că greşesc în felul cum stabilesc eu pricina lucrurilor: tata spune pur şi simplu că Charles şi Carolina au la fel de multe şanse ca şi alţii să fie fericiţi. În orice caz ziua de mâine pecetluieşte totul.
mai – S-au căsătorit; tocmai ne-am întors de la biserică. Mai de dimineaţă Charles era atât de palid încât tata l-a întrebat dacă e bolnav. El a răspuns că nu, că are doar o durere de cap şi aşa am pornit cu toţii spre biserică. Treaba s-a făcut fără niciun fel de piedică sau încurcătură.
Orele 4 după-amiază – Până la ora asta ar fi trebuit să fi pornit în călătoria de nuntă. S-a produs totuşi o întârziere inexplicabilă. Charles a ieşit acum o jumătate de oră şi încă nu s-a întors. Carolina îl aşteaptă în hol; mi-e tare frică să nu piardă trenul. Presupun că e o piedică neînsemnată, care nu va avea niciun fel de urmări; şi totuşi sunt copleşită de presimţiri…
14 septembrie – Au trecut patru luni; doar patru luni! Şi totuşi au trecut mai greu ca patru ani. Oare să nu fie decât şaptesprezece săptămâni de când am aşternut pe hârtie relatarea căsătoriei lor? Mă simt deje bătrâna!
În ziua aceea de neuitat am aşteptat cu toţii, am tot aşteptat, dar Charles n-a mai revenit. Pe la şase, cânc biata Carolina s-a întors î: i camera ei, micuţa de ea, într-o stare de încordare de nedescris, un om care lucra în luncă a venit la uşa noastră şi a întrebat de tata. A vorbit cu el în bibliotecă. Pe urmă tata a sunat clopoţelul şi a trimis după mine. Am eoborit şi am aflat vestea fatală. Charles pierise. Muncitorul acela se dusese să închidă ecluză la un zăgaz din luncă şi a zărit în eleşteu o pălărie care se tot învârtea purtată de bulboană; uitându-se cu atenţie, i s-a părut că vede ceva ciudat pe fundul apei. Ştia ce poate să însemne aş: a. A coborât obloanele zăgazului că i; ă potolească şuvoiul apei şi a văzut clar cadavrul. Nu mai a-e rost să reproduc aici detalii care au fost publicate în ziare la vremea respectivă. Au reuşit să-l aducă pe Charles în casă la noi, dar murise demult.
La toţi ne-a fost teamă pentru Carolina; şi într-adevăr a suferit cumplit; dar, oricât de ciudat ar părea, suferinţa ei a fost pur şi simplu genul acela de mâhnire profundă care-şi găseşte uşurare în suspine şi lacrimi. Ancheta a stabilit că Charles îşi făcuse un obicei din a traversa lunca pentru a da câte un ban unui bătrân ce locuia pe dealul de vizavi – pictor de peisaje pe vremuri. Destul de modest de fapt, până când şi-a pierdut vederea; se presupune că în ziua nunţii s-a dus într-acolo în acelaşi scop, precum şi pentru a-şi lua rămas bun de la bătrân. Pe baza acesto^ informaţii, juraţii instituiţi de parchet au decis că moartea lui a fost pricinuită de un accident; toată lumea crede şi astăzi că s-a înecat în timp ce trecea peste culmea stăvilarului pentru a merge la bătrânul acela. O singură persoană nu crede în accident. După efectul năucito’ produs în prima clipă de vestea morţii lui, mi s-a părut destul de ciudat ca el să-şi aleagă un asemenea moment – de fapt chiar cel al plecării – pentru îndeplinirea acestei misiuni; şi încă să se ducă personal, când avea atât de puţin timp la dispoziţie; putea foarte uşor să trimită orice cadou prin altcineva. Gândindu-mă mai bine, am ajuns la convingerea că acest pas prin care a părăsit el viaţa a făcut parte din planul zilei respective, în egală măsură cu nunta de la biserica din apropiere. Erau cele două jumătăţi ale întregului intenţiilor lui din clipa când, atunci pe Canal
Grande, mi-a dat acea asigurare pe care n-am s-o ui; niciodată: „Ei bine, atunci onoarea să-mi fie călăuză şi nu dragostea. Dacă zice da, căsătoria va avea loc. “
Nu ştiu de ce am mai scris tocmai acum aceste lucruri în jurnal; dar aşa mi-a venit s-o fac – într-un fel ca să întregesc acea parte a cronicii mele haotice care relatează povestea de dragoste dintre sora mea şi Charles. Ea trăieşte mai departe supusă şi retrasă în mâhnirea ei, de care probabil o să seppe cu timpul; î; i schimb eu… Dar c e contează?
Notă adăugată
Cinci ani mai iirziu – Am dat peste acest vechi jurnal şi m-a interesat să-l parcurg, întrucât cuprinde o cronică a epocii când viaţa îmi lumină şi-mi încălzea privirile mult mai mult ca acum. Mă simt îmboldită să mai adaug o frază ca să rotunjesc acest hrisov al trecutului. Acum vreun an, sora mea Carolina a acceptat – după o curte insistentă – mâna ţi inima lui Theo- philus Highman – odinioară acel tânăr şi emoţionat diacoi care a oficiat simulacrul de căsătorie plănuit de mine şi car* între timp a ajuns preotul hirotonisit cum se cuvine al parohiei învecinate. Căinţa lui pentru rolul pe care l-a jucat s-a prefăcu* în dragoste. Acum ne-am ispăşit cu toţii păcatele săvârşite împotriva Carolinei; deie Domnul ca de aci înainte să fie ferită de înşelăciune.
CEI TREI NECUNOSCUŢI
Printre puţinele trăsături ale Angliei rurale nu prea mult supuse schimbărilor aduse de scurgerea veacurilor, se pot număra şi râpele înalte, acoperite de ierburi şi de buruieni,. Mai ales grozamă, vâlcelele sau viroagele unde pasc oile; li se mai zice costişe – şi acoperă o mare parte a anumitor ţinuturi din sudul şi sud-vestul ţării. Dacă e vreo urmă de aşezare omenească pe ici, pe colo, de obicei ea îmbracă forma unei căsuţe izolate a unui păstor.
Cam cu cincizeci de ani în urmă, pe o costişă se afla o asemenea căsuţă izolată, care, cine ştie, poate mai e şi azi în picioare. În ciuda izolării sale însă, locul respectiv nu era la o depărtare mai mare de şasc-opt kilometri de reşedinţa ţinutului. Numai că această aşezare urbană nu afecta decât prea puţin căsuţa păstorului. Când vremea e neprielnică, când ninge, plouă, e lapoviţă sau ceaţă, cei şapte-opt kilometri de teren accidentat reprezintă un spaţiu suficient pentru a-l izola chiar şi pe un Timon din Alena sau pe un Nabucodonosor; dar când vremea e frumoasă spaţiul se micşorează, pentru a face plăcere stolului aceluia mai puţin respingător – al poeţilor, filosofilor şi artiştilor plastici, ca şi al altor oameni îndrăgostiţi de natură, deprinşi „să conceapă lucruri plăcute şi să mediteze asupra lor “. De obicei, cei ce construiesc asemenea locuinţe izolate profită de prezenţa vreunei în- tărituri sau ridicături de pământ, a vreunui pâlc de arbori sau cel puţin a vreunei rămăşiţe dintr-un vechi gard viu. În cazul de faţă însă nu se ţinuse deloc seama de vreun asemenea avantaj. „Cuibul ciorii “, cum fusese botezată casa, era complet izolat şi nu era apărat de niciun accident de teren. Singura justificare a aşezării lui părea să fie încrucişarea a două poteci de picior, care poate că se întâlniseră aici, în unghi drept, acum patru dacă nu chiar cinci secole. Aşadar, casa era expusă stihiilor din toate părţile. Dar cu toate că vântul, atunci când batea, nu glumea deloc, iar ploaia, când cădea, venea ca un potop, schimbările de vreme din cursul iernii nu erau chiar atât de îngrozitoare aici, pe această culme, cum îşi închipuie cei ce locuiesc la câmpie. Bruma aspră nu era chiar atât de primejdioasă ca în vâlcele, şi nici gerurile nu păreau să ciupească atât de rău. Când păstorul şi cu familia lui, care ocupau această casă, erau compătimiţi pentru cât suferă de pe urma stihiilor, ei spuneau că în general îi supără meii puţin „şuierăturile şi plesniturile14 decât pe vremea când locuiseră pe malul unui pârâu. Într-o vale adăpostită din împrejurimi.
Seara zilei de 28 martie o mie opt sute douăzeci şi aeva era tocmai una din acelea care de obicei atrăgeau «clamaţii de compătimire ca cele pomenite mai sus. Era furtună şi ploaia bătea oblic, aproape orizontal, ai putea zice, lovind şi în pereţi şi în povârnişurile dealurilor şi în gardurile vii exact ca suliţele folosite în bătăliile de la Şenlâc şi Crecy 2.
Oile şi celelalte animale care umblau în aer liber şi rămăseseră neadăpostite îşi fereau capul de vânt; în schimb, cozile păsărelelor care încercau să se pregătească de somn pe vreo crenguţă plină de spini erau răvăşite «a nişte umbrele deschise. De pe culmea acoperişului căsuţei apa curgea şiroaie şi streşinile făceau o pânză de picături în dreptul fiecărui zid. Şi totuşi, niciodată n-a fost mai nelalocul ei compătimirea faţă de soarta păstorului respectiv. Căci ţăranul acela vesel dădea o petrecere cu multă lume, sărbătorind botezul celei de a două fetiţe ce i-o născuse nevasta.
Oaspeţii sosiseră înainte de a începe ploaia şi acum erau strânşi cu toţii în odaia mare – odaia de şedere a aasei. Dacă s-ar fi uitat cineva înăuntru pe la orele opt ale acestei seri bogate în evenimente, ar fi ajuns la concluzia că este locul cel mai plăcut şi mai comod la care putea visa pe o vreme atât de haină. Meseria stăpânului casei era dovedită de o serie întreagă de bâte ciobăneşti» bine lustruite şi atârnate ca podoabe deasupra vetreir curbura fiecăreia din ele lucind şi ea de atâta frecătură; se aflau acolo bâte de toate felurile, de la tipul antic ce-l putem vedea în pozele patriarhale ale vechilor biblii de familie până la cele cumpărate •  la ultimul târg de oi din împrejurimi. Încăperea era luminată de vreo cinci-şase luminări, cu mucul abia răsărit din seul în care erau învelite şi aşezate în sfeşnice folosite doar la sărbători mari, la praznice şi la ospeţe de familie. Erau împărţite prin cameră, două fiind aşezate pe poliţa căminului. Chiar şi această aşezare a luminărilor era semnificativă, căci a le pune pe cămin era întotdeauna semn că se dă o petrecere.
În vatră. În faţa unui butuc mai solid ce dădea tărie focului, ardea un mănunchi de ciulini care trosneau „ca hohotele de râs ale bufonului11.
Erau adunate acolo nouăsprezece persoane. Cinci erau femei, purtând rochii care de care mai viu colorate, şi şedeau pe scaune pe lângă pereţi; fetele – unele sfioase altele mai puţin – se aşezaseră pe banca de la fereastră; patru bărbaţi – printre care Charley Jake, tâmplarul, care aranja şi gardurile vii din sat, dascălul Eli- jah New şi lăptarul John Pitcher, socrul ciobanului – erau tolăniţi pe laviţa cea mare: sub colţar un flăcău şi o fetişcană sporovăiau şi roşeau mereu, fiind în pline tratative pentru întemeierea unui cămin pe o viaţă întreagă, iar un bărbat mai vârstnic, trecut pare-se de cincizeci de ani, şi care tocmai se logodise, se tot muta de colo până colo ţinându-se scai de viitoarea lui nevastă. Toată lumea se simţea în largul ei pentru că avea încredere deplină în părerile celorlalţi; şi podoaba cea mai frumoasă care aducea acel simţământ de bunăstare la culme, de seninătate cu adevărat princiară, o clădea c-elor mai mulţi dintre cei de faţă lipsa oricărei exprimări sau a oricărui gest care să arate că ţin morţiş să parvină în viaţă, să-şi lărgească orizontul sau să facă cine ştie ce alt lucru uluitor; or, în zilele noastre, de obicei tocmai asemenea lucruri înăbuşă în faşă înflorirea veseliei şi a degajării tuturor – cu excepţia celor douf extreme ale scării sociale.
Fennel, păstorul, făcuse o căsătorie bună, nevastă-sa fiind fiica unui lăptar dintr-o altă vale, mai îndepărtată; adusese cu ea cincizeci de lire de aur, şi le păstra acolo până când vor fi necesare pentru a acoperi nevoile unei familii mai numeroase. Această femeie destul de austeră era înclinată să dea o anumită notă de decenţă sărbătorii respective. O petrecere la care oamenii şed jos are şi ea avantajele ei; dar şederea netulburată pe scaune şi laviţe prezenta şi riscul de a-i îndemna pe bărbaţi să se întreacă la pahare, aşa că nu rareori se* întâmplă să golească toate sticlele şi damigenele de prin casă. Alternativa o constituia o petrecere cu dans; dar aceasta, în- lăturând obiecţia anterioară referitoare la băutură, avea un dezavantaj în privinţa mâncării bune, căci pofta de lup pe care o stârneşte ţopăiala fără măsură face ravagii în cămară. Drept care, nevasta păstorului recurse la un plan intermediar, alternând scurte intervale de dansuri cu perioade tot scurte de conversaţie şi cântat, pentru a împiedica excesele necontrolate atât într-o direcţie cât şi în cealaltă. Numai că acest plan fusese ţinut ascuns doar în propria ei minte delicată: păstorul Fennel era într-o asemenea dispoziţie încât ar fi vrut să se dedea la cele mai nesăbuite manifestări ale ospitalităţii.
Lăutarul era un băiat de prin părţile acelea, nu mai mare de doisprezece ani, şi manifestă o dexteritate extraordinară în intonarea unor gigi şi ronde scoţiene, cu toate că avea degetele aşa de scurte şi de firave încât trebuia mereu să le mute pentru notele înalte, de la care să le schimbe repede înapoi la poziţia întâi, şi puritatea sunetelor lui mai lăsa uneori de dorit. Pe la şapte începuse muzica stridentă executată de acest tânăr, însoţită de un bas bubuitor al dascălului Elijah New care, cu multă înţelepciune, îşi adusese instrumentul muzical preferat – acel gen de tubă numit pe vremuri serpent. Dansul se stârni imediat şi doamna Fennel îi rugă pe muzicanţi ca sub niciun motiv să nu cânte mai mult de un sfert de oră.
Dar, odată porniţi să-şi îndeplinească misiunea, dascălul şi băiatul uitară repede de indicaţiile primite. Mai mult decât atât, unul dintre dansatori, Oliver Giles, un flăcău de şaptesprezece ani, mort după partenera lui (o frumoasă de două ori mai vârstnică decât el, peste care treizeci şi trei de primăveri nu trecuseră prea uşor), le dăduse un bacşiş bun muzicanţilor ca să nu înceteze să cânte atâta vreme cât îi ţin bojocii şi puterile. Văzând că oaspeţii încep să năduşească, doamna Fennel se apropie şi-l apucă pe scripcar de cot, iar apoi astupă gura suflătorului. Insă lăutarii nici n-o băgară-n seamă, drept care ea începu să se teamă să nu-şi piardă faima de gazdă primitoare dacă intervine în chip atât de vădit; se retrase şi se lăsă neputincioasă pe un scaun. Aşadar, dansul se învolbură cu furie crescândă, musafirii învârtindu-se pe orbite de planetă, unii în sensul celor din sistemul solar, de la apogeu la perigeu, şi apoi invers, până când acul pendulei din capătul celălalt al încăperii străbătu un ceas întreg.
În timp ce aceste vesele evenimente erau în curs de desfăşurare în locuinţa păstorului Fennel. În noaptea vrăjmaşă de afară se petrecuse un incident care urma să aibă o mare înrâurire asupra celor de faţă. Îngrijorarea doamnei Fennel în legătură cu înfierbântarea crescândă a dansului avea loc cam în acelaşi timp în care un bărbat urca dealul izolat din direcţia oraşului mai îndepărtat, înspre culmea unde se afla „Cuibul ciorii “. Acest personaj păşea fără pauză ori răgaz prin ploaie, urmând poteca nu prea bătătorită care, ceva mai departe, înconjura căsuţa păstorului.
Era aproape de vremea lunii pline şi cu toate că cerul era căptuşit de nenumărate cearceafuri de nori din care picura ploaia, obiectele de afară se vedeau destul de bine. Lumina aceea slabă şi tristă dezvăluia silueta suplă a drumeţului însingurat; mersul lui sugera că e un om trecut binişor de vârsta agilităţii depline, dar nu chiar atât de mult încât să nu se poată mişca iute la nevoie. La prima vedere, părea să aibă vreo patruzeci de ani. Şi iarăşi ai fi zis că e destul de înalt, deşi un sergent sau vreo altă persoană deprinsă a cântări din ochi înălţimea oamenilor, şi-ar fi dat seama că impresia de înălţime o dă mai ales slăbiciunea necunoscutului, care de fapt n-avea mai mult de un metru şaptezeci.
Pasul îi era măsurat, dar se vedea bine că merge destul de prudent, cam aşa ca oamenii care bâjbâie sau îşi caută drumul; cu toate că n-avea nici pelerină neagră nici vreun veşmânt de culoare întunecată, ceva din înfăţişarea lui sugera că ar fi vreun slujbaş. Avea haine de postav ordinar, ghete cu ţinte, şi totuşi, după mers, n-ai fi zis că face parte dintre ţăranii deprinşi să poarte astfel de haine şi încălţăminte şi să umble prin noroaie.
Până când să ajungă el în dreptul casei păstorului, ploaia începu să cadă vertical, din ce în ce mai violent. Căsuţa era un adăpost împotriva vântului şi a ploii, ceea ce-l îndemnă să se oprească. Cea mai vizibilă dintre construcţiile gospodăriei păstorului era o cocină goală din colţul mai îndepărtat al grădinii lui fără gard, căci pe meleagurile acestea nu se aplica principiul de a-ţi ascunde părţile mai banale ale gospodăriei printr-o faţadă convenţională. Ochiul drumeţului fu atras de această construcţie micuţă datorită luciului pal al plăcilor de gresie care o acopereau, ude acum de ploaie. Se dădu într-o parte, şi constatând că nu e niciun animal înăuntru, se vârî sub acoperişul înclinat ca să-şi caute adăpost.
Pe când stătea acolo, muzica şi veselia din casa alăturată ajunseră la el ca un fel de acompaniament pentru şuieratul neîncetat al ploii care bătea şi iarbă şi frunzele de varză din grădină răpăind mai tare pe cei opt sau zece stupi ce se vedeau de-a lungul potecii, precum şi pentru picuratul neîncetat de pe streşini în şirul de găleţi şi hârdaie aşezate pe sub zidurile căsuţei. La „Cuibul ciorii14, ca şi pe la alte aşezări de pe înălţimi, cea mai mare greutate în gospodărie o constituia lipsa apei; orice intemperie era un prilej fericit şi localnicii profitau de el folosind toate vasele de prin casă pentru a aduna apă. Se povesteau tot. Felul de lucruri ciudate despre mijloacele întrebuinţate pentru economisirea apei şi chiar a zoilor, lucru absolut necesar în aşezările de pe culmile dealurilor în perioada secetoasă a verii. În acest anotimp însă nu erau asemenea nevoi; era suficient să accepţi ceea ce-ţi dăruia din belşug cerul.
Într-un târziu, muzica încetă şi asupra casei se aşternu tăcerea. Tocmai liniştea bruscă îl trezi pe trecătorul solitar din reveria în care căzuse, aşa că, ieşind de sub şopron, pare-se cu alt gând, străbătu poteca până la uşa casei. Odată ajuns acolo, primul lucru pe care-l făcu fu să îngenuncheze pe un bolovan de lângă şirul de vase şi să soarbă pe nerăsuflate dintr-unul. După ce-şi potoli setea, se ridică şi întinse mâna ca să bată în uşă, dar se opri să se mai uite o dată la el. Întrucât de pe suprafaţa întunecată a lemnului nu putea afla nimic, era evident că de fapt încerca să străbată cu mintea dincolo de uşă, de parcă ar fi dorit să măsoare astfel tot ce ar fi putut cuprinde o asemenea casă şi tot ce-i putea oferi ea în cazul când intra.
În nehotărârea lui, se întoarse şi mai privi o dată împrejurimile. Nu se vedea nici ţipenie de om. La picioarele lui cobora poteca grădinii, lucioasă ca dâra lăsată de un melc; acoperişul puţului (mai tot timpul fără apă), capacul acestuia, bara de deasupra porţii de la grădină – toate vopsite în aceeaşi culoare mohorâtă şi lăcuite; departe, în vale, un licăr slab albicios întins pe suprafeţe destul de mari arăta că râurile au inundat luncile. Dincolo de toate acestea, printre picăturile de ploaie, sclipeau câteva felinare chioare – indicând poziţia reşedinţei ţinutului, oraş din care părea să vină necunoscutul. Absenţa oricărui semn de viaţă din direcţia aceea păru să-l îmboldească, astfel că bătu în uşă.
În casă, o sporovăială zgomotoasă luase locul muzicii şi dansului. Tâmplarul tocmai propunea adunării un anumit cântec pe care însă nimeni nu părea să-l dorească în momentul acela, aşa că bătaia în uşă oferi o diversiune foarte potrivită.
— Poftiţi! Strigă prompt păstorul.
Uşa se deschise şi din întunericul de afară se ivi pe rogojină de la intrare trecătorul nostru. Păstorul se ridică, mucări două din luminările mai apropiate de uşă şi-l privi cu atenţie pe noul venit.
În lumina lor se văzu că necunoscutul e oacheş la faţă şi are trăsături destul de plăcute. Pălăria, pe care nu şi-o scoase imediat, îi atâma peste ochi, dar nu-i ascundea de tot: se vedea că sunt mari, larg deschişi şi ho- târâţi; măturară încăperea într-un fel de fulgerare mai degrabă decât o privire obişnuită. Această inspecţie păru să-l satisfacă, drept care, descoperindu-şi hălăciuga de păr din cap, spuse cu un glas amplu şi profund:
— Oameni buni, plouă atât de tare încât v-aş cere îngăduinţa să intru puţin să mă odihnesc.
— Cu plăcere, străine, îi zise păstorul. Şi, drept să spun, ai avut noroc când ţi-ai ales acest ceas pentru a veni, căci tocmai avem şi noi o mică petrecere pentru o pricină de veselie – măcar că nimeni n-ar putea dori să aibă acelaşi prilej mai mult de o dată pe an.
— Dar nici mai rar, zise un glas de femeie, căci cel mai bine este să-ţi alcătuieşti curând familia şi să închei treabă cât de repede poţi, ca să scapi odată de povara asta plictisitoare.
— Şi care ar fi acest prilej fericit? Întrebă necunoscutul.
— O naştere şi un botez, îi răspunse păstorul.
Străinul zise că trage nădejde că gazda să nu se întristeze nici de prea multe, nici de prea puţine întâmplări de acelaşi fel; fiind poftit printr-un gest să soarbă din cana cea mare, acceptă cu dragă inimă. Purtările lui care, înainte de a intra, păruseră atât de îndoielnice, aduceau acum întru totul cu cele ale unui om deschis la fire şi lipsit de griji.
— Mde, nu ţi-ai ales un ceas cam târzielnic pentru a străbate râpele astea? Întrebă logodnicul tomnatic.
— Da, da, că bine zici, domnule, târzielnic… Uite, am să mă aşez şi eu aici în colţul de lângă cămin, dacă n-aveţi nimic împotrivă, doamnă; căci sunt niţel cam umejor din pricina ploii.
Doamna Fennel încuviinţă, şi-i făcu loc necunoscutului care se poftise singur; acesta, după ce se băgă bine în cotlon, îşi întinse picioarele, şi braţele cu aerul degajat al unui om care se simte la el acasă.
— Da, mi s-au cam desfăcut pingelele, zise el nepăsător, văzând că ochii nevestii s-au oprit asupra ghetelor lui. Şi nici nu-mi prea sunt pe măsură. Am tot avut necazuri în ultima vreme şi m-am văzut silit să mă îmbrac şi să mă încalţ cu ce-am găsit. Dar lasă că-mi pun eu o îmbrăcăminte mai potrivită pentru muncă deîndată ce ajung acasă.
— Îi fi de prin partea locului? Îl mai întrebă ea.
— Nu chiar – mai de sus, de departe.
— Aşa chiteam şi eu. După vorbă aş zice că eşti tot cam de pe meleagurile mele.
— Oi fi, dar nu cred să fi auzit de mine, se repezi el să spună. Fiindcă, vezi dumneata, dragă doamnă, dumneata nu m-ai putut apuca pe-acolo, că eşti prea mică de ani.
Această afirmaţie privitoare la tinereţea gazdei avu drept rezultat încetarea chestionarului început de ea.
— De un singur lucru aş mai avea nevoie ca să fiu fericit, continuă noul venit. E vorba de niţel tabac, că spre jalea mea, trebuie să mărturisesc că l-am isprăvit.
— Păi, dă-mi să-ţi umplu pipa, zise ciobanul.
— Ba trebuie să te rog să-mi împrumuţi şi-o pipă.
— Păi, cum aşa, fumător care n-are luleaua la el?
— Mă tem c-am pierdut-o pe drum.
Păstorul îi umplu o pipă nouă de lut şi i-ol înmână, spunându-i:
— Dă-mi şi tabacherea ca să ţi-o umplu şi pe-aia, dacă tot m-am apucat.
Omul începu să se caute prin buzunare, dar fără prea multă convingere.
— Ce, ţi-ai pierdut-o şi pe-aia? Se miră şi mai tare ospitalierul păstor.
— Mă tem că da, zise omul tare încurcat. Dar poţi să-mi dai tabac într-un petec de hârtie.
Aprinzându-şi pipa de la o lumânare şi trăgând atât de tare încât parcă-i absorbi flacăra în căuşul lulelei, se reaşeză apoi în cotlon şi-şi aplecă privirile asupra aburului uşor care-i ieşea din încălţările ude. Păru înclinat să nu mai scoată o vorbă.
Între timp, cei mai mulţi dintre musafiri încetaseră să-l mai bage în seamă pe noul venit, dat fiind că discutau cu muzicanţii ce să cânte pentru dansul următor. Odată rezolvată această problemă, tocmai se porneau să ţopăie când iar se produse o întrerupere – o nouă bătaie în uşă.
La auzul ei, omul aşezat în colţul de lângă cămin ridică vătraiul şi începu să scormonească tăciunii de parcă singurul ţel al existenţei lui ar fi fost să facă această treabă; păstorul strigă iar: „Poftiţi înăuntru! “şi peste o clipă se afla pe rogojină un alt bărbat. Nici pe acesta nu-l cunoştea nimeni.
Ca înfăţişare, însă, era cu totul altfel decât primul venit. Avea un fel de a fi mult mai obişnuit, şi pe trăsăturile lui se putea citi degajarea unui orăşean. Era un pic mai vârstnic, cu părul pişcat puţin de argintul anilor, cu sprâncenele stufoase, şi cu favoriţii reduşi doar la un fel de perciuni. Avea faţa plină şi puţin buhăită, deşi nu lipsită de oarecare vigoare. Nasul îi înflorise puţin, aşa cum se întâmplă la cei deprinşi cu rachiul. Îşi scoase imediat mantaua lungă, de culoare întunecată, arătând că pe dedesubt purta un costum cenuşiu, iar din buzunarul de la ceas îi atârnau nişte brelocuri grele din nu ştiu ce metal care mai trebuia lustruit; alte podoabe nu mai avea. Scuturându-şi picăturile de ploaie de pe pălăria turtită, zise:
— Cinstită adunare, vă cer îngăduinţa să mă adăpostesc vreo câteva minute, că altfel mă udă ploaia până la piele înainte de a ajunge la Casterbridge.
— Vă rog să vă simţiţi ca acasă, bunule domn, zise păstorul, deşi, poate, mai puţin din inimă decât în primul caz.
Nu că Fennel ar fi avut cea mai mică undă de zgâr- cenie în firea lui; dar odaia nu era deloc încăpătoare, nu aveau scaune în plus, şi oamenii în haine ude nu erau tovărăşia cea mai potrivită în vecinătatea femeilor şi fetişcanelor cu rochiţe viu colorate.
Şi totuşi, cel de-al doilea venit, după ce-şi scoase mantaua şi-şi atârna pălăria într-un cui de sub grinzile tavanului de parcă l-ar fi invitat cineva să şi-o pună acolo, înintă şi se aşeză la masă. Aceasta fusese împinsă până lângă vatră, ca să lase cât mai mult loc dansatorilor, şi marginea ei atingea cotul celui ce se cuibărise lângă foc; aşadar, cei doi străini stăteau foarte aproape unul de altul. Se salutară din cap, aşa pentru a sparge gheaţa între ei, şi primul sosit îi întinse vecinului cana familiei
— Un vas destul de mare, de culoare cafenie, cu marginea de sus roasă, aşa cum sunt roase pragurile caselor, de fapt de buzele însetate ale unor generaţii întregi care armaseră calea tuturor muritorilor şi se făcuseră la rân- dul lor oale şi ulcioare; purta următoarea inscripţie cu litere galbene:
N-are niciun Dumnezeu Până nu sosesc şi eu.
Cel de-al doilea necunoscut, nepărând să aibă nimic împotrivă, duse cana la buze şi sorbi şi sorbi – până când un fel de vineţeală ciudată se răspândi pe faţa nevestei păstorului, care se cam mirase şi aşa de mărinimia cu care primul necunoscut îi oferise celui de-al doilea să se înfrupte din ceva ce nu aparţinea niciunuia din ei.
— Mi-am zis eu! Îi strigă păstorului băutorul, foarte satisfăcut. De cum urcam pe poteca grădinii voastre înainte de a intra în casă şi când am dat cu ochii de tot şiragul ăla de stupi, odată mi-am zis: „Unde e albine e şi miere şi unde-i miere e şi hidromelM. Dar zău că un mied chiar aşa bun ca ăsta nici nu mă aşteptam să mai găsesc acuma la bătrâneţe.
Şi mai trase o duşcă din cană, ridicând-o atât de sus încât îţi puteai uşor închipui că n-a mai rămas mare lucru în ea.
— Îmi pare bine că v-a plăcut! Zise cu căldură păstorul.
— Da, e bunişor miedul, încuviinţă doamna Fennel, cu o lipsă de entuziasm care părea să dea de înţeles că uneori se poate întâmpla să câştigi laude pentru pivniţa pe care o ţii, în schimb să plăteşti un preţ mare pentru ele. Dar ca să-l faci e destul de mare bătaie de cap – şi zău că eu una nu cred că o să mai facem. Mierea se vinde bine, şi noi ne mulţumim şi cu o picătură de hidro- mel, aşa, pentru nevoile noastre, din ce rămâne când spălăm fagurii.
— Ei, nu se poate, că nu vă lasă pe dumneavoastră inima! Strigă cu reproş în glas necunoscutul în haine cenuşii, după ce mai duse o dată la gură cană şi o lăsă abia după ce o goli. Mie-mi place grozav miedul bine învechit, ca ăsta, aşa cum îmi place şi să mă duc la biserică duminică sau să-i ajut pe săraci în oricare zi din săptămână.
— Ha-ha-ha! Râse omul din colţ care, în ciuda tăcerii impuse de fumatul pipei, ori nu putu ori nu vru să se abţină de la această uşoară dovadă că a apreciat hazul vecinului său.
Acuma, miedul sau hidromelul învechit din vremurile acelea, fermentat din mierea cea mai curată depusă de albine în fagure în primul an, două kilograme de miere la patru litri de apă – şi cu adaosurile cerute de albuş de ou, scorţişoară, ghimbir, cuişoare, nucşoară, ros- marin şi drojdie, şi trecut după datină prin tot procesul de prelucrare, îmbuteliere şi învechire în pivniţă – părea straşnic de tare; de fapt însă, era chiar şi mai îmbătător, fiindcă gustul lui dulce te păcălea. Drept care, străinul cu haine cenuşii aşezat la masă, cuprins repede- repede de înrâurirea vicleană a băuturii, se descheie la vestă, se răsturnă pe speteaza scaunului, îşi răscrăcără picioarele şi-şi făcu prezenţa simţită în toate felurile.
— Da, da, precum spuneam, reluă el, mă duc la Casterbridge, căci acolo trebuie să ajung. De fapt, trebuia să fiu acolo până acum; dar m-a mânat ploaia în casa voastră şi nu-mi pare rău deloc.
— Dar nu locuiţi la Casterbridge? Întrebă păstorul.
— Deocamdată nu; dar am de gând să mă mut curând acolo.
— Vă apucaţi de negustorie, poate?
— Nu, nu, se băgă în vorbă nevasta păstorului. Se vede bine că domnul e înstărit şi n-are nevoie să muncească.
Străinul cenuşiu nu răspunse pe dată, de parcă ar fi chibzuit bine dacă să accepte sau nu felul în care fusese cântărit. Curând însă îl respinse spunând:
— Chiar bogat nu s-ar putea zice că sunt, cucoană. De muncit muncesc, că n-am încotro. Şi chiar de-o fi să ajung la Casterbridge abia la miezul nopţii, trebuie să încep să lucrez acolo mâine dimineaţă la opt. Da, pe soare ori pe ploaie, pe vânt ori pe ninsoare, în vremuri de foamete ori de război, munca mea de mâine trebuie făcută.
— Bietul om! Vasăzică, în ciuda înfăţişării o duceţi mai rău ca noi? Replică nevasta ciobanului.
— Mde, aşa mi-e meseria, oameni buni. Aşa e fele- şagul meseriei mele, mai degrabă decât sărăcia… Dar de fapt şi de-a-devărat, trebuie să mă scol şi să plec, căci altfel nu-mi mai găsesc locuinţă în oraş. De mişcat insă nici nu se clinti din loc, şi adăugă: Oricum, mai e timp pentru încă o duşcă s-o bem aşa, de prietenie, înainte de plecare; şi asta aş face-o acum pe dată, dacă n-ar fi goală cana.
— Iată o cană cu mied mai slab, zise doamna Fennel.
Îi zicem noi slab, măcar că e doar din prima apă în care am spălat fagurii.
— Nu, zise dispreţuitor necunoscutul. Nu vreau să stric impresia primei dumneavoastră mărinimii, gustând dintr-a doua.
— Fireşte, interveni Fennel. Că doar nu sporim şi ne înmulţim în fiecare zi, aşa că am să umplu cana la loc.
Şi se duse în cotlonul întunecos de sub scări unde se afla butoiul. Nevastă-sa îl urmă.
— Ce-ţi veni? Îi reproşă ea, de îndată ce se văzură singuri. A mai golit-o o dată, măcar că era în ea băutură ca pentru zece oameni; şi-acuma nici nu se mulţumeşte cu băutura mai slabă, cere neapărat dintr-aia tare! Şi e un străin, nu-l cunoaşte niciunul din noi. Mie uneia, nu-mi place deloc mutra omului.
— Bine, scumpo, dar e sub acoperământul nostru! Şi e o seară ploioasă, şi azi ne botezăm copilul. Dă-o dracului, parcă ce contează o cană în plus sau în minus? Când curăţăm fagurii a doua oară o să avem iar mied din belşug.
— Bine, bine… de data asta închid ochii, răspunse ea, uitându-se cu tristeţe la butoi. Dar ce-o fi omul ăsta de meserie şi de unde o fi venind, de-a intrat aşa şi s-a vârât în sufletul nostru?
— Nu ştiu. Am să-l întreb încă o dată.
De data asta doamnă Fennel îşi luă toate măsurile de precauţie că să evite catastrofa golirii cănii dintr-o sorbitură de către necunoscutul în haine de culoarea ce- nuşei. Îi turnă porţia într-o ceaşcă mică, păstrând cana la o depărtare bine chibzuită. După ce necunoscutul dădu pe gât şi porţia asta, păstorul iar îl întrebă cu ce se ocupă.
Omul nu răspunse imediat, iar cel din cotlonul de lângă vatră se amestecă pe neaşteptate în vorbă, arătându-se mai guraliv ca înainte:
— Mie toată lumea-mi ştie meseria: sunt rotar.
— Bună meserie pentru meleagurile astea, încuviinţă păstorul.
— Şi oricine îmi poate şti şi meseria mea – dacă are destulă glagorie în cap ca s-o ghicească, zise cel cu hainele cenuşii.
— De obicei îi poţi ghici îndeletnicirea omului după unghii, zise tâmplarul, uitându-se la mâinile lui. Degetele mele îs înţepate în atâtea locuri de parcă ar fi pernuţe de ace.
Omul din colţ căută instinctiv umbră şi se uită direct Ln foc, apurându-se iar să tragă din lulea. Cel de la masă preluă vorba tâmplarului şi adăugă isteţ:
— Adevărat; dar ciudăţenia meseriei mele este că în loc să lase urme asupra mea, le lasă asupra clienţilor mei.
Întrucât nimeni nu îndrăzni să rostească vreo vorbă pentru lămurirea acestei cimilituri, nevasta păstorului propuse iarăşi un clntec. Dar se iviră aceleaşi piedici ca şi data trecută – unul n-avea glas, altul uitase prima strofă şi aşa mai departe. Necunoscutul aşezat la masă, a cărui inimă se înfierbântase între timp suficient ca să meargă strună, curmă el stânjeneala strigând că, pentru a-i îmboldi pe cei de faţă, o să le cânte el ceva. Vârându-şi degetul mare sub răscroiala vestei începu să fluture prin aer cealaltă mână şi uitându-se la bâtele ciobăneşti bine lustruite de deasupra căminului, cu aerul că ar căuta o sursă de inspiraţie, începu:
O, meseria mea e cea mai rară —
Ciobani de rând din ţară —
Şi ca să-mi vadă meseria cine nu ar ţine?
Clientul eu frumos îl leg, şi-l urc hăt sus, aşa întreg, Şi îl trimit în ţara unde-i\numa’ bine!
Se aşternu tăcerea în încăpere când îşi termină el strofa – cu o singură excepţie, a omului din colţul de lângă cămin, care, când strigă cântăreţul „Refren! “, îi ţinu isonul cu un glas de bas profund şi cântând cu multă poftă:
Şi îl trimit în ţara unde-i numa’ bine!
Oliver Giles, John Pitcher – lăptarul, dascălul şi cu logodnicul tomnatic, şirul de feqieiuşte aşezate pe lângă perete păreau cu toţii cufundaţi în gânduri nu dintre cele mai vesele. Păstorul stătea cu privirile aţintite în podea, nevasta lui se holba la cântăreţ cu oarecare suspiciune; se tot întreba dacă necunoscutul ăsta cântă doar din amintire vreo melodie veche sau chiar o improviza acolo pe loc. Cu toţii erau la fel de nedumeriţi ca şi oaspeţii de la ospăţul lui Belşaţar J, faţă de această dezvăluire făcută doar pe jumătate, cu excepţia celuilalt străin, din colţ, care zise liniştit:
— Strofa a doua, străine. După care-şi văzu mai departe de luleaua lui.
Cântăreţul îşi mai umezi odată gâtlejul cu ceea ce duse la buze şi apoi dădu drumul la strofa a doua, după cum fusese rugat:
Şi zestrea mea de lucrător te ordinară —
Ciobani de rând din ţară —
Uneltele să-mi vadă, nimenea nu ţine:
O funie de cânepă, un băţ, cu care de un stâlp l-agăţ – Scule bune [pentru mine!
Păstorul Fennel se uită în jur. Nu mai încăpea nici cea mai mică îndoială că prin ceea ce cânta, necunoscutul îi răspundea la întrebare. Rând pe rând musafirii începură să se tragă înapoi, înăbuşindu-şi diverse exclamaţii. Tânăra logodită cu bătrânelul leşină pe jumătate şi şi-ar fi dus până la capăt cele începute, dar văzând că tomnatecul ei logodnic nu e destul de ager în mişcări ca s-o prindă în braţe, se aşeză pe o bancă, tremurând toată.
’ Când a apărut pe pereţi inscripţia Mane, Tekel, Farea – anunţând sfârşitul imperiului tatălui lui Belşaţar, Nabucodonosor (Daniil, o, 5-27).
— Vasăzică el e…! Şopotiră oamenii de pe lângă pereţi, pomenind numele unui înspăimântător reprezentant al autorităţilor. D-aia a venit! O să fie mâine la temniţa din Casterbridge – pentru bietul om acuzat de furtul oilor – săracul ceasornicar de care am auzit noi, şi care stătea la Shottsford şi n-avea de lucru… Timothy Summers, căruia îi mureau copiii de foame, aşa că a ieşit din Shottsford pe şosea şi a luat o oaie ziua-n amiaza mare, înfruntându-l pe fermier şi pe nevasta lui şi pe băiat şi pe toţi ăilalţi. Asta (şi făcură semn din cap către străinul cu meseria legată de moarte) a venit din partea de sus a ţării s-o facă, pentru că nu mai are de lucru în comitatul lui şi îl înlocuieşte pe călăul nostru care a murit. O să stea chiar în aceeaşi căsuţă, sub zidul temniţei.
Străinul cu îmbrăcămintea cenuşie nu băgă de seamă remarcile acestea făcute pe şoptite, şi iarăşi îşi umezi buzele. Văzând că prietenul din colţ e singurul care răspunde mai jovial la vorbele şi cântecele lui, îşi întinse cana spre acest tovarăş înţelegător şi ciocni cu el. Pe când făceau acest gest, toţi ceilalţi oameni din odaie erau cu ochii aţintiţi la fiecare mişcare a cântăreţului. Acesta deschise gura să dea drumul la strofa a treia; dar chiar în clipa aceea se auzi o bătaie în uşă. De data asta era cam slabă şi şovăielnică.
Toată adunarea păru speriată; ciobanul privi cu consternare către uşă şi avu nevoie de un oarecare efort pentru a se împotrivi privirii alarmate a soţiei; în ciuda semnului pe care i-l făcu ea ca să-l oprească, Fennel rosti pentru a treia oară cuvintele de bun venit:
— Poftiţi înăuntru!
Uşa se deschise încetişor şi pe rogojină apăru un al treilea bărbat. Ca şi pe cei dinaintea lui, nici pe el nu-l cunoştea nimeni. De data asta era un personaj cu faţa albă, scund şi îmbrăcat într-un costum închis destul de elegant.
— Dacă nu vă supăraţi, pe unde aş putea să ajung la…?
Dar se opri înainte de a-şi încheia întrebarea: în- virtindu-şi privirile prin odaie ca să vadă în ce fel de tovărăşie a nimerit, ochii i se opriră asupra străinului în haine cenuşii. Tocmai atunci acesta, care pusese atâta hotărâre şi poftă în cântec, încât nici nu băgă de seamă întreruperea, reduse la tăcere toate şoaptele şi întrebările, izbucnind triumfător cu strofa a treia:
Şi mâine o să am o trebuşoară —
Ciobani de rând din ţară —
Chiar rmine-i zi de lucru pentru mine:
Căci Un berbec a fost jucis, fi? Ucigaşul e închis —
Şi sufletul să i-l păzească Domnul bine!
Străinul din cotlon, ciocni cu atâta entuziasm cu cântăreţul încât vărsă niţel mied în vatră, şi repetă ca şi mai înainte refrenul, cu vocea sa joajsă:
Şi sufletul să i-l păzească Domnul bine!
În itot timpul acesta, cel de-al treilea străin rămase ţeapăn în prag. Constatând acum că nici n-a înaintat, nici n-a rostit până la capăt întrebarea pe care o începuse, cei de faţă îşi întoarseră privirile spre el. Spre marea lor surprindere observară că este imaginea desăvârşită a unei spaime cumplite: îi tremurau genunchii, iar mâna i se bălăngănea atât de rău, încât clanţa de care se sprijinea scotea un zgomot îngrozitor: nu-şi mai putea închide la loc buzele care-i păliseră de tot, iar ochii îi rămăseseră aţintiţi asupra veselului reprezentant al autorităţilor aflat în centrul încăperii. Peste o clipă se răsuci pe căl- câie, închise uşa şi o rupse la goană.
— Cine ar putea fi omul? Întrebă ciobanul.
Restul societăţii, cu atenţia împărţită între grozăvia dezvăluirii recente şi ciudăţenia comportării celui de-al treilea vizitator, avea aerul că nu mai ştie ce să creadă şi cu atât mai puţin ce să spună. Instinctiv, lumea se trase tot mai departe de domnul sinistru aşezat la masă; unii dintre oaspeţi păreau că sunt gata să-l ia drept însuşi Prinţul întunericului, până când ajunseră să alcătuiască un cerc îndepărtat, lăsând între ei şi el un spaţiu gol:
…circulus, cujus centrum diabolus.
Măcar că erau mai mult de douăzeci de oameni acolo, se aşternuse o asemenea tăcere încât nu se auzea altceva decât ţârâitul ploii pe obloane, însoţit doar din când în când de sfirâitul vreunei picături ce cădea pe horn drept în foc şi de pufăitul regulat al bărbatului din colţ, ca- re-şi reluase luleaua.
Tăcerea fu întreruptă pe neaşteptate. Din depărtare răsună o bubuitură de tun, venind pare-se dinspre reşedinţa ţinutului.
— Al dracului! Strigă străinul care cântase cântecul, sărind drept în picioare.
— Ce înseamnă asta? Întrebară mai mulţi dintre cei de faţă.
— A fugit un puşcăriaş din temniţă, asta înseamnă!
Ascultară cu toţii. Bubuitul se repetă şi nimeni nu comentă, afară doar de bărbatul din colţ care zise calm:
— De multe ori mi s-a spus că în ţinutul ăsta se trage cu tunul în asemenea împrejurări; dar până acum nu mi-a fost dat să-l aud de-adevăratelea.
— Mă întreb dacă n-o fi omul meu? Murmură personajul cenuşiu.
— Cu siguranţă că el e! Zise fără voia lui păstorul. Şi nu încape îndoială că l-am văzut cu toţii! Trebuie să fi fost mărunţelul ăla care a băgat adineauri capul pe$ uşă şi tremura ca varga când, te-a văzut şi când ţi-a auzit cântecul!
— Îi clănţăneau dinţii şi-şi pierduse de tot suflarea, adăugă şi lăptarul.
— Şi parcă-i căzuse inima de tot în pantaloni, întări şi Oliver Giles.
— Şi a fugit ca din puşcă, zise tâmplarul.
— Da, da, aşa e! … îi clănţăneau dinţii şi parcă i-a căzut inima-n pantaloni; şi a fugit ca glonţul din puşcă, rezumă cu glas măsurat bărbatul din colţ.
— Eu n-am băgat de seamă, zise călăul.
— Cu toţii ne-am întrebat ce l-a făcut să o rupă la fugă aşa înfrigurat, bâigui una dintre femeile de la perete – şi iată că acum ne-am lămurit!
Tunul care dădea alarma bubui de mai multe ori, la intervale regulate, cu glas profund şi mohorât, până cân. D bănuielile lor ajunseră certitudine. Sinistrul slujbaş îmbrăcat în haine cenuşii se trezi şi el:
— E vreun jandarm pe-aici? Întrebă el cu vocea năclăită. Dacă este, să facă un pas înainte.
Logodnicul tomnatec păşi tremurând dinspre perete, în timp ce logodnica lui începu să plângă cu sughiţuri lăsându-şi capul pe speteaza scaunului.
— Eşti jandarm angajat?
— Sunt, domnule.
— Atunci urmăreşte-l imediat pe criminal, ajutat de ceilalţi, şi adu-l înapoi încoace. N-a putut ajunge prea departe.
— Aşa am să fac, domnule, chiar aşa… numai să-mi iau toiagul. Trebuie să mă duc până acasă să mi-l iau şi mă întorc aici şi pe urmă plecăm odată toată trupa.
— Toiagul! Lasă-l dracului de toiag, că fuge omul!
— Dar fără toiag nu pot face nimic – nu-i aşa, Wil- liam şi John şi Charles Jakes? Nu, nimic. Căci pe toiag este pictat cu galben şi cu aur coroana regală şi leul şi inorogul, iar când îl ridic ca să-l lovesc pe prins, lovitura asta o să fie cea a legii. N-aş îndrăzni eu niciodată să prind un om fără să am toiagul – nici în ruptul capului. Păi dacă n-aş avea de partea mea legea care să-mi ţ dea curaj, în loc să-l prind eu pe el ar putea să mă prindă el pe mine!
— Păi da’ şi eu sunt slujbaşul regelui şi-ţi pot acorda învoire pentru această acţiune, spuse impresionantul personaj îmbrăcat în gri. Ei, acum, fiţi gata cu toţii. Aveţi ceva felinare?
— Da… aveţi ceva felinare? … Vă întreb în numele legii! Strigă jandarmul. Şi voi, ceilalţi, care sunteţi buni de militărie… Da, da, bărbaţi, buni de oaste… Dar… Voi, ceilalţi! Aveţi nişte prăjini zdravene şi nişte furci? Da, da, prăjini şi furci… în numele legii! Şi luaţi-le în mâini şi plecaţi în cercetare şi faceţi aşa cum vă spunem noi, ăştia care vă putem porunci!
Stârniţi astfel, bărbaţii se pregătiră să înceapă urmărirea. De fapt, dovezile, deşi cu totul indirecte, erau atât de convingătoare încât nu fu nevoie decât de prea puţine argumente pentru a le demonstra musafirilor păstorului că după toate câte le-au văzut ar părea aproape o complicitate să nu pornească imediat în urmărirea nefericitului care bătuse a treia oară în uşă, şi care, pe un teren atât de accidentat, nu putuse să se depărteze nici măcar ia un kilometru.
Un cioban are întotdeauna destule felinare; aprinzându-le pe acestea în mare grabă şi punând mâna pe prăjinile de la stână, ţâşniră rând pe rând pe uşă, pornind pe creasta dealului, în partea opusă oraşului. Din fericire, ploaia se mai potolise între timp.
Tulburată de zgomot sau de cine ştie ce vise neplăcute pe care i le stârnise botezul, copila sărbătorită atunci începu să plângă amarnic în încăperea de deasupra. Aceste sunete jalnice ajunseră prin crăpăturile podelei până la urechile femeilor de jos care săriră pe rând de la locurile lor şi părură chiar să se bucure de pretextul ce li se oferea pentru a urca şi a potoli pruncul – căci întâmplările din ultima jumătate de oră le apăsau cam greu pe suflet. Astfel, în două-trei minute, încăperea de jos rămase aproape goală.
Dar nu dură multă vreme. Abia se topiseră în depărtare paşii urmăritorilor, că un bărbat dădu colţul casei tocmai din partea încotro o apucaseră poteraşii. Iscodind pe uşă şi văzând că nu e nimeni înăuntru, intră degajat. Era necunoscutul din colţ, care ieşise împreună cu ceilalţi. Pricina întoarcerii lui se văzu îndată, când tăie o bucată dintr-un colac aşezat pe un pervaz de lângă locul unde şezuse el şi pe care s-ar părea că uitase să-l ia. De asemenea, îşi mai turnă o jumătate de ceaşcă de mied din cât rămăsese şi mâncă şi bău cu o poftă de lup. Nici nu terminase bine merindele şi băutura când intră la fel de liniştit prietenul lui cu hainele cenuşii.
— O… ai rămas aici? Întrebă zâmbind acesta. Credeam c-ai plecat să ajuţi la prinderea ocnaşului.
Dar şi acest vorbitor îşi dezvălui pricina întoarcerii căutând cu grijă în jur fascinanta cană cu hidromel bine învechit.
— Şi eu credeam că dumneata ai plecat, îi zise celălalt, îmbucând mai departe din colac, dar înghiţind mai greu.
— Eli, apoi m-am gândit eu mai bine că parcă ar fi destui oameni în potera aia şi fără mine – mai ales pe o noapte ca asta, îi mărturisi prieteneşte cel dintâi. Şi pe urmă nu e treaba mea să prind criminalii, ci a guvernului.
— Da, da; chiar aşa. Şi eu tot aşa am gândit, că sunt destui şi fără mine.
— Şi nici nu am vrut să-mi rup ciolanele alergând prin hârtoape şi gropi în ţinutul ăsta sălbatic.
— Şi eu la fel, fie vorba-ntre noi.
— Păstorii ăştia sunt mai deprinşi – mde, ştii dumneata, oameni simpli, se stârnesc într-o clipă pentru orice. O să ni-l aducă gata pregătit pentru mâine dimineaţă, fără să am eu nevoie să-mi bat capu’ cu ceva.
— Da, o să-l prindă, şi noi scăpăm de toată tevatură.
— Da, da, aşa e. Ei, eu o s-o cam iau din loc către Casterbridge; şi nici nu cred să mă ducă picioarele mai departe decât până acolo. Dumneata tot într-acolo o iei?
— Nu, şi tare rău îmi pare! Trebuie să ajung acasă Sn partea ailaltă (şi făcu un semn vag din cap spre dreapta), dar şi eu sunt tot de părerea dumitale, că mai multă putere decât să mă care într-acolo până la ora culcării n-o să aibă picioarele mele.
Între timp celălalt terminase miedul din cană, după care, strângându-şi cu căldură mâinile la uşă şi urându-şi toate cele bune, îşi văzură fiecare de drum.
În vremea asta haita urmăritorilor ajunsese la capătul spinării de deal care domina ţinutul. Nu stabiliseră niciun fel de plan de bătaie; iar apoi, constatând că omul cu meseria urâcioasă nu se mai afla printre ei, nu mai erau deloc în stare să alcătuiască acum un astfel de plan. Coborâră dealul în toate direcţiile, şi mai mulţi dintre ei căzură direct în cursa întinsă de natură pentru toţi rătăcitorii necălăuziţi care străbăteau noaptea partea aceasta a râpelor de cretă. Pantele pietroase care încingeau meterezele dealurilor cam din zece în zece metri îi luară prin surprindere pe cei mai puţin prevăzători; scăpând la vale, aceştia o porniră în jos cu grohotiş cu tot, alu- necând; felinarele le scăpară din mâini şi se duseră până în fundul râpelor unde rămaseră până le arse de tot mucul.
După ce se strânseră iar la un loc, ciobanul – ca fiind cel ce cunoştea mai bine ţinutul, luă conducerea şi-i călăuzi pe costişele acelea înşelătoare. Felinarele care mai degrabă păreau să-i orbească şi să-i dea de veste fugarului decât să-i ajute în cercetarea lor fură stinse; păstrară tăcerea; şi în chipul acesta mult mai înţelept, porniră de-a lungul vâlcelei. Era un defileu plin de ierburi şi mărăcini, dar şi cu porţiuni umede, şi oferea oarecare adăpost oricărei persoane în căutare de un loc mai ferit. În zadar scotociră poteraşii locurile şi urcară pe partea cealaltă. Aici se despărţiră şi, după o bucată de drum, iarăşi se întruniră pentru a anunţa ce progrese au făcut. La cea de a doua întâlnire se găsiră în preajma unui frasin izolat, singurul copac de partea asta a râpei, a cărui sămânţă fusese probabil adusă acolo de cine ştie ce pasăre cu vreo cincizeci de ani mai înainte. Şi aici, stând în picioare într-o parte a trunchiului, dar la fel de nemişcat ca şi acesta, apăru omul pe care-l căutau, silueta lui desluşindu-se destul de bine pe cerul alburiu. Ceata de oameni se apropie fără zgomot şi-l înfruntă:
— Banii sau viaţa! Îi strigă sever jandarmul omului nemişcat.
— Nu, nu! Şopti John Pitcher. Nu noi trebuie să vorbim aşa. Astea sunt vorbele unor lepădături ca el, dar noi suntem de partea legii.
— Bine, bine, răspunse ţâfnos jandarmul. Dar trebuie să-i zic ceva, nu? Şi dacă ai avea dumneata pe cap povara sarcinii ăsteia poate ţi s-ar întâmpla şi dumitale să rosteşti o vorbă anapoda, nu? … Acuzat, predă-te, în numele Tatălui… vreau să spun al regelui!
Omul de sub copac păru să-i observe abia acum şi fără să le dea cel mai mic prilej de a-şi manifesta curajul, păşi încetişor către ei. Într-adevăr era cel de-al treilea necunoscut, omuleţul mărunţel; dar între timp îi mai pierise tremurul.
— Ce-i oameni buni? Cu mine vorbeaţi?
— Chiar aşa; trebuie să vii cu noi, căci eşti prinsul nostru! Zise jandarmul. Te arestăm pentru vina de a nu fi aşteptat aşa cum se cuvine la temniţa din Casterbridge ca să fii spânzurat mâine dimineaţă. Vecini, faceţi-vă datoria şi puneţi mâna pe vinovat!
Auzind învinuirea, omul păru că se luminează la faţă ^fşi, fără să mai scoată vreo vorbă, se dădu cu o politeţe ■cu totul nefirească pe mâinile poterei care, cu prăjinile "în mâini îl înconjură din toate părţile şi-l porni cu alai 5napoi către căsuţa păstorului.
Până să ajungă acolo se făcuse unsprezece înainte de. Miezul nopţii. Lumina care se vedea pe sub uşa de la intrare, nişte glasuri de bărbaţi care răsunau dinăuntru îi anunţară pe măsură ce se apropiau de casă că în lipsa lor se mai stârniseră nişte evenimente. Intrând, descoperiră că în odaia de şedere a păstorului au intrat doi ofiţeri de la temniţa din Casterbridge şi un magistrat bine -cunoscut din cea mai apropiată reşedinţă de ţinut, întru- -cât vestea evadării se răspândise pretutindeni.
— Iată, domniile-voastre, zise jandarmul, v-am adus înapoi omul căutat – nu fără oareşcari riscuri şi primejdii; dar toţi trebuie să ne facem datoria! Iată-l aici, înconjurat de aceşti bărbaţi apţi de militărie care mi-au fost de destul de mare folos, dacă ne gândim la necunoaşterea de către ei a muncilor îndeplinite în numele coroanei. Băieţi, aduceţi-l încoace pe deţinut!
Şi astfel, cel de-al treilea necunoscut fu adus la lumină.
— Cine mai e şi ăsta? Întrebă unul dintre oamenii legii.
— E cel căutat, zise jandarmul.
— Aş, de unde, zise temnicerul.
Celălalt funcţionar de la închisoare îi întări afirmaţia.
— Păi, cum altfel ar putea sta lucrurile? Întrebă jandarmul. Atunci de ce a fost atât de speriat văzându-l pe omul legii care şedea acolo şi cânta?
Şi apoi jandarmul povesti toată comportarea ciudată a celui de-al treilea străin când apăruse în prag tocmai în timp ce-şi cânta călăul cântecul.
— Nu prea înţeleg nici eu, zise calm reprezentantul legii. Tot ce ştiu este că nu-i ăsta condamnatul. Arată cu totul altfel cel ce trebuie spânzurat: e înalt şi deşirat, cu ochi negri şi părul la fel, destul de chipeş la înfăţişare, şi cu o voce joasă de bas foarte muzicală, aşa că dacă o auzi o dată, n-o mai uiţi şi n-o confunzi toată viaţa.
— Dumnezeule mare, oameni buni! Asta era necunoscutul care şedea în colţul de lângă cămin!
— Ce? Cum? Întrebă magistratul, venind mai în faţă şi cerând amănunte de la păstorul care rămăsese în planul al doilea. Vasăzică, totuşi l-aţi prins?
— Mde, domnule judecător, zise jandarmul, e omul pe care-l căutam, asta-i adevărat; şi totuşi nu e omul pe care-l căutam. Căci omul pe care-l urmăream noi nu e omul pe care-l căutam, înălţimea voastră, dacă înţelegeţi vorba mea proastă, căci era omul din colţul de lângă vatră!
— Mare încurcătură, zău aşa! Zise magistratul. Cel mai bine ar fi să porniţi imediat în urmărirea celuilalt.
Acum vorbi pentru prima dată prinsul. Pomenirea bărbatului din colţ păru să-l fi mişcat mai mult decât orice altceva.
— Domnule judecător, zise el, înaintând către magistrat, nu vă mai daţi osteneală în privinţa mea. A sosit timpul când pot cât de cât să vorbesc. N-am făcut nimic rău; singura mea crimă constă în faptul că sunt frate cu condamnatul. Puţin după ora prânzului am pornit de acasă de la Shottsford ca să vin pe jos până la temniţa din Casterbridge să-mi iau rămas bun de la el. M-a apucat întunericul pe drum şi m-am oprit aici să-mi trag sufletul şi să întreb pe unde s-o apuc. Când am deschis uşa am dat cu ochii tocmai de fratele meu, pe care mă duceam să-l văd în celula condamnaţilor la moarte de la Casterbridge. Şi el era acolo în colţ; şi lipit de el, încât îi oprea ieşirea dacă ar fi încercat să fugă, era tocmai călăul care venise să-i ia viaţa, şi cânta un cântec despre treaba asta şi nu ştia că alături e victimă lui, care-i ţinea isonul doar aşa, ca să salveze aparenţele. Frate-meu mi-a aruncat o privire cum nu se mai poate mai chinuită şi i-am citit în ochi că vrea să spună: „Nu te da de gol! Nu dezvălui ceea ce ai văzut, căci de asta atârnă viaţa mea! U Aşa de speriat am fost, încât abia mă mai ţineam pe picioare şi, pierzându-mi de tot capul, m-am răsucit pe călcâie şi am rupt-o la fugă.
Povestirea şi tonul pe care fusese spusă purtau pecetea adevărului şi-i impresionară grozav pe toţi cei de faţă.
— Şi ştii cumva unde ar putea fi fratele dumitale în momentul ăsta? Întrebă magistratul.
— Habar n-am. Nu l-am mai văzut de când am închis uşa casei ăsteia.
— Mă pun chezaş pentru adevărul acestor vorbe, căci noi am fost tot timpul între cei doi fraţi, zise jandarmul.
— Dar unde i-ar putea da prin gând să fugă? Ce ocupaţie are?
— E ceasornicar, domnule judecător.
— El a zis că e rotar, ticălosul! Comentă jandarmul.
— Păi, fără îndoială, că a vrut să spună că face roţi de ceasornice, zise păstorul Fennel. Şi mie mi s-a părut că are mâinile cam curate pentru un rotar.
— Ei, s-ar părea că n-avem nimic de câştigat ţinându-l sub arest pe acest biet om, zise magistratul. Nu încape îndoială că aveţi treabă doar cu fratele lui.
Aşadar, mărunţelul fu lăsat imediat slobod; dar asta nu-l făcu mai puţin trist decât era, căci nu stătea nici în puterea magistratului, nici în a jandarmului să şteargă urmele necazurilor din creierul lui, căire învăluiau o altă fiinţă, privită de el cu mai multă grijă decât propria lui persoană. IDupă ce-l lăsară liber şi plecă, îşi dădură seama că e prea târziu şi prea întuneric pentru a-şi relua cercetările înainte de revărsatul zorilor.
A doua zi porniră deci în căutarea isteţului care furase oaia, cu toate forţele şi cu toată iscusinţa, cel puţin după cât se părea. Numai că osânda pronunţată era nemăsurat şi sălbatic de mare faţă de fapta săvârşită, aşa că simpatiile multor săteni din ţinut erau în cea mai mare măsură de partea fugarului. Mai mult decât atât, le câş- tigase toată admiraţia acea minunată îndrăzneală şi linişte cu care se bătuse pe burtă cu călăul, în împrejurările cu totul ieşite din comun ale petrecerii din casa păstorului. Aşa că, rămâne sub semnul întrebării dacă toţi cei ce, chipurile, şi-au dat atâta osteneală să cerceteze pădurile şi câmpiile şi drumurile au fost la fel de zeloşi şi minuţioşi în scotocirea podurilor şi acareturilor din gospodăriile lor. Umblau zvonuri despre o figură misterioasă care mai apărea când şi când pe vreun drum izolat, departe de şoselele principale, dar de câte ori se alcătuia vreo poteră pe meleagurile acelea, nu se descoperea nimic. Şi aşa trecură zile şi săptămâni fără nici. O veste.
Pe scurt, omul acela cu vocea gravă din colţul de lângă cămin n-a mai fost prins. Unii ziceau că a trecut marea, alţii că n-a trecut-o, ci s-a înfundat în adâncurile vreunui oraş aglomerat. În orice caz, domnul cu îmbrăcămintea cenuşie n-a mai apucat să-şi facă treaba din dimineaţa aceea la Casterbridge, dar nici nu s-a mai întâlnit vreodatăă – în scopuri profesionale – cu simpaticul tovarăş cu care petrecuse un ceas de destindere în casa izolată de pe creasta dealului.
Iarba a înverzit de multă vreme pe mormântul păstorului Fennel şi al zgârcitei lui neveste; oaspeţii care participaseră la botez şi-au urmat şi ei gazdele către cimitir, sau în orice caz cei mai mulţi dintre ei; copilita în cinstea căreia se întruniseră cu toţii a ajuns o bătrână cu părul cărunt şi cu faţa ca frunza veştedă. Dar sosirea celor trei străini în casa păstorului în seara aceea şi amănuntele legate de ea alcătuiesc o poveste bine cunoscută în tot ţinutul de pe lângă „Cuibul ciorii1*.
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CÂTEVA AMINTIRI ALE CĂLĂTORILOR DIN DILIGENŢĂ
Vioristul îndrăcit
— Vorbind de expoziţii, de iarmaroace, de târguri internaţionale şi altele asemenea (zise bătrânul domn), în zilele noastre nu m-aş mai deranja să mă duc nici până la colţ ca să le văd. Singura expoziţie care mi s-a întipărit în minte şi care mi-a impresionat vreodată imaginaţia a fost cea care a deschis seria, mama tuturor celorlalte – acum o amintire tare veche, Marea Expoziţie deschisă în 1851 la Londra în Hyde Park. Ăştia din generaţia tî- nara nici nu pot să-şi dea seama ce sentiment de noutate a stârnit în noi, care pe atunci eram în floarea vârstei. În cinstea acestui eveniment, un substantiv s-a transformat în adjectiv: Toată lumea vorbea de pălărie „expoziţie44, brici „expoziţie44, ceas „expoziţie44; ba chiar şi vremii, băuturilor, logodnicelor, copiilor şi nevestelor li se aplică acest epitet. Pentru districtul South Wessex, din multe puncte de vedere a fost „o cumpănă a anilor4*, în care s-a produs ceea ce s-ar putea numi „o prăpastie în timp44. Ca un fel de falie geologică ni s-a înfăţişat deodată un contrast între vechi şi modem, cum nu s-a mai văzut cred eu în partea asta a ţării, în niciun an de la cucerirea normandă încoace.
Aceste observaţii ne duseră mai departe la o conversaţie despre diferite personaje, oameni blânzi şi simpli care trăiau şi se învârteau pe vremea aceea în perimetrul nostru; şi mai ales despre trei oameni a căror povestioară ciudată a fost pomenită în mod surprinzător în legătură cu expoziţia. Aceasta a afectat pe cei trei mai mult decât pe oricare altă persoană ce sălăşluia în umbra îndepărtată a lumii, în aşezările acestea mărginaşe – Stickle- ford, Mellstock şi Egdon. Primul dintre cei trei care ne-a răsărit în minte, cel mai remarcabil dintre ei, a fost Wat Ollamoor – dacă ăsta o fi fost numele lui adevărat – pe care oamenii mai vârstnici din grupul nostru îl cunoscuseră foarte bine.
Era mare crai, se zicea – de fapt, aceasta părea să fie trăsătura sa esenţială – pentru că altfel, nu prea aveai mare lucru de spus despre el. Bărbaţii nu-l socoteau deloc atrăgător, ba poate chiar dimpotrivă. Muzicant, dandy şi om de lume în practică, agent veterinar în teorie, el a stat o vreme în satul Mellstock, venind Dumnezeu ştie de unde. Unii zic că şi-a făcut prima dată apariţia în ţinutul nostru ca scripcar la un iarmaroc de la Greenhill.
Mulţi săteni de vază îi pizmuiau puterea pe care o exercita asupra fetişcanelor simpluţe şi fără experienţă de viaţă – o putere care uneori părea să aibă în ea ceva straniu. Nu era urât la înfăţişare, deşi nu părea deloc englez, întrucât avea tenul foarte măsliniu, părul bogat, de culoare întunecată şi cam lipicios – iar el şi-l făcea încă şi mai lipicios folosind tot felul de unsori necunoscute, din cauza cărora, când intra într-o societate, mirosea a „lemnul Domnului” (un fel de pelin) macerat în gaz. Uneori purta buclişoare de jur împrejurul capului. Dar cum în alte împrejurări acestea lipseau, s-a tras concluzia că nu le avea de la natură. Fetele a căror dragoste pentru el izbutise s-o prefacă în ură, îl porecliseră „Chi- că “datorită şuvoiului său de păr, atât de lung încât i se revărsa pe umeri; cu trecerea timpului porecla se răs- pândise tot mai mult.
Probabil că fascinaţia ce o exercita se datora cel mai mult meşteşugului său în mânuirea arcuşului, căei, la drept vorbind, această pricepere se manifestă ca o calitate personală cu totul distinctivă, asemănătoare cu cea a predicatorilor care izbutesc să-şi impresioneze auditoriul. Scotea de pe strunele viorii nişte tonuri care te convingeau aproape imediat că numai indolenţa şi aversiunea faţă de o muncă sistematică îl împiedicau pe „Chică “să facă şi el o carieră ca a lui Paganini.
Întotdeauna când cânta la vioară închidea ochii; nu cânta după note şi părea să-şi lase scripca să rătăcească în voie prin pasajele cele mai plângăreţe şi înduioşătoare pe care le auziseră vreodată oamenii de la ţară. Melodiile Tugătoare pe care le dădea la iveală aproape că vorbeau şi ar fi fost în star: smulgă suspine {rină şi din inima unui stâlp. Pe orice copilaş din parohie care era cât de cât simţitor la muzică, îl făcea în câteva minute să izbucnească în lacrimi pur şi simplu interpretând vreuna din vechile melodii de dans pe care le îndrăgea: în ritm de gigă, horă, „paşi repezi favoriţi11 din secolul trecut – din care rămăşiţe mutilate mai reapar chiar şi azi ca nişte fantome fără nume în cadrilurile şi galopurile din. Zilele noastre; dar le mai recunosc numai cei curioşi şi pricepuţi sau rarii oameni de modă veche care prin tinereţe au avut prilejul să întâlnească scripcari ca Wat Olla- moor.
Epoca lui de glorie a fost puţin mai târzie decât cea a vechiului cor bisericesc cu taraf în care cântau Dewys, Mail şi ceilalţi; de fapt, el n-a apărut la orizont derft după ce acestor binecunoscuţi muzicanţi li s-a desfiinţat trupa şi li s-a anulat angajamentul la biserică. În dragostea lor cinstită pentru seriozitate în muzică, ei dispre- ţuiau stilul noului venit. Theophilus Dewy (fratele mai mic al lui Reuben căruţaşul) zicea de multe ori că stilul lui Wat n-are „nimic solid” în el – nici artă a arcuşului, nici pregătire serioasă – că ţine doar de fantezie. Şi probabil că ăsta şi era adevărul. În orice caz era mai presus de orice tăgadă că de când se născuse. Chică nu cân- tase niciodată la vioară măcar o măsură dintr-un cântec religios; nici măcar odată nu stătuse în galeria bisericii din Mellstock unde ceilalţi îşi acordaseră de mii de ori instrumentele şi-şi dreseseră glasurile pentru a cânta venerabila psalmodie; şi iarăşi mai mult ca sigur că nici nu intrase vreodată într-o biserică. Toate melodiile din repertoriul său erau diavoleşti.
— Nu e în stare să cânte în ritmul potrivit Psalmul 100, cum nu e în stare să cânte nici la „şarpele de alamă “, zicea căruţaşul. (La Mellstock, serpeni-ul, un soi de tubă veche, numită de localnici „şarpele de alamă “– era considerat un instrument muzical la care era greu de eân- tat.)
Uneori Chică izbutea să producă sus-pomenitul efect de înduioşare în sufletul oamenilor în toată firea, dar mai ales în al tinerelor cu o constituţie mai fragilă şi mai bim- ţitoare.
O asemenea fată -era Carolina Aspent. Cu toate că era deja logodită înainte de a-l cunoaşte pe Chică, Carolina a căzut cel mai tare sub înrâurirea melodiilor cuceritoare ale lui Wat Ollamoor – spre necazul ei, ba chiar spre durerea şi în cele din urmă spre ruşinea ei. Era o fetişcană drăguţă şi cu vino-ncoace, cu buzele moi, o gură care nu trăda un caracter prea hotărât; principalul defect în prietenia cu suratele ei era ţâfna ce răbufnea din când în când. Pe vremea aceea ea nu făcea parte din parohia Mell- stock unde se stabilise Chică, ci locuia la Stickleford, câţiva kilometri mai jos de râu.
Cum şi unde a ajuns să-l cunoască pe Chică şi meşteşugul său de vio-ist, nu se ştie cu adevărat, dar umblă vorba că legătura lor s-a născut ori a înflorit într-o seară de primăvară în care, trecând prin marginea satului Mell- stock, Carolina s-a oprit întâmplător să se odihnească pe podeţul din preajma casei scripcarului şi s-a aplecat alene peste parapet. Chică stătea după obiceiul lui în prag şi depăna firul insidios al şaisprezecimilor şi treizecidoimilor din coarda mi a viorii sale pentru desfătarea trecătorilor; şi iarăşi după obiceiul lui, râdea când vedea lacrimile rostogolindu-se pe obrajii copilaşilor care se tot aţineau în jurul lui.
Carolina se prefăcu absorbită de priveliştea vălurelelor pe care le făcea pârâul sub stâlpii podului, dar de fapt asculta cu atenţie, lucru pe care scripcârul îl observă de îndată. Curând un fior îi străbătu trupul şi fu cuprinsă de dorinţa nebună de a se învârti ca o dansatoare vaporoasă în labirintul unor mişcări de infinită varietate. Pentru a scăpa de fascinaţie, se hotărî să meargă mai departe, cu toate că pentru asta ar fi fost nevoie să treacă pe lângă viorist. Aruncând pe furiş o privire către muzicant, spre marea ei uşurare, văzu că acesta ţine ochii închişi, total abandonat artei sale, aşa că fata porni curajoasă înainte. Dar apropiindu-se, simţi că paşii îi sunt tot mai şovăielnici, până când începură să se potrivească aproape convulsiv cu ritmul melodiei, aşa că mai mult dănţuia decât mergea. Aruncându-i încă o privire când ajunse în dreptul lui, observă că el are totuşi deschis un ochi, zâmbind în zeflemea la vederea tulburării ei. Fata nu izbuti să-şi elibereze mersul de acele ciudate mişcări dănţuitoare până când ajunse la o mare distanţă dincolo de casa muzicantului şi ceasuri întregi îi trebuiră ca ->ă poată să scape cu totul de vraja aceea stranie.
De atunci încolo, oricând se dansa pe undeva prin împrejurimi şi urma să cânte Chică Ollamoor, Carolina te străduia să fie şi ea invitată şi izbutea să se ducă acolo chiar dacă uneori era vorba de a merge pe jos nu ştiu câţi kilometri, căci de cele mai multe ori scripcarul nu cânta la Stickleford.
Următoarele dovezi ale înrâuririi lui asupra Carolinei fură destul de ciudate, şi numai un psihiatru ar fi putut să le explice pe deplin. Seara, după lăsarea întunericului, şedea întotdeauna liniştită în casa tatălui ei, dascălul parohiei, în mijlocul uliţei mări a satului Stickleford care era şi drumul principal dintre Lower Mellstock şi Moreford, un sat la vreo opt kilometri mai spre răsărit. Şi aşa cum stătea ea liniştită, fără veste şi chiar şi în mijlocul unei conversaţii cu tatăl şi sora ei, cu tânărul de care am vorbit m?. I înainte, care-i făcea curte cu multă stăruinţă fără să aibă habar de noua ei pasiune, deodată sărea de la locul ei de lângă cămin de parcă ar fi primit un şoc galvanic şi se înălţa spre tavan, cuprinsă de convulsii; apoi izbucnea în lacrimi şi nu se mai potolea decât după o jumătate de ceas şi mai bine.
Taică-su era întotdeauna grozav de speriat de această stare a feţei lui mai mici, temându-se că e vorba de un fel de crize de epilepsie. Dar sora ei Julia nu împărtăşea această idee, căci descoperise adevărata lor pricină. În clipa dinainte de a o apuca pe Carolina ţo- păiala, o ureche neobişnuit de sensibilă aflată în colţul acela ar fi putut prinde venind pe horn zgomotul uşor al unor paşi de bărbat trecând pe drum. Tocmai în zgomotul acestor paşi pe care-i aştepta se afla izvorul salturilor nestăpânite ale Carolinei. După cum ştia prea bine faţa, trecătorul era Chică Ollamoor; dar el nu venea în vizită la ea, ci o căuta pe o altă femeie despre care spunea că e viitoarea lui nevastă şi care stâ- tea la Moreford, adică la vreo câţiva kilometri mai departe. O dată – o singură dată, de fapt – i s-a întâmplat Carolinei să nu-şi poată stăpâni o izbucnire; de faţă era numai soră-sa.
— Oh! Oh! Oh! Strigase Carolina. Se duce la ea, nu vine la mine!
Ca să nu fim nedrepţi cu vioristul, trebuie să spunem că la început nici nu-şi bătuse capul cu fata asta atât de simţitoare, nici nu-i prea vorbise. Dar curând îi descoperise taină şi nu se putuse împotrivi ispitei de a se juca puţin, măcar aşa, în treacăt, cu inima ei uşor de rănit cu săgeata dragostei, ca un fel de interludiu între spectacolele mult mai serioase pe care le dădea la Moreford. Cei doi se cunoscură îndeaproape, deşi doar pe furiş: nimeni de la Stickleford nu-şi dădu seama de legătura lor, afară doar de Julia şi de Ned Hiperoft, pretendentul Carolinei. Tatăl fetei o ţinea de rău pentru răceala manifestată faţă de Ned; chiar şi Julia trăgea nădejde că soră-şi îi va trece această patimă în- spăimântătoare pentru un bărbat despre care nimeni nu ştia mare lucru.
Până la urmă, Ned, curtezanul bărbătos şi dintr-o bucată al Carolinei, văzu că dragostea lui e practic fără speranţă. Era de meserie mecanic, şi foarte respectat ca profesie, ocupând o poziţie mult mai solidă decât Chică, cel care trecea drept „doctor de cai “. Dar când
— Înainte de a o părăsi – Ned îi pusese chestiunea de încredere, deschis şi definitiv – dacă vrea să se mărite pe loc cu el, acum ori niciodată, nici el nu se aştepta să obţină altceva decât răspunsul negativ pe ca- re-l primi. Cu toate că-l sprijineau şi tatăl şi sora fetei, nu era nicio speranţă ca dragostea să-i fie împărtăşită, pentru că nu ştia să cânte la scripcă în aşa fel încât să-ţi scoată sufletul din trup cum scoate păianjenul firele; nimic din arta lui Chică care te storcea cu muzica lui până te lăsa slăbit şi bâjbâind să găseşti ceva de care să te agăţi. De fapt, Hiperoft n-avea deloc ureche muzicală, nu putea cânta corect două note nici măcar din gură, darmite la un instrument.
Nu-ul pe care-l aşteptase şi-l primise de la ea, în ciuda încurajărilor de până atunci, îi deschise lui Ned o nouă perspectivă de viaţă. Fusese rostit cu atâta tristeţe rugătoare încât se hotărî să n-o mai piseze; ea nu vroia să fie deranjată nici măcar de vederea siluetei lui la capătul cel mai îndepărtat al uliţei sau al drumului. Ned părăsi satul şi în mod firesc paşii lui se îndreptară către Londra.
Calea ferată spre districtul South Wessex era în curs de construcţie însă nu fusese încă deschisă circulaţiei; Hiperoft ajunse în capitală după un drum de şase zile cu piciorul, aşa cum îl făcuseră nenumăraţi oameni vrednici înaintea lui. Era printre ultimii meşteşugari care au mai folosit acest mod de a călători spre marile oraşe unde se duceau să muncească, mod atât de obişnuit clin vremuri străvechi dar astăzi dispărut.
La Londra duse o viaţă liniştită şi munci cu seriozitate în meseria lui. Fiind mai norocos decât alţii, bunăvoinţa lui dezinteresată era o bună carte de vizită care-l recomanda din capul locului. În următorii patru ani n-a şomat niciodată. Nici n-a progresat nici n-a regresat, cum se spune astăzi; şi-a îmbunătăţit calificarea de muncitor dar nu şi-a schimbat cu o iotă poziţia socială. În privinţa dragostei lui pentru Carolina păstra o tăcere înţepenită. Fără doar şi poate că se gândea adesea la ea; dar fiind mereu ocupat şi neavând niciun fel de rubedenii la Stickleford, nu rămase în comunicare cu ţinutul acela şi nici nu manifesta vreo dorinţă de a se întoarce. În locuinţa sa liniştită din cartierul Lambeth se mişca şi se descurca după orele de muncă, la fel de uşor ca o femeie: îşi gătea singur, îşi cârpea singur ciorapii şi încetul cu încetul se pregătea tot mai bine pentru o viaţă statornică de holtei. Dată fiind această comportare a lui, era normal ca oamenii să propună explicaţia obişnuită, în sensul că timpul n-a putut şterge din inima lui imaginea micuţei Carolina Aspent – şi în parte lucrul poate fi adevărat; dar mai putem deduce din purtarea lui şi faptul că firea nu i se bizuia prea mult pe serviciile sexului opus şi nici pe mângâierile acestuia.
Cel de al patrulea an al şederii sale şi al activităţii de mecanic la Londra a fost anul sus-pomenitei expoziţii din Hyde Park; a lucrat zi de zi la construcţia acelui uriaş palat de cristal fără precedent în istoria lumii. Era o epocă de mari speranţe şi de activitate energică în industria tuturor naţiunilor. Cu toate că, în limitele sale modeste, Hiperoft juca un rol esenţial în mişcarea aceea, el îşi vedea de treabă cu placiditatea obişnuită.
Şi totuşi, şi lui îi rezerva anul respectiv surprize, căci când trecu agitaţia pregătirii construcţiei pentru ziua inaugurală, după ce asistase la ceremoniile respective şi oamenii începuseră să curgă într-acolo din toate părţile lumii, primi o scrisoare de la Carolina. Până în ziua aceea, vreme de patru ani nimeni nu întrerupsese tăcerea care-l despărţea de Stickleford.
Cu un scris nesigur, din care se putea deduce tre- murul mâinii, fata îşi informă fostul pretendent cât de greu îi fusese până izbutise să-i găsească adresa, după care aborda subiectul ce o îndemnase să-i scrie. Chj. Patru ani în urmă, spunea ea cu maximum de delicateţe de care era în stare, se dovedise atât de lipsită de înţelepciune încât să-l refuze. Greşeala şi încăpăţânarea ei capricioasă îi aduseseră de multe ori supărări de atunci încoace şi în special în ultima vreme. Cât despre domnul Ollamoor, el lipsea cam tot de când plecase şi Ned – şi ea nu ştia unde este. Acum ar >fi fost bucuroasă să se mărite cu Ned dacă ar mai cere-o o dată în căsătorie, şi făgăduia să-i fie nevestică drăgăstoasă până la sfârşitul vieţii.
De bună seamă că un val de simţăminte calde trebuie să-l fi năpădit pe Ned Hiperoft din cap până-n picioare la primirea acestei veşti, dacă ne putem îngădui să judecăm după cele ce au urmat. Fără doar şi poate o mai iubea încă, chiar dacă simţământul pentru ea nu excludea orice alt gen de fericire. Să primească el scrisoarea asta de la Carolina lui, cea care fusese moartă pentru el toţi anii ăştia, şi care acum era vie ca pe vremuri – iată un lucru plăcut şi o mulţumire în sine. Ned ajunsese să fie atât de resemnat sau poate chiar satisfăcut de soarta care-l condamna la singurătate, încât e puţin probabil că ar fi jubilat vizibil pentru ceva. Şi totuşi, o oarecare febrilitate şi preocupare, după primul moment de surprindere, arăta cât de profund îl stârnise mărturisirea fetei că îşi pune nădejdile şi încrederea în el. Măsurat şi socotit în deprinderile lui, Ned nu răspunse la scrisoare în ziua aceea, nici a doua zi, nici în cea următoare. Mai întâi „chibzui bine “. Când îi scrise în sfârşit fetei, răspunsul lui cuprindea şi o mulţime de judecăţi sănătoase, amestecate cu o tandreţe evidentă; dar tandreţea în sine era suficientă pentru a dovedi cât de încântat era de sinceritatea deschisă şi directă a Carolinei; de asemenea mai dezvăluia faptul că ancora ce o aruncase ea în inima lui mai putea prinde încă o dată, dacă nu cumva rămăsese neclintită acolo.
Îi spunea fetei – şi în timp ce aşternea cuvintele pe hârtie buzele i se răsuceau glumeţ de unele săgeţi batjocoritoare pe care le strecură printre celelalte propoziţii – că era foarte frumos din partea ei să cadă la învoială în ziua asta. Dar de ce nu l-a vrut când a\Tut-o el? Fără îndoială aflase ea că nu s-a însurat, dar dacă şi-ar fi dat inima alteia? Ar fi trebuit ca ea să-i ceară măcar iertare. Insă oricum, nu era el omul care s-o uite. Totuşi, dată fiind purtarea ei şi socotind suferinţa lui, ea nu mai trebuia să se aştepte să-l vadă venind până la Stickleford ca s-o aducă. În schimb, dacă vroia să vină la el şi să-şi ceară iertare – aşa cum se cuvenea – apoi atunci da, avea s-o ia de nevastă, ştiind ce femeiuşcă de treabă e în adâncul fiinţei ei. Mai adăugă că cererea ca ea să vină la el nu era chiar aşa de mare cum ar fi fost când a plecat el de la Stickleford sau chiar cu câteva luni în urmă; căci acum se deschisese noul drum de fier către South Wessex, pe care umblau nişte trenuri minunate, puse anume pentru Marea Expoziţie şi anumite „trenuri de plăcere”; aşa că ea putea veni foarte uşor şi singură.
În răspuns, Carolina aprecie cât de bun a fost să se arate aşa de mărinimos cu ea, care se jucase cu el ca mâţa cu şoarecele; şi mai scria că deşi era cam speriată de lungimea drumului, cu atât mai mult cu cât nu umblase niciodată cu trenul, ci doar văzuse unul trecând prin depărtare, îmbrăţişa din toată inima propunerea lui. Mai mult decât atât, avea să-i spună cât de rău îi pare, şi să-şi ceară iertare şi să încerce să-i fie întotdeauna nevastă bună, să dreagă ce stricase şi să câştige timpul pierdut.
Curând se stabiliră şi celelalte amănunte, când şi cum să vină, şi Carolina 11 informă – ca s-o poată descoperi uşor în mulţime – că o să fie îmbrăcată cu „noua mea rochiţă liliachie cu floricele14, iar Ned îi răspunse vesel că după ce o să se cunune cu ea a doua zi după sosirea ei, o să-i ofere o adevărată sărbătoare, ducând-o la Expoziţie.
Aşadar, pe la începutul unei după-amiezi de vară, veni de la muncă şi se grăbi către gara Waterloo ca s-o întâmpine. Ziua era umedă şi răcoroasă, aşa cn>n se întâmplă uneori să fie în Anglia în luna iunie, dar în timp ce aştepta în burniţă pe peron simţea că-l luminează un foc interior şi că are din nou pentru ce să trăiască.
„Trenul de plăcere “– o adevărată premieră în istoria călătoriilor – era încă o noutate pe linia Wessex şi probabil pretutindeni. Toate gările erau înţesate de mulţimi imense care se adunaseră ca să vadă priveliştea neobişnuită a unui tren atât de lung, chiar dacă nu izbuteau să profite de prilejul de a se urca în el. Pe vremea acelor prime experienţe în domeniul transportului feroviar, pasagerii mai puţin înstăriţi luau loc pe nişte platforme deschise, care nu erau ocrotite în niciun fel de vânt şi ploaie. Şi întrucât curând după-amiază se instalase vremea umedă, când trenul ajunse în gara londoneză, nefericiţii ocupanţi ai acestor vehicole erau într-o stare jalnică după lunga lor călătorie: vineţi la faţă, cu gâtul înţepenit, strănutând, bătuţi de ploaie, îngheţaţi până în măduva oaselor, cu atât mai mult cu cât unii dintre bărbaţi îşi lăsaseră acasă şi pălăria; de fapt arătau ca nişte oameni care au stat toată noaptea afară într-o barcă deschisă sau pe puntea unei corăbii pe o mare agitată; înfăţişarea lor nu te-ar fi făcut să crezi că sunt excursionişti plecaţi prin ţară într-o călătorie de plăcere. Femeile se mai apăraseră cât de cât ridicându-şi poalele rochiilor în cap, dar în felul ăsta îşi lăsaseră în bătaia vântului pulpele, aşa că erau cu toatele într-o stare destul de jalnică.
În înghesuiala şi agitaţia persoanelor de ambele sexe care coborau din vagoane după intrarea în gară a imensei garnituri, Ned Hiperoft desluşi curând siluetă micuţă şi subţirică pe care o căuta: era îmbrăcată într-o rochiţă liliachie de bumbac cu floricele, aşa cum îi fusese descrisă. Veni spre el cu un zâmbet speriat, drăguţă încă, deşi udă toată, bătută de vânt şi tremurând din tot trupul după această expunere îndelungată la intemperii.
— Vai, Ned! Bolborosi ea. Sunt… sunt…
O strânse în braţe şi o sărută, drept care ea izbucni într-un potop de lacrimi.
— Eşti udă toată, sărăcuţa de tine! Sper să nu răceşti, îi zise el.
Apoi, trecând în revistă nu numai înfăţişarea ei ci şi diferitele bagaje care o înconjurau, observă că de raina ei e agăţat un copilaş care abia merge – o fetiţă de vreo trei anişori, a cărei glugă era la fel de jilavă şi a cărei feţişoară gingaşă era la fel de vânătă ca şi ale celorlalţi călători.
— Cine e? Vreo cunoştinţă? Întrebă curios Ned.
— Nu, Ned. E a mea.
— A ta?
— Da. A mea!
— Fetiţa ta?
— Da\
— Păi… pe Dumne…
— Ştii, Ned, n-am pomenit de ea în scrisoare, pentru că, înţelegi, ar fi fost aşa de greu să-ţi explic, ştii I M-am gândit că acum când ne întâlnim am să pot să-ţi spun cum s-a întâmplat de s-a născut ea, mult mai bine decât în scris! Te rog frumos să mă ierţi de data asta, Ned. Dragul meu, şi să nu mă ocărăşti, acum că am făcut un drum aşa de lung!
— Înţeleg că ar fi vorba de domnul Chică Ollamoor! Zise Hiperoft privindu-le cu oarecare răceală de la depărtarea de câţiva paşi la care se retrăsese cu o tresărire.
Carolina îşi pierdu răsuflarea, apoi spuse cu glas rugător:
— Bine, dar a plecat de ani şi ani de zile! Şi înaintea lui nu cunoscusem mai un bărbat! Şi am avut ghinionul să cad mesa tocmai eu, care nu sunt ca unele din fetele de prin sat care îşi fac de cap ca alte alea!
Ned rămase tăcut, dus pe gânduri.
— Şi nu poţi să mă ierţi, dragă Ned? Adăugă Carolina, începând de-a dreptul să suspine: La urma urmelor nu te-am tras pe sfoară pentru că… pentru că, dacă vrei, ne poţi trimite foarte bine înapoi; măcar că sunt sute şi sute de kilometri, şi-i aşa de umed, şi se lasă noaptea şi eu n-am un gologan!
— Ce naiba pot să fac? Gemu Hiperoft.
Niciodată, nici măcar într-o zi ploioasă, nu putuse vedea cineva un tablou mai jalnic decât cele două fiinţe neajutorate, stând pe peronul mare şi pustiu şi acoperit de bălţi, biciuite din când în când de câte o răbufnire a vântului amestecat cu burniţa; toaleta drăgălaşă în care plecaseră dis-de-dimineaţă de la Stickleford era acum udă leoarcă şi stropită cu noroi; pe feţele lor se citea oboseala iar în ochii lor teamă de Ned; căci copiliţa începuse să arate de parcă ar fi gândit că şi ea a făcut vreun rău şi păstră o tăcere îngrozită până când începură să i se rostogolească lacrimile pe obrăjorii bucălaţi.
— Ce-ai păţit, fetiţa mea? Zise maşinal Ned.
— Vreau acasă! Vorbi ea pe un ton care arăta tristeţea din inimă. Şi mi-au îngheţat picioruşele şi n-o să-mi mai dea nimeni pâine cu unt!
— Nici nu ştiu ce să mai zic! Declară Ned.
Până şi ochii lui se umeziră, făcându-l să se întoarcă cu spatele şi să meargă vreo câţiva paşi cu capul în jos. Apoi le privi pe amândouă drept în faţă. Feti+a nu putu să-şi stăpânească respiraţia agitată şi lacrimile care-i curgeau în tăcere.
— Şi zici că vrei pâine cu unt, eh? Întrebă el pre- făcându-se aspru.
— Daaa!
— Ei, păi cred că-ţi găsesc eu o feliuţă! E firesc să-ţi fie foame. Şi de fapt şi ţie, Carolina!
— Da, m-a cam luat foamea, dar mi-o mai pot stă- pini, murmură ea.
— Nu prea e bine, zise sever Ned… Hai, veniţi! Luă fetiţa în braţe şi adăugă: Oricum cred că astâ- seară trebuie să rămâneţi aici. Altfel ce-aţi putea face? Vă dau un ceai şi ceva de mâncare; cât despre trebu- şoara asta, habar n-am ce să zic! Pe aici e ieşirea.
Parcurseră în tăcere drumul nu prea lung până la locuinţa lui Ned. Acolo le ajută să se usuce, le instala comod şi le pregăti ceaiul; mama şi feiiţa se aşezară, foarte recunoscătoare. Imaginea celor două fiinţe neajutorate de soarta cărora se trezise deodată responsabil dădu camerei lui un aer plăcut de familie, iar lui o înfăţişare paternă. Se întoarse curând către copiliţă şi-i sărută obrajii în care reveniseră culorile; privind-o melancolic pe Carolina o sărută şi pe ea.
— Nu prea văd cum te-aş putea trimite înapoi cale atât de lungă, mormăi el, acum că ai bătut drumul până aici ca să stai cu mine. Dar trebuie să te încrezi în mine, Carolina, să-mi arăţi toată încrederea. Ei, domnişoară, te simţi mai bine acum?
Fetiţa încuviinţă din cap, căci gura avea altă îndeletnicire.
— M-am încrezut în tine, Ned, de vreme ce am venit, zise Carolina. Şi am să am întotdeauna încredere în tine!
Astfel, fără să fi exprimat acordul de a o ierta, el acceptă în mod tacit soarta pe care i-o hărăzise providenţa; iar în ziua cununiei lor (care nu a avut loc chiar atât de devreme cum se aşteptase el, dat fiind răgazul necesar pentru publicaţiile de căsătorie) o duse la Expoziţie când se întoarseră de la biserică, aşa cum făgăduise. În timp ce stăteau în dreptul unei oglinzi imense din pavilionul cu mobilă, Carolina tresări, căci văzu reflecţia unei siluete care semăna leit cu Chică Ollamoor – atât de bine încât părea imposibil să fi fost altcineva decât muzicantul. Dar treeând printre obiectele care-i înconjurau şi care împiedicau o vedere directă, nu-l descoperi nicăieri. Dacă era într-adevăr sau nu la Londra în momentul acela, n-a putut afla şi nu ştia nimeni. Iar Carolina a negat întotdeauna cu hotă- râre că dorinţa ei de a merge în capitală pentru a-l în- tâlni pe Ned ar fi fost stârnită de vreun zvon că şi Chică s-ar fi dus într-acolo; şi noi nu avem niciun motiv serios de a pune la Îndoială această dezminţire a ei.
Iar apoi anul trecu încet, încet. Expoziţia se închise şi rămase doar o amintire. Copacii din parc, care vreme de şase luni fuseseră îngrădiţi de construcţii, fură clin nou expuşi vânturilor şi furtunilor, iar gazonul crescu din nou verde. Ned constată că iubita lui de altădată s-a prefăcut într-o soţie şi tovarăşă de viaţă foarte de treabă, cu toate că se cam umilise în faţa lui; dar prin ast; i devenise doar un obiect de gospodărie, un ceainic ieftin, care adeseori face ceaiul mai bun decât unul scump.
Într-o toamnă Hiperoft avu mult mai puţin de lucru şi perspectivele pentru iarnă erau încă şi mai slabe. Intrudt amândoi se născuseră şi crescuseră la ţară, se gânciiră că nu le-ar displăcea să trăiască din nou în atmosferă cu care fuseseră deprinşi. Aşadar se hotărâră să părăsească locuinţa înghesuită de la Londra, iar Ned să-şi caute de lucru prin preajma locului său de baştină. Cât îşi căuta el o ocupaţie şi o locuinţă, nevastă-sa şi cu fiica ei aveau să stea la tatăl Carolinei.
Trupul micuţ al Carolinei, adeseori cuprins de tremur, simţea acum fiori de încântare în timp ce călătorea cu Ned spre meleagurile pe care le părăsise în tăcce şi sub ameninţarea norilor grei cu vreo doi-trei ani înainte. A se întoarce unde fusese dispreţuită, fiind acum o zâmbitoare doamnă din capitală cu un marcat accent londonez, constituia un triumf cu care nu te în- tâlneşti pe lume chiar în fiecare zi.
Trenul nu oprea la haltă cea mai apropiată de Stickleford. Aşa că cei trei merseră până la Casterbridge. Lui Ned i se păru un prilej potrivit de a întreprinde câteva cercetări preliminare în vederea angajării pe la atelierele din târgul unde fusese cunoscut cândva; întrucât pământul era uscat, fără noroi şi nici nu era prea târziu, soarele abia asfinţise iar luna se pregătea să răsară. Carolina o luă pe jos către Stickleford împreună cu fetiţa; Ned care putea umbla mai repede, avea să vină în urma lor şi să le ia de la un han binecunoscut.
Femeia şi copilul parcurseră fără dificultăţi drumul pe care şi-l amintea foarte bine, dar încetul cu încetul obosiră. Străbătuseră vreo cinci kilometri, trecând pe la iazul poreclit „Al lui William Nătângul “, pe la vestita piatră de hotar de la Capătul Pajiştei şi se apropiau de hanul „Femeia Liniştită”, un fel de cârciumă singuratică de la marginea Bărăganului Egdon, de mulţi ani desfiinţată acum. Apropiindu-se de han, Carolina auzi dinăuntru mai multe glasuri decât se obişnuia altădată la o asemenea oră. Află că în după-amiaza respectivă avusese loc prin apropiere o licitaţie de vite. Socoti că şi fetiţei şi ei o să-i prindă bine puţină odihnă, aşa că se hotărî să se oprească.
Clienţii şi oaspeţii care trăseseră la han umpleau holul şi Carolina nici nu trecuse bine pragul că un bărbat pe care şi-l amintea din vedere înainta cu un pahar şi o cană mare în mâini, către un prieten care rămăsese rezemat de zid. Dând cu ochii de ea îi oaeri foarte galant să soarbă din băutură – era un amestec fierbinte de gin cu bere. Îi turnă un păhărel şi după câteva clipe o întrebă:
— Trebuie să fii micuţa Carolina Aspent de pe vremuri – de la Stickleford, nu?
T Carolina încuviinţă, şi cu toate că nu ţinea neapărat la această băutură, o sorbi, de vreme ce-i fusese oferită. Bărbatul galant o rugă să vină înăuntru şi să ia loc. Odată intrată constată că toţi cei de faţă stăteau pe lângă perqţi şi, găsind un scaun liber, se aşeză şi ea.
În clipa următoare găsi şi explicaţia aşezării oamenilor. În colţul opus stătea în picioare Chică, cu înfăţişarea neschimbată. Tocmai îşi freca arcuşul cu sacâz. Mulţimea făcuse loc pentru dans şi acum se pregătea să-şi reia această îndeletnicire. Întrucât Carolina purta un văl ca să se apere de vânt, socotea că vioristul n-a recunoscut-o şi nici n-ar fi avut de unde să bănuiască cine e copilul; constată, plăcut surprinsă, oă-l poate revedea şi înfrunta perfect liniştită – stăpână pe sine. Cu demnitatea pe care i-o dăduse viaţa petrecută la. Londra. Înainte de a-şi fi golit ea paharul, se anunţă dânsul: dansatorii se aşezară pe două rânduri, rmr/ira începu şi se formară figurile tradiţionale.
Atunci Carolina simţi că se petrece o schimbare. O străbătură fiori din ce în ce mai puternici şi mâna începu să-i tremure atât de tare încât abia mai putu să-şi lase jos paharul. Nu era vorba nici de dans, nici de dansatori, ci de notele scoase de scripca aceea veche: o învăluiau pe doamna de la Londra, îi trimiteau fiori până în măduva spinării, pentru că aveau toată vraja ce o cunoscuse atât de bine pe vremuri şi sub puterea căreia întotdeauna îşi pierduse propria ei voinţă independentă. Vai, cum îi reveniră toate în minte şi în inimă! Iată, acolo, lipită de perete, era silueta vioristului: capul lui mare, cu chica imensă de păr unsuros, şi sub părul acela bogat faţa cu ochii închişi.
După primele clipe de visare paralizantă, melodia familiară ei în versiunea aceea tot atât de familiară o făcu să râdă şi să plângă deodată. Apoi un bărbat clin capătul celălalt al şirului, a cărui parteneră abandonase dansul, întinse mâna către Carolina şi-i făcu semn să ia locul rămas gol. Carolina nu vroia să danseze; făcu tot felul de semne rugătoare, implorându-l s-o lase în pace, dar de fapt parcă rugăciunea ei s-ar fi adresat mai degrabă melodiei şi celui care o cânta, decât dansatorului. Imboldurile acelea săltăreţe pe care le stâr- nea întotdeauna în ea vioristul şi instrumentul său o apucară iar pe Carolina, la fel ca în anii trecuţi, poate şi datorită băuturii fierbinţi pe care o dăduse pe gât. Obosită cum era, se ridică totuşi în picioare şi, apucându-şi fetiţa de mână, se duse către capătul şirului de dansatori şi începu să se învârtească împreună cu ei. Uitându-se la ei, văzu că majoritatea sunt săteni de prin cătunele şi de pe la fermele învecinate – Capătul Pa- jiştei, Mellstock, Lewgate şi altele; încetul cu încetul şi ei o recunoscură, în timp ce dansa convulsiv, rugându-se din tot sufletul ca lăutarul să înceteze şi să-i îngăduie inimii un răgaz din durerea intensă pe care o simţea, iar picioarelor un pic de odihnă.
După minute nesfârşite, dansul încetă, şi atunci fu Îndemnată să mai bea puţin gin cu bere ca întăritor; ceea ce şi făcu, simţindu-se pe de o parte slăbită, pe de altă parte copleşită de emoţii năvalnice. Tot nu-şi scoase vălul, sperând că astfel să-l împiedice pe Chică s-o recunoască. După ce mai mulţi dintre dansatori părăsiră hanul, Carolina se şterse repede la gură şi dădu şi ea să plece; dar, după cum povestesc vreo câţiva dintre cei ce rămaseră la han, chiar în clipa aceea se propuse un dans în cerc, un fel de horă pentru cinci persoane şi mai mulţi săteni o rugară frumos să li se alăture.
Ea refuză, spunând că e obosită şi că trebuie să meargă pe jos până la Stickleford, când Chică începu să cânte agresiv şi îmbietor „Flăcăul îndrăgit de mine “în tonalitatea re major – drept arie pe care să se închege dansul. Probabil o recunoscuse, deşi ea nu-şi dădea seama, căci dintre toate melodiile lui seducătoare aceasta era cea căreia izbutise cel mai puţin să-i reziste: era cea pe care o cântase el când stătuse ea aplecată peste parapetul podeţului, atunci, la prima lor întâlnire. Aşadar Carolina păşi cu un aer disperat în mijlocul încăperii alături de ceilalţi patru dansatori.
Jocurile acestea în cerc, ca horele din munţii Scoţiei, erau îndrăgite pe vremea aceea de dansatorii mai vigu- roşi tocmai pentru că le consuma surplusul de energie pe care dansurile obişnuite cu figuri n-o solicitau în suficientă măsură. După cum ştie – sau poate nu ştie
— Toată lumea, cei cinci dansatori se aşezau în formă de cruce şi fiecare şir de trei dansa pe rând în cerc, cel care ocupa locul din mijloc dănţuind când într-o direcţie, când în cealaltă. Curând Carolina se găsi în acest loc, axa întregii desfăşurări a jocului şi nu mai putu scăpa de acolo întrucât vioristul păstra aceeaşi temă, fără să-i dea prilejul să schimbe locul.
Acum începu Carolina să bănuiască din ce în ce mai tare că totuşi Chică a recunoscut-o şi procedează anume astfel, deşi ori de câte ori se uita pe furiş la el, judecând după ochii lui închişi, s-ar fi zis că nu vede nimic înafară, ci numai ceea ce e în mintea lui. Continuă să fără opturi însoţită de ceilalţi dansatori, iar scripcarul smulse de pe strunele lui acea atracţie sălbatică şi chinuitoare a unui glas viu ce vorbeşte în numele unei puternice vibraţii interioare; patosul lui urca şi cobora în variaţii nesfârşite, proiectând în sistemul nervos al Carolinei spaima chinuitoare – un fel de tortură a extazului. Tot ce era în cameră se învârtea în jurul ei, iar melodia era fără sfârşit; după vreo cincisprezece minute cealaltă dansatoare din grup abandonă istovită, căzând pe o bancă şi gâfâind.
Imediat vioristul schimbă ritmul, adaptându-l la prezenţa a numai patru dansatori. Carolina ar fi dat nu ştiu cât -ă poată să se oprească; dar n-avea puterea s-o facă
— Sau cel puţin aşa i se părea – când cânta Chică asemenea melodii; şi aşa mai trecură încă vreo zece minute şi cie pe podeaua de piatră acoperită cu nisip seânălţarâ nori ele praf. Întunecând luminările. Mai renunţă încă un dansator – şi ieşi înnebunit în hol să bea ceva. Într-o secundă Chică schimbă ritmul adaptându-l la numai trei dansatori, pentru care introduse melodia „Dansul iele- tor “, ca fiind mai potrivită pentru mişcările acelea spasmodice; era şi aceasta o hrană a dragostei care, făurită de arcuşul lui, o îmbătase întotdeauna pe Carolina.
Într-un joc de trei nu mai există odihnă şi câteva minute fură suficiente pentru partenerii ei, ajunşi la capătul puterilor, să înceteze să mai dănţuiască şi, ca şi predecesorii lor, s-o pornească şontic-şontâc spre încăperea alăturată pentru a-şi potoli setea. Aproape su- focindu-se, mai ales că era înfăşurată în văl, Carolina fu lăsată să danseze de una singură; între timp nu mai rămăsese nimeni în cameră decât ea. Chică şi fetiţa.
Carolina îşi ridică vălul şi-şi aţinti privirile asupra vioristului, de parcă l-ar fi implorat să dispară atât el, cât şi magnetismul acela acustic din atmosfera camerei. Chică deschise un ochi, de parcă ar fi făcut-o pentru prima dată, şi-l aţinti pătrunzător asupra ei; zâmbind ca prin vis, aruncă în notele pe care le scotea acea rezervă de pasiune pe care nu-i dădea mâna să şi-o irosească pe un dans mare şi zgomotos pentru multă lume. O întreagă mulţime de mici subtilităţi cromatice, capabile să smulgă lacrimi până şi unei statui, izvorâră îndată din scripca veche, de parcă această ar fi fost p; moarte din pricina emoţiilor adunate şi îngrămădite în ea după izgonirea din vreun oraş italian unde i se dăduse formă şi sunet. Ochiul negru al lui Chică părea să spună: „Fie că vrei, fie că nu vrei, drăguţo, nu po’i lăsa dansul! “şi asta stârni în ea un adevărat paroxism al deznădejdii, ca şi cum ar fi vrut să-l înfrunte, să-i arate că pe ea n-o poate istovi.
Continuă aşadar să danseze de una singură, sfidătoare, socotea ea, dar de fapt ca o roabă umilă, supusă fiecărei unduiri a viorii şi străbătută până-n adâncu’l inimii de privirea sfredelitoare a ochiului celui ce o fascină; el îşi păstra totodată pe faţă un zâmbet vag, de parcă ar fi vrut să spună că numai şi numai propria ei plăcere o îndeamnă să nu se lase. De fapt, fără să îndrăznească să recunoască în sinea ei că aşa stau lucrurile, ea o ţinea întruna şi din cauza spaimei copleşitoare de ce i-ar putea spune dacă s-ar da bătută. Fetiţa, care începuse să se sperie de situaţia stranie creată, se apropie de ea şi-i zise apucând-o de mână:
— Opreşte-te, mamă! Opreşte-te şi să mergem a- casă!
Deodată Carolina se prăbuşi; rostogolindu-se cu faţa în jos, rămase în această poziţie. Atunci scripca lui Chică scoase un fel de ţipăt drăcesc de triumf. Coborându-se repede de pe butoiaşul care-i slujise de estradă, se a- propie de fetiţă caie stătea aplecată cu deznădejde deasupra mamei ei.
Musafirii şi clienţii care intraseră în cârciumă să bea şi să schimbe aerul, auzind ceva neobişnuit, veniră înapoi şi se străduiră s-o readucă la viaţă pe biata Carolina, acum vlăguită, suflându-i aer cu foalele de la sobă şi deschizând fereastra. Ned, soţul ei, care, după cum spusesem, mai zăbovise la Casterbridge, venea tocmai acum pe drum; auzind prin fereastră glasuri agitate care, spre marea lui surprindere, rosteau numele soţiei lui, intră în han împreună cu alţii.
Carolina era cuprinsă de convulsii, plângea îngrozitor şi multă vreme nu-i putură face nimic ca s-o potolească. În timp ce trimitea după o căruţă ca s-o ducă mai departe la Stickleford, Ned se interesă îngrijorat cum se întâmplase toată povestea; atunci adunarea îl lămuri că un scripcar cunoscut pe vremuri în localitate venise din nou în vizită pe meleagurile unde hălăduise cu ani în urmă şi fără să fie poftit de nimeni se oferise să cânte la han în seara aceea.
Întrebând cum îl cheamă, i se spuse că Ollamoor.
— Ah! Exclamă Ned, uitându-se în jur. Dar unde e? Şi unde… unde mi-e fetiţa?
Ollamoor se făcuse nevăzut împreună cu copilul. De felul lui, Hiperoft era un om liniştit şi cu care te puteai înţelege, dar acum pe chipul lui îşi făcu loc o hotărâre neobişnuită, ce-ţi făcea pur şi simplu frică.
— Lua-l-ar dracu! Strigă el. Îi crăp căpăţâna pentru asta, chiar de-o fi să mă spânzure după aceea!
Se repezise să ia vătraiul de la cămin şi apoi o porni pe coridor, urmat de mulţime. În faţa hanului, de partea cealaltă a şoselei, un teren în pantă acoperit cu tufişuri şi ierburi se înălţa sumbru şi părea aproape de nepătruns; urca spre un tăpşan crăpat de râpe, din care, câţiva kilometri mai încolo, se ridică sfidătoare spre cer pădurea de brazi de la Mistover, înconjurată de arboretul de la Yalbury. La ceasul acesta păreau o întunecată bolgie din Infernul lui Dante în care se putea ascunde în siguranţă până şi o baterie de artilerie, nu numai un bărbat cu un copil.
Câţiva oameni porniră şi ei într-acolo împreună cu Ned, iar alţii o luară în jos pe drum. După mai puţin de jumătate de oră se întoarseră cu toţii la han fără niciun rezultat. Ned căzu pe băncuţă şi-şi cuprinse fruntea în mâini.
— Oh, Doamne, şopteau oamenii, ce zevzec e omul ăsta! N-are niciun pic de minte dacă-şi închipuie că fetiţa e a lui, aşa cum ar părea să creadă! Şopteau oamenii. Toată lumea ştie că altfel stau lucrurile!
— Nu, eu nu mă mint cu gândul că ar fi a mea! Strigă răguşit Ned, ridicându-şi capul din mâini. Şi totuşi fetiţa e a mea! Nu eu am îngrijit-o? Nu eu am hrănit-o şi am învăţat-o? Nu eu m-am jucat cu ea? Vai, micuţa Carry – a plecat cu ticălosul ăla – şi dusă e!
— Lasă, că cel puţin nu ţi-ai pierdut nevasta, îl consolară oamenii. A dat afară băutura din ea, şi acum se simte mai bine. Ea e mai mult pentru tine decât un copil care nu-i al tău.
— Ba nu e! Nu mai înseamnă mare lucru pentru mine, mai ales acum că a pierdut-o pe fetiţă! Fetiţa e totul!
— Ei, nu-i nimic, că o s-o găseşti tu mâine.
— Mde, ştiu şi eu? Şi totuşi nu se poate ca ăla să-i facă vreun rău… Mai mult ca sigur că nu poate! Ei! … Dar unde e Carolina? Eu sunt gata. A venit căruţa?
O urcară pe Carolina în căruţă şi aceasta o porni învăluită în tristeţe spre Stickleford. A doua zi Carolina era mai liniştită; dar din când în când tot o mai apucau alte alea; şi părea să aibă voinţa tare zdruncinată. În mod ciudat, nu avea deloc aerul că se îngrijorează pentru fetiţă, pe când Ned îşi pierduse aproape de tot minţile. Şi totuşi lumea se aştepta ca îndrăcitul de Chică să înapoieze copilul pierdut după ce-şi va fi făcut cheful vreo zi-două; dar din păcate timpul trecea şi nu se mai auzi nimic nici de unul nici de altul, iar Hiperoft murmura că poate scripcarul exercită şi asupra fetiţei aceeaşi vrajă drăcească, cum făcuse şi cu Carolina. Săptămânile treceau una după alta şi tot nu aflară nimic despre locul pe unde se ascundea vâoristul cu fetiţa. Cum izbutise s-o facă să vină cu el, asta ră- mânea un mister.
Apoi Ned, care nu găsise de lucru decât temporar prin vecini, căpătă deodată un fel de ură împotriva ţinutului său natal. Când îi ajunse la urechi prin intermediul poliţiei zvonul că un bărbat semănând cu acela fu^e^e văzut împreună cu un copil cam1 de vârsta aceea la un iarmaroc de lângă Londra – el cântând la vioară iar fata dansând pe catalige – pe Hiperoft puse stăpânire un interes proaspăt pentru capitala ţării; atât de intens fu imboldul încât abia de mai avu timp să-şi facă bagajele înainte de a se întoarce într-acolo. Dar nu izbuti să găsească fetiţa pierdută, măcar că în toate ceasurile libere nu făcu altceva decât să se aţină prin străduţe lăturalnice nădăjduind să dea de urma ei. Noapte de noapte tresărea prin somn, strigând:
— Ticălosul ăla o chinuie pe fetiţă ca să-l întreţină!
La care nevastă-sa îi răspundea ţâfnoasă:
— Nu te mai tot perpeli aşa, Ned, că nu mă pot odihni din cauza ta! Lasă că n-o să-i facă nimic!
Şi adormea la loc.
Părerea cea mai răspândită era că fetiţa emigrase împreună cu taică-său în America, întrucât fără îndoială Chică găsise în ea un partener foarte bun, după ce o învăţase să danseze, şi trăia astfel clin câştigul do- bândit de ea. Se prea poate ca şi acum să mai dea spectacole de acest fel prin America, cu toate că şmecherul ar trebui să fi împlinit şaptezeci de ani, iar Carry să fie acum o femeie de patruzeci şi patru de ani.
Tony Kytes, regele panglicarilor
— În viaţa mea n-am să uit mutra lui Tony (începu la rândul lui cărăuşul). Avea o faţă micuţă, rotundă, destul de ţeapănă şi îndârjită, cu câte o ciupitură de vărsat ici-colo, dar nu atât de evidente încât să-l facă să arate prost în ochii femeilor, chit că boala îl lovise greu în copilărie. Şi aşa de serios la înfăţişare era tî- nărul ăsta, şi aşa de rar zâmbea, încât ai fi zis că nici nu e în stare să râdă vreodată fără să-l mustre cugetul. Ori de câte ori îţi vorbea, parcă-ţi căuta un pai sau o pată în ochi. Şi pe obrajii lui Tony nu erau tuleie de barbă ori de mustaţă, nici cât ar fi în palmă la mine. De multe ori cânta cântecul acela „Pantalonii croitorului” cu un aer aşa de bisericos de parcă ar fi fost un imn dintr-alea de le zice popa – „O, cum sălta câte-un jupon, şi cum cădea un pantalon” – şi aşa mai departe, ştiţi dumneavoastră, cam fără perdea. Şi tare mai era pe placul femeilor, iar la dragostea pe care i-o arătau ele, le răspundea şi el, iubindu-le aşa, cu toptanul.
Cu timpul insă, Tony se cam hotărâse pentru una anume, Milly Richards, o fetişcană drăguţă, micuţă şi drăgăstoasă. Şi curând începu să meargă vorba că s-au logodit. Într-o sâmbătă se dusese el la piaţă cu niscaiva treburi, trimis fiind de taică-su, şi după-amiaza mâna căruţa către casă. Când ajunse la poalele dealului – chiar ăla pe care o să-l trecem şi noi peste vreun sfert de ceas – de cine dă el cu ochii, aşteptându-l mai sus pe povârniş? Tocmai de Unity Sallet, o tânără mân- dră la înfăţişare, una dintr-alea care-i picaseră lui cu tronc înainte de a se logodi cu Milly.
Când se apropie Tony de ea, fata se rugă de el:
— Tony, drăguţul meu, nu mă duci şi pe mine până acasă?
— Cum să nu, scumpo? Adică ce-ţi închipui, că puteam eu să te refuz tocmai pe tine?
Şi faţa-i zâmbi frumos, şi hopa sus în căruţă, şi Tony porni mai departe.
Nu după multă vreme, fata începu să-i ceară socoteală, aşa, mai în glumă, mai în serios:
— Ia spune, Tony, de ce m-ai părăsit pentru ailaltă? Adică prin ce e ea mai bună ca mine? Ehe, ce nevastă cumsecade ţi-aş fi fost eu, mult mai de treabă ca ea ■şi mult mai iubitoare. Să ştii de la mine că fetele astea care se lasă uşor de la început nu sunt cele mai bune. Tu nu te gândeşti de când ne cunoaştem noi – aproape din copilărie, nu-i aşa, Tony?
— Da, aşa este, zice atunci şi Tony, dându-şi seama şi el de acest adevăr.
— Şi aşa este că n-ai văzut niciodată la mine nimic de care să te plângi? Ia zi, Tony? Ia spune-mi adevărul!
— N-am găsit niciodată, pe viaţa mea, încuviinţează Tony.
— Şi adică ce? Ai putea zice că nu sunt drăguţă? Ia uită-te mai bine la mine.
Şi Tony o cuprinse cu privirea, care stărui mult asupra ei, după care zise:
— Adevărat că n-aş putea spune una ca asta. La drept vorbind, până acum nici n-am ştiut că eşti aşa drăguţă.
— Mai drăguţă ca ea?
Ce-ar fi fost să răspundă Tony la asta nu ştie nimeni, căci înainte de a apuca el să vorbească, ce-i fu dat să vadă înaintea lui, dincolo de gardul viu de la cotitură? O pană pe care o cunoştea prea bine – până din pălăria lui Millv, fata căreia se tot gândea el să-i pună chestia de încredere ca să facă actele pentru cununie chiar în săptămâna aia.
— Unity, îi zise aproape în şoaptă fetei de lângă el, uite că vine Millv. Acuma crede-mă că o iau rău pe coajă dacă te vede aici lângă mine pe capră; iar dacă te dai jos din căruţă, când o să vină ea de după cotitură şi o să te vadă pe drum, o să se prindă c-am venit împreună. De aceea, scumpo, ca să n-avem neplăceri de niciun fel, că ştiu că nici tu nu le-ai putea suferi, la fel ca mine, n-ai vrea să fii aşa de bună să te întinzi acolo, în căruţă, şi să mă laşi să te învelesc cu prelată până când trece Milly? Nu durează decât un minut. Hai, te rog frumos – şi eu am să chibzuiesc bine la ceea ce mi-ai spus; şi poate că am să te cer pe tine de nevastă la urma urmelor, mai deg-abă decât pe Milly. Nici nu e adevărat că lucrurile ar fi hotărâte între ea şi mine.
Ei, şi Unity Sallet s-a învoit – îşi continuă căruţaşul povestea – şi s-a culcat în fundul căruţei şi Tony a învelit-o aşa de bine că nu se vedea nimic decât prelata aşa, mai înfoiată; şi pe urmă a mânat caii mai departe ca să iasă în întâmpinarea lui Milly.
— Scumpul meu Tony! Strigă Milly, ridicând ochii spre el când se apropie, şi făcând botic. Vai, ce-ai mai întârziat până să vii acasă! Parcă nici n-aş fi stat şi eu la Upper Longpuddle! Şi eu care am venit în întâm- pinarea ta, aşa cum m-ai rugat, ca să mă întorc împreună cu tine şi să putem vorbi pe îndelete despre viitorul nostru cămin – fiindcă tu m-ai cerut de nevastă şi eu ţi-am făgăduit să mă mărit cu tine. Altfel n-aş fi venit până aici, domnule Tony!
— Da, da, draga mea, aşa este, eu te-am rugat, sigur, acum că mă gândesc mai bine. Chiar mi-aduc aminte
— Dar îmi ieşise din minte. Şi vroiai să te întorci cu mine cu căruţa, Milly dragă?
— Bineînţeles! Păi altfel cum? Nu cumva ai vrea să mă laşi să merg pe jos, acum, că am luat drumul hăt departe, tocmai până aici?
— A, nu, nu! Mă gândeam că poate te duceai la oraş să te întâlneşti cu maică-ta, că am zărit-o p-a: alo şi mi s-a părut că te-aşteaptă.
— A, nu, că tocmai s-a întors acasă. A venit pe scurtătură peste câmp şi d-aia a ajuns înaintea ta.
— A, asta n-am mai ştiut-o!
Şi neavând încotro, băiatul o luă pe capră lângă el.
Şi începură să sporovăiască, şi se mai uitau ba la copaci, ba la vite, ba la păsări, la gâze, la plugarii care trudeau pe lanuri, până când, deodată, pe cine c/edeţi că au văzut privind de la fereastra de sus a unei case de la marginea drumului pe care mergeau? Pe Hanr. Ah
Jolliver, altă frumuseţe a anilor acelora de pe meleagurile astea, şi prima femeie de care se îndrăgostise Tony, înainte de Milly şi înainte de Unity, la drept vorbind, cea pe care era cât p-aci s-o ia de nevastă înainte de a se vorbi cu Milly. Asta chiar că-ţi lua ochii, mai tare ca Milly Richards, numai că lui Tony îi cam ieşise din minte în ultima vreme. Acuma Hannah stătea la fereastra casei unei mătuşi de-a ei.
— Drăguţa mea Milly, aş putea chiar să-ţi zic nevestica mea, începu Tony aşa cam cu sfială, şi vorbind încetişor că nu cumva să-l audă Unity. Văd o tânără care se uită de la o fereastră şi mă tem că s-ar putea să se ia de mine. Ştii tu, Milly, într-o vreme îşi băgase în cap că aş vrea s-o iau de nevastă, şi de când a aflat că m-am făgăduit alteia care e mai drăguţă ca ea, mi-e cam frică să nu-şi iasă din pepeni dacă ne vede împreună. Spune, Milly, n-ai vrea să-mi faci un hatâr – nevestico, ca să zic aşa?
— Sigur, scumpule!
— Păi, atunci, ia strecoară-te, te rog, sub sacii ăştia goi de aici, din partea din faţă a căruţei şi ascunde-te până când trecem de casa asta. Deocamdată încă nu ne-a zărit. Vezi tu, trebuie să trăim în pace şi bună învoire pentru că se apropie Crăciunul şi avem datoria să ne mai ferim de furie şi patimă, aşa cum ar trebui să facem întotdeauna.
— N-am nimic împotrivă, Tony, că tare vreau să-ţi fiu pe plac.
Şi cu toate că de fapt nu-i făcea câtuşi de puţin plăcere, Milly se strecură sub saci şi se ghemui chiar în dosul caprei, în timp ce Unity era bine pitită la celălalt capăt al căruţei. Şi aşa au mers mai departe până s-au apropiat de casa de la marginea drumului. Hannah îl zărise pe Tony venind şi-l privea de sus de la fereastră. Făcu dispreţuitoare un semn din cap şi apoi zâmbi prefăcându-se nepăsătoare:
— Păi bine măi, nici atâta bună creştere n-ai ca să mă pofteşti să merg cu tine spre casă? Îi strigă ea, văzându-l că e în stare să treacă mai departe mulţumindu-se să-i dea doar bineţe şi să-i zâmbească.
— A, de bună seamă! Unde mi-a fost capul? Zise Tony, gata-gata să-şi piardă cumpătul. Dar eu aşa chiteam, că rămâi la mătuşa.
— A, nu, nu. Ce, nu vezi că mi-am pus pălăria şi jacheta? De altfel am trecut doar o clipă pe la ea, în drum spre casă. Ce, Tony, te-ai prostit de tot?
— Păi în cazul ăsta… ă… bineînţeles că trebuie să vii cu mine, zice Tony simţind o undă de sudoare rece pe şira spinării.
Trase hăţurile şi aşteptă până coborî faţa, dlipă care o ajută să salte lângă el. Hannah se aşeză pe capră şi lăsă picioarele afară într-o parte. Tony mână iar caii, şi mutră i se lungi mai mult decât s-ar fi putut aştepta cineva de la un om cu o faţă atât de rotundă.
Hannah tot îi arunca priviri piezişe:
— Vai ce drăguţ e, nu-i aşa, Tony? Grozav îmi place să merg cu tine.
Tony întoarse şi el capul şi i se uită în ochi:
— Şi mie la fel, îi răspunse într-un târziu.
Ce mai tura-vura, după ce o cântărise bine din ochi, se cam încălzise băiatul, şi de ce se uita mai lung la ea de ce-i plăcea mai mult, până când ajunse să nu mai înţeleagă deloc ce naiba îl făcuse să le ceară în căsătorie pe Milly sau pe Unity, atâta vreme cât era pe lume Hannah Jolliver. Şi aşa merseră ei mai departe, băgându-se tot mai tare unul în altul, cu picioarele pe scândurica din faţa caprei şi lipindu-se umăr în umăr, şi Tony tot frământând în mintea lui gândul că ce chipeşă e Hannah. Îi vorbea tot mai gingaş şi mai drăgăstos, până când, într-un târziu, îi spuse în şoaptă „iubito “.
— Cred că între timp ai pus totul la cale cu Milly, îi zise Hannah.
— Nn… nu… nu chiar.
— Cum? Dar de ce vorbeşti aşa în şoaptă?
— Păi… m-a lovit un fel de răguşeală. Ziceam că nu, nu chiar.
— Dar ai de gând s-o faci?
— Păi, cât despre asta…
Şi ochii lui stăruiră pe chipul fetei, şi ai ei pe al lui. Tony se întrebă iar şi iar cum naiba a putut să fie atât de zevzec încât să nu se ţină gaie de Hannah.
— Scumpa mea Hannah! Izbucneşte el deodată, luându-i mâna şi nemaiputând să se stăpânească şi uilind cu totul şi de Milly şi de Unity şi de restul lumii. Să fi pus lucrurile la cale cu ea? Nu cred!
— Ce s-aude? Zice Hannah.
— Ce? Întreabă şi Tony, lăsându-i mina dintr-a lui.
— Am auzit un fel de chiţăială sau ţipăt de sub sacii ăia. Nu se poate să mă fi înşelat! Te pomeneşti că ai cărat nişcaiva grâne şi ţi-au rămas şoarecii în căruţă?
Şi Hannah începu să-şi tragă poalele rochiei.
— Aş, de unde, trebuie să fie osia, încercă Tony s-o liniştească. Se mai întâmplă uneori să scârţâie când e secetă.
— Mde, se prea poate să fi fost osia… Ei, dragă Tony, dar spune-mi aşa, cinstit şi din adâncul inimii, chiar o placi mai mult decât pe mine? Pentru că… pentru că eu măcar că m-am ţinut aşa de mândră şi ţanţoşă, până la urmă trebuie să mărturisesc adevărul: îmi placi foarte mult, Tony. Şi n-aş zice nu, dacă mi-ai cere mâna – s-o ştii de la mine.
Acuma Tony era aşa de cucerit de toanele bune şi îmbietoare ale unei fete care azi se purta ca o mieluşică dar înainte fusese tocmai pe dos (fiindcă dacă mai ţineţi minte, Hannah era destul de încăpăţânată şi năbădăioasă uneori), încât aruncă doar o privire în spate şi pe urmă îi şopti cu glas foarte, foarte scăzut:
— Nu i-am făgăduit încă nimic şi cred că aş putea să mă scap într-un fel de ea şi să-ţi cer ce mi-ai spus tu.
— Adică să-i dai cu piciorul lui Milly? Şi să te însori cu mine? Phii, ce minunat! Izbucni cu izbândă în glas Hannah, bătând din palme.
De data asta chiar se auzi un chiţăit adevărat – un ţipăt furios şi înciudat, urmat de un geamăt prelung, de parcă i s-ar fi frânt inima cuiva, şi prin sacii cei goi se simţi o mişcare.
— E ceva acolo! Tresări Hannah.
— Nu e nimic, zău că nu. E, zice Tony cu glas min- gâietor, făcându-şi cruce cu limba în gură ca să scapa cu bine din încurcătura asta. N-am vrut 6ă-ţi spun de la început, pentru că n-am vrut să te sperii. Dar ştii,
Hannah, de fapt am acolo într-un sac de dedesubt două nevâsluici. Pe care le duc acasă pentru prins iepuri, şi uneori se mai ceartă între ele. Dar nu vroiam să se ştie, fiindcă se cheamă că le-am prins şi n-aveam voie. Ei, dar ele nu pot scăpa de acolo, aşa că n-ai de ce să te temi, draga mea! Şi… şi… ce zi frumoasă e, ce zici, Hannah, o zi aşa de frumoasă în luna asta de iarnă! Sp une-mi, mergi sâmbăta viitoare la târg? Dar mătuşa ta ce mai face?
Şi Tony îi tot dădea înainte, ca s-o împiedice să mai pomenească ceva de dragoste câtă vreme putea să-i audă Milly.
Dar avu mult de furcă şi tot se frământa cum să găsească o cale de scăpare din încurcătura în care intrare şi nu ştia cum s-o scoată la capăt. Apropiindu-se de casă dădu cu ochii de taică-su într-un lan nu prea îndepărtat. Ridicase mâna de parcă voia să-i facă semn lui Tony că ar avea o vorbă cu el.
— Ei. Hannah, dacă nu te superi, ţii tu hăţurile o clipă? Zise Tony fericit de răgazul pe care-l căpătase. Numai până mă duc eu să văd ce vrea tata.
Fata se învoi şi Te iy se grăbi înspre lan, cu mare uşurare şi bucurându-se că mai răsuflă şi el. Numai că-l găsi pe taică-su cam în. Bufnat şi uitându-se chiondorâş la el.
— Haide, haide, Tony, să ştii că nu-mi plac treburile astea! Îi zise bătrânul Kvtes de îndată ce se apropie băiatul.
— Ce anume?
— Păi cum vine asta? Dacă ai de gând să te însori cu Milly Richards, atuncea fă-o şi gata, dar nu-mi umbla hai-hui prin ţară cu faţa lui Jolliver, ca să iasă vorbe. Eu una ca asta nu-ţi îngădui.
— Bine, tată, dar am rugat-o doar… adică vreau să spun, ea m-a rugat s-o aduc acasă.
— Cine, ea? Păi cum, măi omule? Dacă era Milly, toate bune, dar cum o să umbli singur de colo până colo cu Hannah Jolliver?!
— E şi Milly acolo, tată.
— Milly? Unde?
— Sub sacii de grâne! Da, tată, ăsta-i adevărul adevărat, am intrat într-un mare bucluc, mă tem. Şi Unity Sallet e acolo… Da, da, în capătul ălălalt al căruţei, sub prelată. Sunt toate trei în căruţa aia şi să mă baţi dacă ştiu ce să mă fac cu ele! După cât mă taie pe mine capul, cred că cel mai bine ar fi să-i vorbesc tare şi răspicat uneia din ele în faţa celorlalte şi asta o să lămurească treaba; bineînţeles, ceva zâzanie tot o să iasă între ele şi s-ar putea să se cam ia de păr. Dar ia spune, tată, să fii tu în locul meu, pe care ai lua-o de nevastă?
— Care din ele nu te-a rugat s-o iei cu căruţa?
— Aia a fost Milly, ca să spun drept, căci ea s-a urcat când am poftit-o eu. Dar Milly…
— Păi atunci ţine-te de Milly, că aia e mai bună din toate… Dar ia uite ce se întâmplă!
Şi taică-su arătă spre căruţă:
— Văd că nu mai poate stăpâni calul. Nu trebuia să-i laşi pe mină hăţurile. Repede-te şi prinde calul de căpăstru c ă altfel o să pată vreo comedie fetele alea!
Adevărul e că, deşi Hannah tot trăgea de hăţuri, calul lui Tonv o pornise la drum, şi încă destul de iute, nerăbdător să ajungă în grajd, căci fusese toată ziulica pe drum. Fără să mai scoată o vorbă, Tony se îndepărtă de taică-su şi o luă la goană ca să prindă calul din urmă.
Acuma, din toate lucrurile care s-ar fi putut întâmpla ca să-l îndepărteze de Milly, nimic n-ar fi avut mai multă putere decât îndemnul lui taică-su. Nu, nu, orice s-ar zice, pe Milly nu putea s-o ia. Hannah trebuia să fie aleasa inimii lui, de vreme ce nu le putea lua în căsătorie pe toate trei, aşa cum i-ar fi plăcut cel mai tare. Cam aşa gândea el în timp ce alerga. Numai că în căruţă se întâmplau nişte lucruri cam ciudat ■.
Fireşte că Milly fusese aia de strigase de sub saci, fiindcă nu se mai putuse stăpâni şi trebuise să-şi dea drumul la furie şi la ruşine când auzise ce spune Tony, dar nici nu îndrăznise să se arate, tocmai din trufie şi de spaimă să nu se facă de râs că se ascunsese. Dădea tot mai multe semne de nerăbdare nemaigăsindu-şi locul şi fiindcă se tot sucea aşa ba într-o parte ba într-alta, ce-i fu dat să vadă chiar lângă urechea ei? Un picior de femeie cu ciorap alb. Întâi se sperie, neavând habar că e şi Unity Sallet tovarăşă de drum în căruţa aceea. Dar când îi trecu spaima, se hotărî să afle tot adevărul, aşa că tiptil-tiptil se duse până în fundul căruţei, târându-se ca un şarpe şi ridicând prelata, ce văzu? Se trezi nas în nas cu Unity.
— Vai, ce ruşine! Îi spuse Milly în şoaptă, dar spu- magând de furie.
— Păi chiar că e o ruşine să te ascunzi aşa în căruţa unui flăcău, că şi tu şi el sunteţi tot o apă şi-un pământ!
— Bagă bine de seamă ce spui – îi răspunse Milly, vorbind tot mai tare. Doar sunt logodită cu el – şi ce, n-am dreptul să fiu în căruţa lui? Dar tu ce drept ai? Ia spune-mi? Ţie ce ţi-a făgăduit? Ţi-o fi împuiat urechile cu tot felul de vorbe goale, asta trebuie să fie! Dar ce le zice Tony altor femei e apă de ploaie, şi mie puţin îmi pasă!
— Ia nu mai fi tu chiar aşa de sigură! Îi zise Unity. N-o să se însoare nici cu tine* nici cu mirue: o ia pe Hannah, că am auzit eu ce vorbeau!
Prinzând deodată zvonul acestor glasuri care ieşeau din fundul căruţei, Hannah era să leşine de spaimă. Şi tocmai atunci se întâmplă să-şi piardă şi calul răbdarea şi s-o ia din loc. Hannah trase cât putu de tare de hăţuri, neştiind prea bine ce face. Şi pe măsură ce se înteţea cearta dintre alea două fetişcane, Hannah se îngrozea tot mai rău, până când lăsă calul în voia lui, şi acesta porni după cum avea chef şi ajungând la cotitură unde întoarcem ca să coborâm povârnişul spre Lower Longpud- dle, făcu atât de iute la dreapta, încât roţile dintr-o parte urcară pe coastă, căruţa se înclină până dădu cu ălelalte roţi de marginea drumului şi odată se răsturnară toate trei fetişcanele de-a valma. Calul întoarse capul şi rămase locului.
Când ajunse Tony acolo, speriat şi cu sufletul la gură, simţi o uşurare grozavă văzând că niciuna dintre drăguţele lui n-a păţit nimic, afară doar de vreo câteva zgî- rieturi de la ciulinii din gardul viu. În schimb, i se făcu inima cât un purice când le auzi cum se ceartă între ele.
— Vai, dragele mele, nu vă mai sfădiţi aşa! Zău, lăsaţi! Încercă el să le potolească, şi-şi scoase pălăria salutându-le foarte cuviincios.
Adevărul este că le-ar fi sărutat pe toate pe rând, cu toată pofta de care e în stare un, bărbat, numai că ele prea se înfierbântaseră şi-şi ieşiseră din fire ca să-l mai laşe: ţipară, urlară şi suspinară până nu mai putură.
— Ei, acuma văd că n-am încotro şi trebuie să vă vorbesc cinstit, le zise Tony de îndată ce simţi că s-ar putea face auzit. Şi ăsta e adevărul adevărat: am rugat-o pe Hannah să fie a mea şi ea s-a învoit, aşa că săptămâna viitoare o să facem acte…
Până atunci Tony nu observase că tatăl Hannei se apropie clin spate, şi nici că faţa fetei începe să sânge- reze din pricina zgârieturii. Hannah însă îl văzuse pe taică-su şi alergase către el, plângând de-ţi rupea inima.
— Nu e adevărat, tinere! Fiică-mea nu s-a învoit! Zice domnul Jolliver apăsat şi cu aprindere. Ce, Hannah, te-ai învoit? Eu te rog frumos să fii destul de tare şi să nu-l iei de bărbat – dacă nu cumva ţi-ai pierdut cinstea şi dacă nu te aşteaptă vreo primejdie.
— Jur că dinspre partea mea nu are de ce să se teamă, şi că a rămas cinstită! Se înfierbântă la rândul lui Tony. Şi asta o pot spune şi despre celelalte, dacă-i vorba pe-aşa, oricât de ciudat vi s-ar părea din partea mea!
— Da, tată, sunt destul de tare şi-l refuz! Zice Hannah, pe de o parte fiindcă era tat-su de faţă, pe de altă parte fiind furioasă că s-a dat de gol – şi pe deasupra mai suferind şi din pricina gândului că zgârietura acee^ ar putea să-i pocească chipul. Adineauri când m-am purtat aşa dulce cu el nici prin cap nu mi-a trecut că vorbesc cu un panglicar atât de mincinos!
— Cum adică, Hannah, nu mă iei de bărbat? Întreabă Tony şi se face palid ca un mort.
— Nici în ruptul capului! Mai bine nu mă mai mărit cu nimeni… niciodată! Gâfâi fata, cu inima cât un purice, şi cam fără hotărâre, căci, la, drept vorbind, să-i fi cerut mâna în taină nu i-ar fi zis ea nu lui Tony, dar acuma era tatăl ei de faţă şi colac peste pupăză se mai şi zgâriase pe obraz.
Dar după ce rosti aceste vorbe se îndepărtă, la braţul tatălui ei, chitind, sau mai bine zis trăgând nădejde în sinea ei că Tony o s-o mai ceară o dată.
Tony nici nu ştia ce să mai zică. Milly plângea şi suspina de se dădea de ceasul morţii; numai că după ce-l îndemnase taică-su s-o ia de nevastă, lui Tony tocmai de ea îi trecuse pofta. Drept care se întoarse către Unity:
— Dar tu, scumpa mea Unity, vrei să-mi fii soţie V
— Cum adică, să mă mulţumesc cu firimiturile pe care nu le-a vrut alta? Nici moartă! Aş muri de ruşine!
Aşa că şi Unity Sallet se îndepărtă, măcar că după vreo câţiva paşi întoarse capul să vadă dacă nu cumva vine Tony după ea.
Prin urmare, într-un târziu rămaseră acolo singuri Milly şi cu Tony – ea vărsând o doniţă de lacrimi, iar Tony arătând ca un copac lovit de trăsnet.
— Ei. Milly, rupse el tăcerea într-un târziu apropi- indu-se1 de ea, s-ar zice că soarta a hotărât să-mi fii tu soţie şi nimeni alta. Şi eu cred că ce ţi-e sortit, aia trebuie să faci. Ce zici, Milly?
— Dacă vrei tu, Tony… Dar n-ai grăit din inimă când le-ai zis lor ce le-ai zis?
— Aş, de unde! Tăgădui Tony, bătând cu pumnul în palma stingă.
Şi pe urmă o sărută, îndreptă la loc căruţa şi se urcară împreună în ea; şi chiar duminică următoare se făcură la biserică strigările pentru căsătorie. Eu unul (îşi încheie căruţaşul povestea) nu m-am putut duce la cununie, dar toată lumea zice că a fost o nuntă ca-n poveşti. Cred că n-a lipsit nimeni din tot satul Lony- puddle.
Andrey Satchel şi popa şi dascălul
— Ei, apoi trebuie să aflaţi (începu tinichigiul să-şi depene amintirile) că toate s-au stârnit prin faptul că lui Andrey îi cam plăcea pe atunci băuturica – măcar că acum nu mai trage la măsea, după câte ştiu eu, şi cu atât mai bine pentru el. Vedeţi, Jane asta, mireasa lui, era niţeluş mai în vârstă ca Andrey; cam cu câţi ani n-aş zice că aş şti să spun; nu era din parohia noastră şi numa’ din registru’ de la parohia ei s-ar putea afla adevărul. Dar oricum, se cheamă că ea avea un pic de avans asupra tinărului, ca ani, şi dimpreună cu alte amănunte care va să zică trupeşti, tot din pricina tinărului ăluia…
(„Vai, sărăcuţa1’, oftară femeile.)
…Era grăbită nevoie mare să vadă treaba pusă pe roate până nu s-o răzgândi el. Aşa că – după câte zice lumea –, cu o mutră foarte veselă, ea şi cu Andrey şi cu fratele şi cumnata lui se porniră spre biserică într-o dimineaţă de noiembrie aproape de cum se crăpă de ziuă, ca să se unească cu Andrey pentru tot restul vieţii. El plecase de la noi din sat înainte de a se lumina de ziuă şi toţi ţăranii care erau deja în picioare îi făceau semn cu felinarele, vânturindu-le prin aer, şi-şi aruncau pălăriile în sus de bucurie la trecerea lui.
Biserică din parohia ei era cam la vreo doi kilometri Şi mai bine de unde stătea ea şi cum ziua era straşnic de frumoasă pentru anotimpul acela, planul era ca de îndată ce i-o cununa preotul să-şi ia o mică vacanţă pornind drept către Port-Bredy, ca să vadă corăbiile şi marea şi soldaţii, în loc să se întoarcă la ospăţul pregătit în casa unei rude mai îndepărtate cu care stătea ea, şi să se învârtă pe acolo toată după-amiaza.
Ei, şi unii săteni au băgat de seamă că Andrey mergea către biserică în dimineaţa aceea cu nişte paşi cam şovăielnici şi târşiţi; adevărul era că în ziua dina’nte fusese botezat copilul vecinului lui şi întrucât Andrey fusese naş, stătuse toată noaptea ca să ţină hangul la botez, căci ce-şi spusese el: „Nici de-ar fi să mai trăiesc o mie de ani n-o să mi se mai întâmple să fiu azi naş şi mâine mire şi poate poimâine şi tată, aşa că trebuie să mă bucur cât mai mult de norocul ăsta chior.
Aşa că dimineaţa când porni spre biserică n-avusese de unde să se scoale, că nici nu se culcase. Urmarea a fost, aşa cum ziceam, că ducându-se împreună cu mireasa la biserică pentru cununie, când îl văzu popă (care la biserică era tare ţeapăn, oricum va fi fost în afara ei), se uită cam pătrat la el şi pe urmă îi zise, da’ ştiţi, foarte aspru:
— Cum se ponte, măi omule? Eşti chior de beat, şi încă ai luat-o aşa cu noaptea-n cap. Să-ţi fie ruşine!
— Mde, sfinţia voastră, asta-i cam adevărat, îi răspunde Andrey. Dar dacă e nevoie, pot să merg foarte drept, chiar şi pe o linie pe care o trageţi cu cretă (zice el, fără să vrea să jignească pe nimeni) la fel de bine ca şi alţii. Şi înfierbântându-se adăugă: Bănuiesc că şi dumneavoastră, părinte Billy Toogood, dacă aţi fi susţinut toată distracţia la un botez de seara până dimineaţa cu atâta tărie ca mine, n-aţi mai fi fost deloc în stare să vă ţineţi pe picioare; să fiu al ciracului dacă aţi fi putut!
Pe popa Billy (cum îi zicea lumea) răspunsul ăsta ÎI cam enervă, ca să nu zic că-l scoase chiar din sărite, căci se făcea borş când îl călca cineva pe coadă. Aşa aă-i zise foarte hotărât:
— Ei bine, în starea asta nu te pot cununa şi nici nu vreau s-o fac! Du-te acasă şi trezeşte-te!
Şi odată închise cu zgomot Evanghelia de parcă ar fi fost o cursă de şoareci.
Dar atunci unde nu mi se porni mireasa să hohotească de plâns de credeai că i se frânge inima, tocmai de frică să nu-l piardă pe Andrey după toată osteneala pe care şi-o dăduse ca să pună mâna pe el şi să-l aducă acolo. Aşa că începu să se roage şi să se milogească de popă să pornească totuşi slujba. Dar degeaba.
— Nu vreau să fiu părtaş la celebrarea sfintei taine a cununiei cu un beţivan cherchelit, îi zise domnul Too- good. Nu e nici drept, nici cinstit. Îmi pare râu pentru dumneata, domnişoară, văzând şi starea în care te afli, dar cred că ar fi mai bine să te întorci acasă. Mă şi mir de dumneata cum de ţi-a trecut prin cap să-l aduci aici în halul ăsta de beţie!
— Păi dom’ părinte, da’ „. Dacă nu venea beat se cheamă că nu venea deloc! Zise ea printre sughiţuri de plâns.
— În privinţa asta n-am ce-ţi face l i-o reteză popă.
Şi degeaba plânse şi se rugă ea, că nu-l putu îmbuna.
Atunci încercă ea să-l ia pe altă cale.
— Păi atunci, sfinţia voastră, dacă aţi face bunătatea să vă duceţi până acasă şi să ne lăsaţi pe noi aici şi să vă întoarceţi la biserică peste vreun ceas sau două, pot să vă jur că între timp se trezeşte de nici nu-l cunoşti, plânse ea. Cu îngăduinţa dumneavoastră, noi aşteptăm aici, căci dacă iese din biserica asta neînsurat, nu-l mai poţi aduce înapoi nici cu şapte perechi de cai!
— Prea bine, se învoi popă. Vă las două ceasuri şi pe urmă mă întorc.
— Şi fiţi bun, sfinţia voastră, să încuiaţi uşa, ca să nu scape! Adăugă femeia.
— Bine.
— Şi vă mai rog să nu spuneţi la nimeni că suntem aici.
Atunci popa îşi scoase stiharul alb şi curat şi plecă; iar ceilalţi fură întrebaţi în privinţa celui mai bun mijloc de a păstra taina celor întâmplate, ceea ce nu era chiar aşa de greu de făcut, întrucât locul era pustiu la ora aceea din zori. Martorii – fratele şi cumnata lui Andrey
— Care veniseră cam cu anasâna, fiindcă nici unu! Nu ţinea prea mult s-o ia pe Jane de nevastă, ziseră că ei nu vor să aştepte două ceasuri în gaura aia. Dat fiind că vroiau să ajungă înapoi acasă la Longpuddle până la ora mesei. Şi mai cu una mai cu alta s-au dovedit ai.it de ţepeni încât dascălul le-a zis că la urma urmei să facă cum vor şi să-l lase în pace. N-aveau decât şi se ducă acasă ca şi cum ar fi avut cu adevărat loc cununia fratelui lui şi ca şi cum tinerii căsătoriţi ar fi plecat în călătoria de plăcere plănuită la Port-Bredy. El, dascălul, şi cu orice om care se întâmpla să treacă pe acolo aveau să slujească drept martori când s-o întoarce popă.
Aşa fu înţelegerea lor, şi neamurile lui Andrey plecară cu dragă inimă, iar dascălul închise uşa bisericii şi se pregăti să-i încuie înăuntru pe miri. Mireasa se apropie de el şi-i şopti cu lacrimile curgându-i şiroaie:
— Dragă domnule dascăl, începu ea, dacă rămânem aicea în biserică, s-ar putea să ne vadă lumea pe fereastră şi să afle ce s-a întâmplat. Şi asta ar însemna să iasă nişte vorbe şi bârfeli de care să nu mai scap toată viaţa; şi pe urmă s-ar putea chiar şi drăguţul de Andrey să încerce să iasă pe fereastră şi să mă părăsească! N-aţi vrea să ne încuiaţi în clopotniţă, dragă domnule dascăl? Dacă vreţi, îl momesc eu acolo.
Dascălul n-avu nimic împotrivă să-i facă pe plac bietei mirese, aşa că-l suiră pe Andrey în clopotniţă, şi dascălul îi încuie pe amândoi acolo şi se duse acasă, urmând a se întoarce peste două ceasuri.
Nici nu ajunsese bine acasă popa Toogood, că văzu un gentleman în costum roz de vânătoare şi cu cizme înalte până mai sus de genunchi trecând călare pe sub ferestrele lui. Odată îi veni în minte că în ziua aia se întâlnesc haitele de ogari chiar la marginea parohiei lui şi gândul ăsta îl înfierbânta deodată. Se dădea în vânt după vânători, aşa că odată începură a-i sfârâi călcâiele să se ducă acolo.
Ce mai calea-valea, afară doar de duminici şi de praznicele de peste săptămâna, popa Billy era sufletul oricărei partide de vânătoare. E adevărat că era sărac şi n-avea costum potrivit şi că iapa lui murgă era cam bătrână şi şontoroagă, şi şaua veche şi cizmele ponosite şi crăpate. Dar pe de altă parte, cine mai fusese ca el martor la moartea a vreo trei mii de vulpi? Şi – fiind şi burlac – ori de câte ori se culca vara, desfăcea perdelele patului şi se suia tiptil, tiptil în patru labe, ca să-şi amintească de iarna ce avea să vină şi de vânătorile la care o să meargă şi de vulpile care se strecoară pe burtă în vizuinile lor.
Ei, şi dascălul era, care va să zică, în slujba preotului trup şi suflet – şi grăjdar, şi grădinar, şi vechil, şi tocmai se întoarse la treburile lui din grădină când îl zări şi el pe virlător trecând călare şi curând mai văzu şi pe alţii – boieri mai mari şi mai mărunţei, şi văzu şi ogarii, şi pe şefu’ hăilaşilor, Jim Treadhedge, şi pe căpetenia bătăiaşilor şi nu mai ştiu pe cine. Şi dascălul era mort după partidele astea de vânătoare, ca şi popă, măcar să fie de faţă şi să stârnească vânatul, aşa că ori de câte ori vedea sau auzea alaiul adunându-se, nu-şi mai putea stăpâni poftele de parcă ar fi fost furtunile cerului. Fie că grebla straturile, fie că însămânţa – orice-o fi făcut, uita de toate. Aşa că odată îşi aruncă sapă şi se repezi în casă la popă şi văzu că şi în ăsta intraseră drăcii ca şi în el.
— Apăi, sfinţia voastră, în dimineaţa asta iapa aia a dumneavoastră are mare-mare nevoie să fie plimbată! Începe dascălul tremurând tot de nerăbdare. Nu credeţi că ar fi bine s-o călăresc puţin pe dealuri, aşa, măcar un ceas?
— A, fără-ndoială că are mare nevoie să fie plimbată. Da’ lasă, nu te obosi, că o călăresa eu.
— Cum… o călăriţi chiar sfinţia voastră? Păi da’ mai e şi căluţul ăla cu picioarele scurte, sfinţia voastră. Nu se mai poate stăpâni deloc, săracul, că prea mult a zăcut în grajd! Dacă nu vă e cu supărare, eu mă gândeam să pun şaua pe el…
— Prea bine. Da, da, sigur, scoate-l din grajd, încuviinţă popă, căruia nu-i mai păs1* nici cât negru sub unghie ce face dascălul, atâta vreme cât putea el să plece pe dată. Aşadar, trăgându-şi cât putu de repede pantalonii de călărie şi cizmele, porni ca din puşcă la întrunirea vânătorilor, cu gândul să se întoarcă peste vreun ceas. Nici nu plecase el bine că şi dascălul încalecă pe căluţ şi porni în urma lui. Când ajunse popa la locul de adunare se întâlni cu o mulţime de prieteni şi se înveseli foarte; ogarii izbutiră să stârnească vânatul aproape ele cum fură lăsaţi slobozi, aşa că tevatura era în toi. Drept care, uitând de gândul lui dinţii de a se întoarce cât mai curând, popa călări mai departe împreună cu tot alaiul, străbătând pământurile înţelenite care se întind până la pădurea Lippet şi până la crângul lui Green. Şi în timp ce galopa, întoarse o clipă capul şi-l văzu pe dascăl la doi paşi în urma lui.
— Ha-ha, dascăle! Eşti şi dumneata aici?
— Da, părinte, aici sunt.
— Cailor le face foarte bine puţină mişcare!
— Aşa este, sfinţia voastră! Hi-hi-hi!
Şi tot aşa merseră mai departe şi mai departe, trecură de crângul lui Green şi ajunseră sus la Jirton; apoi urmară şi şoseaua aceea până la culmea Waterston, după care se îndreptară spre pădurea Yalbury. Şi tot aşa peste dealuri şi peste văi, ca vântul şi ca gândul, dascălul pe urmele popii şi popa ţinând pasul cu ogarii. Nicicând nu fusese mai minunată hăituiala; şi nicio clipă nu-şi aduseră aminte nici popa nici dascălul de tinerii necăsătoriţi încuiaţi în clopotniţă şi aşteptând să li se pună pirostriile.
— Ei, părinte, cailor sfinţiei voastre o să le priască plimbarea asta! Zise dascălul călărind acum chiar alături de popă. Binecuvântat a fost gândul care a încolţit în mintea dumneavoastră cucernică să-i scoatem azi la plimbare. Păi ce, că s-ar putea peste vreo două zile să dea vreun îngheţ şi să nu mai poată bietele animale să mai iasă din grajd cu săptămânile.
— Da, da, e drept. Un adevărat creştin se poartă creştineşte şi cu jivinele, încuviinţă popă.
— Hi-hi-hi! Râse dascălul uitându-se şiret în ochii popii.
— Ha-ha-ha! Râse şi popa uitându-se în ochii dascălului. Atenţie! Strigă el deodată, văzând o vulpe care ieşea tocmai atunci din ascunzătoare.
— Atenţie! Strigă şi dascălul. Ia uite-o colo! Phii, fir-aş al dracului, sunt două!
— Sst, dascăle, sst! Să nu-mi mai audă urechile asemenea vorbe! Nu uita că suntem oamenii bisericii!
— Da, părinte, aşa e. Dar zău, sfinţia voastră, un alai frumos de vânătoare te ia aşa, pe sus, că ajungi să şi uiţi de misiunea înaltă pe care o ai în viaţă!
Şi în clipa următoare, dascălul iar trase cu coada ochiului la coada ochiului popii şi la fel făcu şi popă.
— Hi-hi-hi! Râse dascălul.
— Ha-ha-ha! Râse popă.
— Eli, părinte, e mult mai bine să mă plimb aşa într-o dimineaţă de iarnă decât să tot strig: „Amin “când ziae sfinţia voastră: „Doamne miluieşte “.
— Asta cam aşa e, dascăle! Fiecare lucru la vremea lui, încuviinţă părintele Toogood pe şleau, căci se dovedea creştin foarte învăţat când îşi dădea osteneala şi ţtia pe de rost toate capitolele şi versetele de le avea oricând pe vârful limbii la nevoie, aşa cum ar trebui să le aibă orişice preot.
În sfârşit, într-un târziu vânătoarea se încheie când vulpea intră în cocioabă unei băbuţe, ajunse sub ma-ă şi pe urmă se vârî în cutia pendulei. Preotul şi cu d s- călul se nimeriră printre primii care să fie de faţă la moartea vulpii, căci tocmai se holbau pe fereastra babei când pendula începu să bată cum nu mai bătuse niciodată până atunci.
Ei, şi asta le aminti că e timpul să ia drumul către casă.
Acuma, nici popa nici dascălul nu ştiau prea bine cum or izbuti, căci caii lor erau frânţi de oboseală. Dar porniră înapoi cum putură, chit că şi ei erau istoviţi şi abia mai puteau să-i îndemne să meargă, măcar la pas dacă nu la trap şi încă şi aşa cu multe opinteli.
— Nu mai ajungem în vecii vecilor acasă! Gemu domnul Toogood, sfârşit de puteri.
— În vecii vecilor, amin! Gemu şi dascălul. E osâr. Da noastră pentru ticăloşiile pe care le-am făcut!
— Mă tem că aşa e, murmură popă.
Se făcuse întuneric de-a binelea până intrară pe poarta casei parohiale, căci se strecurară în sat tiptil de parcă ar fi fost cu mâţa-n sac şi n-ar fi vrut să ştie enoriaşii unde au fost toată ziulica. Şi cum erau aşa de obosiţi şi îngrijoraţi în privinţa cailor, nici acum nu-şi aduseră aminte de perechea rămasă necununată. De îndată ce băgară caii în grajd şi-i hrăniră, preotul şi cu dascălul îmbucară şi ei ceva la repezeală şi se culcară.
A doua zi dimineaţă, aând îşi lua popa micul dejun, ruoiegând cu bucurie amintirea vânătorii frumoase la care fusese cu o zi înainte, dădu buzna pe uşă dascălul şi dori să-i vorbească:
— Tocmai mi-a fulgerat prin minte, părinţele, că am uitat cu totul de perechea aia pe care trebuia s-o cununăm ieri.
Popa scăpă din gură bucatele pe care le mesteca, de parcă l-ar fi împuşcat cineva în spinare:
— Sfinte fără de moarte! Chiar aşa e! Vai, ce încurcătură!
— Aşa este, părinte. Te pomeneşti c-am nenorocit-o pe femeie.
— A, da… Adevărat… Acum îmi amintesc! Trebuia să se mărite de mult.
— Dacă i s-o fi întâmplat ceva acolo în clopotniţă şi n-a avut nici doctor, nici moaşă…
(„Vai, sărăcuţa de ea! “oftară iarăşi femeile.)
…o să ne tragă în faţa judecătorilor, ca să nu mal vorbim de ruşinea pe care am păţi-o printre feţele bisericeşti.
— Doamne sfinte, Dumnezeule, dascăle, nu mă scoate din minţi! De ce naiba nu i-am cununat, beţi sau treji cum erau?! (Pe vremea aceea şi popii mai scăpau câte o sudalmă, ca şi vrednicii oameni de rând.) Ai fost la biserică să vezi ce li s-a întâmplat sau ai întrebat oamenii clin sat?
— Nu, părinte! Abia mi-am adus aminte acum o clipă şi în treburile bisericeşti nu mi-aş îngădui să v-o iau vreodată înainte. Dar când m-a fulgerat gândul ăsta puteaţi să mă doborâţi din picioare cu un deget, vă rog să mă credeţi, sfinţia voastră.
Ei, şi atunci preotul sări de la masă şi se repeziră împreună la biserică.
— Se prea poate nici să nu mai fie acolo, zise domnul Toogood pe drum. Eu chiar trag nădejde să nu mai fie. Cu siguranţă că au scăpat ei pe undeva şi s-au dus acasă.
Dar când deschiseră poarta şi intrară prin cimitir, ridicând ochii către clopotniţă văzură o feţişoară albă la o fereastră şi o mânuţă care le făcea semn. Era mireasă.
— Domnul să mă aibă în pază, dascăle, dar zău dacă ştiu cum să dau faţă cu ei! Şi se lăsă moale pe o piatră de mormânt. Vai, ce rău îmi pare că am fost aşa scrupulos, fir-ar să fie!
— Da, mare păcat că n-am isprăvit treabă odată ce-o începusem. Dar de. Vreme ce nu v-au lăsat simţămintele legate de misiunea sfântă a dumneavoastră, tinerii trebuiau să se supună.
— Adevărat, dascăle, adevărat! Dar ţi se pare că s-a intfmplat ceva prematur?
— Mde, părinte, eu n-o văd decât de la umeri în sus.
— Bine… dar la faţă cum arată?
— Albă ca varul.
— Ei, ce să facem, trebuie să ne înfruntăm soarta! Aoleo, dar cum mă mai dor şalele de la călăritul ăla de ieri! … Ei, acuma hai să ne îngrijim şi de cele sfinte!
Intrară în biserică, şi de cum descuiară clopotniţa, sărăcuţa de Jane şi bietul Andrey îşi dădură drumul pe scări ţâşnind ca nişte şoricei înfometaţi dintr-un dulap. Între timp Andrey era treaz de-a binelea, dar cam dărâmat, iar mireasa lui palidă şi înfrigurată, însă din alte puncte de vedere care va să zică era ca şi înainte.
— Cum, spuse preotul, cu un oftat adânc de uşurare, n-aţi mai ieşit de-aici?
— Nu, părinte! Zise mireasa, căzând moale pe o bancă, de prea mare slăbiciune. Şi nici n-am pus în gură nicio îmbucătură şi nicio picătură de apă! Fără ajutor din afară n-am putut ieşi, aşa că aici am stat!
— Bine. Femeia lui Dumnezeu, dar de ce n-aţi strigat? Întrebă popă.
— Păi n-a vrut să mă lase! Se băgă Andrey în vorbă.
— Pentru că ne era ruşine de cele întâmplate până am ajuns aici, suspină Jane şi începu să plângă cu sughiţuri. Ni s-a părut că dacă se află în sat. Nu mai scăpăm toată viaţa de ruşinea asta! De vreo două ori Andrey a avut gândul ăsta să tragă clopotul, dar pe urmă a zis: „Nu, mai bine mor de foame decât să fac de ruşine numele părinţilor mei şi-ai tăi, draga meau. Aşa că am tot aşteptat şi-am aşteptat, şi ne-am învârtit de colo până colo, dar până acum n-aţi venit deloc!
— Nu, spre marele meu regret! Zise popă. Ei, acuma terminăm îndată slujba.
— Eu… eu aş vrea o îmbucătură de ceva, zise Andrey. Asta mi-ar mai da niţel curaj pentru cununie – măcar aşa, o coajă de pâine şi-o ceapă; că-mi simt burta atât de goală de parcă mi s-a lipit stomacul de şira spinării.
— Eu cred că-i mai bine să facem întâi slujba, zise mireasa, cu oarecare nerăbdare. Mai ales că suntem cu toţii adunaţi aici la locul potrivit,
Andrey o lăsă mai moale în privinţa mâncării şi dascălul făcu rost de u. I al doilea martor, un om care să fie în stare să-şi lină gura în legătură cu toată povestea, şi curând tinerii fură legaţi prin nodul trainic al cununiei şi mireasa îni. Ală se însenină la faţă, devenind mai zâmbitoare. Decât fusese vreodată, pe când Andrey era mai mototol ca oricânr1
— Ei, le zise preot, acuma trebuie să veniţi la mine acasă şi să vă că; tuşiţi bine pe dinăuntru, înainte de a face vreun pas mai departe.
Se bucurară tare de invitaţie şi ieşiră din curtea bisericii pe poteca cimitirului, în timp ce preotul şi cu dascălul ieşiră pe cealaltă poartă ca să nu atragă atenţia nimănui, căci era încă dis-de-dimineaţă. Intrară în casa parohială ca şi cum tocmai atunci s-ar fi îir. Ors din plimbarea la Port-Bredy; şi unde nu începură a înfuleca la bucate şi a turna pe gât la băutură până când nu mai încăpu nimic în ei.
Şi trecu multă vreme până să ajungă să se răspân- dească povestea cu toate prin câte au trecut, dar oricum, s-a vorbit niţel de asta şi acum au ajuns şi ei să râdă când se mai pomeneşte de ziua aceea; chit că răsplata pe care a căpătat-o Jane pentru toate strădaniile ei n-a fost cine ştie ce câştig, la urma urmei. Dar e adevărat că a scăpat măcar cu numele nepătat (îşi încheie tinichigiul povestea).
Zăpăceala muzicanţilor
— S-a întâmplat într-o duminică după Crăciun – ultima duminică de-au mai cântat ei acolo în corul bisericii de la Longpuddle, cum s-a dovedit mai pe urmă, măcar că ei pe-atunci habar n-aveau (îşi începu şinclri- larul povestea). Se prea poate să ştiţi şi dumneavoastră. Domnule, că băieţii ăştia alcătuiau un taraf de prim; calitate – aproape la fel de bun ca muzicanţii parohiei Melntoc-k: – ăia de-i conduceau fraţii Dewy – şi aste. Orişicât, înseamnă mult. Staroste le era Nicholas Pud- dingeome, care cânta vioara întâi; pe urmă era Timothy Thrtr. Ns. La violă-bas; era John Biles cu vioară tenor şi Daniel Hornhead, ăla de sufla în serpent – ştiţi tubi- aia de pe vremuri. Pe urmă Robert Dowdle. Cu clarinetul. Sj domnul Nicks la oboi – toţi muzicanţi vin joşi şi solizi, cu bojoci puternici – suflătorii. Tocmai de-aui îi chema toată lumea când ici, când colo, în timpul sărbătorilor de iarnă, pe la dansuri şi petreceri; căci se pricepeau straşnic să învârtă un dans dintr-alea scoţiene la fel de bine cum ştiau să cânte psalmii – dacă nu mai bine, să nu grăiesc cu păcat. Ce mai vorbă, acu’ cântau coli ide vreo jumătate de oră pentru cucoanele şi domnişorii adunaţi în salonul moşierului, şi beau ceai şi cafea, dacă erau trataţi, şi erau potoliţi şi cuvioşi ca nişte sfinţi. Iar în ceasul următor îţi spărgeau urechile la cârciuma „Armele tinichigiului11 cantând de mama focului, şi slâmind nouă-zece perechi de d. Nsatori cu melodia „Ofiţeraşul frânge inimi “; sorbeau ^ahar după pahar din cidrul cu rom fierbinte de le lua gâtlejul foc.
Ei, şi la Crăciunul ăsta tot aşa o luaseră seară de seară cu gâtlejul şi distracţia şi nu închiseseră ochii mai deloc. Şi pe urmă sosi şi duminică de după Crăciun, aia de Ie-a’ venit de hac. În acel an era un ger de crăpau- pietrele, că abia mai puteau ei să stea sus, în corul bisericii; fiin’că enoriaşii de jos din biserică aveau cil de cât o sobă care să mai alunge frigul, dar muzicanţii acolo, la ei la cucurigu, n-aveau nimic. Aşa că, la liturghia de dimineaţă, când simţeau că le îngheaţă toată carnea, bu- căţieă cu bucăţică, Nicholas zise:
— Doamne, Dumnezeule! Nu mă mai ţin balamalele în gerul ăsta cumplit! După-amiază aducem ceva să ne mai încălzească măruntaiele chiar de-o fi să ne co’. E cât dracu pe tat-su!
Aşa că aduse o damigenuţă cu rachiu fierbinte, ga’.. * amestecat cu bere, şi urcă după-amiaza cu el în biserică şi dac-o ţinu bine învelită în husa de la viola lui Timo’. Hy Thomas, rachiul rămase călduţ, taman bun ca să-l bea la nevoie – şi nu gustară decât cam un degetăraş cinci cântară „Doamne miluieşte “şi pe urmă încă unu’ după ce ziseră „Crezul “şi pe urmă încă un dram pe la in- ceputu’ predicii. După ce trăseseră astea trei duşti, se simţiră şi ei un pic mai bine şi parcă mai muiaseră frigul. Dar pe urmă, cum preotul îi lot dădea înainte cu predi: a
— Şi ghinionul lor a fost că în ziua aceea a şi cam lungi’. — O popă – unde-mi aţipiră băieţii, până la unul. Dormeau de puteai tăia butuci pe ei.
Era şi cam întuneric în după-amiaza aia, şi pe la sfârşitul predicii nu se mai vedea nimic în biserică deci: alea două luminări de le ţinea popa lângă el în amvon şi, bineînţeles, faţa lui vorbind îndărătul lor. Într-un târziu termină şi el predică şi dădu semn pentru „Imnul de vecernie” cântându-l încetişor. Dar corul nimic! Nu se înălţa niciun glas să-i ţină isonul, aşa că oamenii începură să întoarcă în sus capetele ca să vadă ce se in- tâmplă; atunci Levi Limpet, un băietan care se cocoţase şi el pe lângă corişti, îi dădu cu cotul întâi lui Timothy, pe urmă lui Nicholas şi le şopti:
— Începeţi! Începeţi!
— Ha? Ce? Întrebă Nicholas, tresărind.
Şi cum era aşa de întuneric în biserică şi în capul lui erau numai ceaţă şi câlţi, se crezu la o petrecere unde cântaseră cu o noapte înainte, aşa că odată se porni cu arcuşul pe strune şi dădu drumul la „A intrat draci: -n croitori “. – Giga îndrăgită pe atunci în toate satele îrt- vecinate de pe meleagurile noastre. Ăilalţi muzicanţi, fiind şi ei cam la fel de toropiţi şi aiuriţi, se luară după starostele lor cu toată puterea, după obicei. Şi atât de tare se porniră cu cântecul ăla încât la ultimele note, alea de jos, pânzele de păianjen care atârnau din tavan tremurau ca nişte fantome; iar atunci, văzând că nimeni r. U se mişcă să dănţuiască, Nicholas începu să strige tare
— În timp ce scârţâia la scripcă: „Perechile din faţă să se îmbrăţişeze! U (aşa cum le poruncea pe la petreceri dansatorilor care nu cunoşteau figurile). Apoi adăugă: „Prindeţi-vă de mână şi când o chiţăi scripca mea la urmă, pupaţi-vă sub vâsc! “
Băiatul Levi fu atât de îngrozit că scoborî scările galeriei şi ţâşni ca fulgerul spre casă. Popii i se făcu părul măciucă auzind cântecul ăla deşuchiat tunând prin biserică. Crezând că au înnebunit muzicanţii, ridică mâna şi strigă i
— Încetaţi! Încetaţi! Tipriţi-vă! Opriţi-vă! Ce-i asta?
Dar ăia n-auzeau nimic, de tare ce cântau, şi de ce strigă el mai tare, de ce cântau şi ei mai cu foc.
Atunci oamenii începură să iasă de prin stranele lor, căscând gură cât o şură de mirare şi spunând:
— Cum e cu putinţă atâta ticăloşie? O să ardem în focul Gheenei ca cei din Sodoma şi Gomora!
Atunci coborî şi moşierul din strana lui căptuşită cu piele verde, unde se afla între o sumedenie de lorzi şi de doamne care tocmai se găseau în vizită la conac şi veniseră să se roage împreună cu el la biserică. Ei, şi odată se proţăpi în faţa galeriei corului şi începu a-i ameninţa cu pumnul pe muzicanţi strigând:
— Cum? În lăcaşul acesta sfânt? Cum se poate?
Într-un târziu înţeleseră şi ei că se întâmpla ceva şi se opriră din cântat.
— Niciodată, o asemenea ruşine nemaipomenită! Niciodată! Striga mai departe boierul care nu-şi putea stăpâni furia.
— Niciodată! Strigă şi popă, care se dăduse jos din amvon şi stătea lângă moşier.
— Nici dacă îngerii din cer – strigă moşierul (era dat dracului boierul, măcar că de data asta se înlâmpla să fie de partea Celui de Sus) – nici dacă îngerii s-ar pogorî din cer, zicea el, niciunul dintre voi, muzicanţi ticăloşi, nu veţi mai scoate o notă măcar în biserica asta! Pentru ofensa pe care mi-aţi adus-o mie şi familiei mele şi musafirilor mei şi Dumnezeului atotputernic, cu cele ee-aţi săvârşit azi după-amiază!
Ei, şi atunci nefericiţii cântăreţi de biserică îşi veniră în fire şi-şi dădură seama unde se află; să-i fi văzut atunci pe Nicholas Puddingcome şi pe Timothy Thomas şi pe John Biles strecurându-se ruşinaţi pe scări i: i jos, cu scripcile sub braţ, şi pe bietul Daniel Hornhend cu serpent-ul şi pe Robert Dovvdle cu clarinetul, păşind şovăielnic de-i puteai da jos cu un deget. Şi ieşiră spăşiţi clin biserică. Acuma popa poate că i-ar fi iertat el rând a aflat tot adevărul, dar moşierul nu vru nici în ruptul capului. Chiar în săptămâna aia şi trimise la oraş după un minavet care cânta douăzeci şi doi de psalmi, aşa de bine că oricât de păcătos ai fi fost din fire nu puteai, dacă învârteai la el, «ă scoţi dinăuntru altă melodie decât Un psalm. Ei, şi după cum v-am zis, plăti un om cu adevărat de ispravă să întoarcă la manivelă şi muzicanţii de al’dată n-au mai cântat (îşi încheie şindrilarul povestea).
Familia Winter şi familia Palmley
— Ei, ca s-o iau de la începutu’ începutului, dacă aşa trebuie (oftă negustoreasa începând să le povestească celorlalţi călători din diligenţă), când eram eu copilă, trăiau în parohia noastră două femei, amândouă mândre la înfăţişare, încât nici nu prea ştiai de care să zici că-i mai frumoasă. Acuma, mai ales din această pricină, trecând peste alte amănunte, erau la cuţite şi dragostea dintre ele n-a avut cum să sporească atunci când una a izbutit să-i ademenească iubitul celeilalte ca s-o ia de nevastă. Tinărul ăla se numea Winter şi, la timpul potrivit, nevasta i-a făcut un băiat.
Cealaltă femeie nu s-a măritat ani în şir; dar când avea vreo treizeci de ani, un bărbat potolit, Palmley pe nume, a cerut-o de nevastă şi ea l-a acceptat. Poate dumneavoastră nu vă mai aduceţi aminte când stătea familia Palmley la Longpuddle, dar eu ţin minte ca acum. Şi ea avu un băiat care însă, fireşte, era cam cu vreo nouă-zece ani mai mic decât fiul primei femei. Băiatul se dovedi cam slab la minte, măcar că maică-sa ţinea la el ca la ochii din cap.
Acuma, soţul femeii ăsteia, Palmley, a murit tocmai când împlinise băiatul opt ani, lăsându-şi văduva şi copilul în mare sărăcie. Fosta ei rivală rămăsese şi ea văduvă între timp, dar întrucât era destul de înstărită, aşa, de milă, s-a oferit să-l angajeze pe băieţel pentru tot felul de treburi, chiar aşa micuţ cum era – în vreme ce băiatul ei, Jack, mergea pe şaptesprezece ani. Vecina rămasă pe drumuri n-avu încotro şi se-nvoi să-şi lase băiatul în slujba celeilalte. Drept care, micuţul Palmley se duse în casa doamnei Winter.
Ei, nu ştiu cum s-a făcut – pentru că niciodată nu s-a aflat chiar exact cum – că doamna Winter, asta care o ducea mai bine, îl trimise pe băieţelul Palmley cu un răvaş În satul vecin, într-o zi de decembrie, chit că el tare n-ar fi vrut să se ducă. Cobora întunericul şi mult se rugă băieţelul să-l lase în pace, fiindcă-i era frică să se întoarcă noaptea. Dar stăpâna se încăpăţină, mai mult din nechibzuinţă decât din răutate, şi copilul plecă. La întoarcere a trebuit să treacă prin pădurea Yalbury şi dindărătul unui copac a ieşit ceva de l-a băgat în toţi sperieţii. Asta i-a distrus de tot sănătatea băieţelului, care s-a prostit şi mai rău şi nu după multă vreme a şi murit.
Atunci, cealaltă femeie, mama lui, nici n-a mai avut pentru ce să trăiască şi a jurat să se răzbune pe rivala care mai întâi îi ademenise iubitul, iar acum fusese pricina acestei pierderi mult mai cumplite. Nu încape in- doială că nenorocirea din urmă nu fusese câtuşi de puţin pusă la cale de cunoştinţa ei mai înstărită, dar pe de altă parte, trebuie să recunoaştem că moartea copilului nu părea s-o fi întristat prea mult pe doamna Winter. Orice răzbunare o fi gândit biata doamnă Palmley, n-a avut prilejul s-o pună În aplicare, şi se prea poate ca târându-şi viaţa în singurătate de pe o zi pe alta, trecerea timpului să-i mai fi îmblânzit simţămintele, făcând-o să nu se mai creadă în atât de mare măsură o victimă.
Aşa stăteau care va să zică lucrurile când, la vreun an după moartea copilaşului, veni să stea cu doanma Palmley o nepoată de-a soţului, născută şi crescută în oraşul Exonbury.
Tinăra asta – domnişoara Harriet Palmley – era o fată mândră şi la chip dar şi ca fire, foarte bine crescută, cu îmbrăcăminte şi purtări mult mai alese ca ale oamenilor din satul nostru – lucru destul de firesc de altfel, dacă stăm şi ne gândim de unde venea. Ea una se considera mult mai presus ca rang decât doamna Winter şi decât fiul ei, după cum şi aceştia se socoteau mult mai presus de biata doamnă Palmley. Numai că dragostea nu prea ţine seamă de protocol şi ceremonii şi ce credeţi că s-a întâmplat? Tinărul Jack Winter s-a îndrăgostit lulea de "Harriet Palmley, aproape la prima vedere
— Dar ştiţi aşa, nebuneşte!
Fata, fiind mult mai învăţată şi mai dusă în lume decât el, şi nepăsându-i câtuşi de puţin de părerile celor clin sat cum că mama lui ar fi mai presus de mătuşa ei, nu i-a prea dat nas. Numai că Longpuddle alcătuia o lume tare micuţă şi n-a fost chip ca cei doi tineri să nu se întâlnească mereu, atâta vreme cât a stat fată acolo şi, oricât ar fi fost ea cu nasul pe sus, nu puteau să nu-i placă atenţiile cu care o înconjura el şi avansurile pe care i le făcea.
Inir-o zi, când culegeau împreună mere, o ceru de nevastă. Ea nu se prea aşteptase să-i facă propunerea pe şleau şi aşa, hodoronc-tronc; drept care, luată oarecum prin surprindere, îi făgădui mâna, sau în orice ca>: nu-l refuză pe faţă şi acceptă câteva mici daruri din partea lui.
Curând însă el îşi dădu seama că fata îl priveşte mai degrabă ca pe un ţărănuş decât ca pe un tânăr pe care să-l respecte şi simţi că trebuie neapărat s-o cucerească printr-o acţiune mai îndrăzneaţă. Ca atare, într-o bună zi îi spuse:
— Să ştii că plec ca să mă străduiesc să obţin u: ^ rang în societate mai înalt decât îmi pot găsi aici.
Peste vreo două-trei săptămâni îşi luă rămas bun de la ea şi plecă la Monksbury, ca supraveghetor al unei ferme, pentru a învăţa meseria de fermier; de acolo îi scria cu regularitate, ca şi cum căsătoria ar fi fost un lucru deja stabilit între ei.
Acuma, Harrietei îi plăcuseră darurile primite de la tânăr, precum şi admiraţia cu care o privea; pe hârtie, în schimb, i se părea mai puţin atrăgător. Maică-sa fusese învăţătoare, în plus Harriet mai avea şi un talent înnăscut pentru caligrafie – pe vremea când nu erau chiar aşa mulţi oameni ca azi cu scrisul rapid şi frumos şi cinci caligrafia era cu adevărat preţuită ca o înzestrare pentru viaţă. Până şi cele mai mari strădanii ale lui Jack. Winter în materie de scrisori de amor o călcau pe nervi
— Ca orăşancă ce era – şi-i zgâriau gusturile ei alese aşa că, o dată, răspunzându-i la unul din răvaşe, cu acel scris cursiv şi elegant de care era atât de mândră, îl sfătui sever şi semeţ să mai facă exerciţii cu pană şi cu abecedarul dacă vrea să-i fie pe plac. Că i-o fi ascultat el ori nu rugămintea, asta nu ştie nimeni; sigur e însă că răvaşele lui nu s-au îmbunătăţit deloc. Aşa stângaci cum scriii el, îndrăzni Ră-i spună că dacă ar avea mai multă căldură fafţă de el în inima ei nu s-ar mai sinchisi chiar atât de mult de scris şi ortografie; ceea ce de fapt nici nu era departe de adevăr.
Ei, în lipsa lui Jack, flăcăruia firavă aprinsă în inima Harrietei scăzu tot mai mult şi în cele din urmă se stinse de tot. Băiatul îi scria şi-i tot scria, şi mereu se rugă de ea şi o întreba care-i pricina răcelii ei; şi atunci ea îi spuse de la obraz că e orăşancă iar el n-are destulă învăţătură pentru a-i fi pe plac.
Dar faptul că Jack Winter avea lipsuri în privinţa caligrafiei şi ortografiei, nu-l făcea să aibă pielea mai puţin subţire ca alţii; ba chiar era grozav de delicat şi simţitor în privinţa tuturor lucrurilor. Pretextul sub care ea îl respinse în cele din urmă! 1 mâhni foarte tare, îl umplu de ruşine şi-l făcu să sufere mai mult decât putem noi înţelege în ziua de azi – căci pe vremea aceea mândria de-a putea scrie cu înflorituri elegante şi durerea de a fi lipsit de o asemenea înzestrare bântuiau cu furie ţara.
Jack îi răspunse mânios printr-un bileţel, iar ea replică la lovitură cu mici înţepături dureroase, numărându-i câte cuvinte a greşit el în ultima misivă şi găsind iar în asta un motiv suficient pentru a o îndreptăţi pe oricare femeie să pună capăt unei înţelegeri cu el. Ea nu se putea mărita decât cu un om învăţat.
Băiatul îşi îndură în tăcere soarta, dar suferea cumplit – cu atât mai rău cu cât nici nu se putea destăinui nimănui. Fata rupse orice comunicare cu Jack şi întrucât singurul lui imbold de a pleca în lume fusese acela de a întemeia un cămin vrednic de ea, acum că o pierduse
se păru că nu mai are nici un’ rost să şi-l mai făurească. Drept care lăsă baltă învăţarea agriculturii, prin care nădăjduise să ajungă un bun fermier, şi se întoarse la maică-sa.
De îndată ce reveni la Longpuddle află că Harriet a şi început să privească cu ochi buni pe un alt pretendent. Era un tânăr antreprenor de drumuri şi Jack nu putu să nu recunoască în toată sinceritatea că rivalul lui îl depăşeşte atât ca învăţătură cât şi ca bună creş- tere. Adevărul e că ar fi fost greu de găsit un bărbat mai potrivit pentru acea frumuseţe adusă de soartă în satul lor; îi putea oferi şanse mult mai mari decât el, care n-avea niciun viitor prea sigur, nici înzestrarea necesară pentru a se lua la trântă cu lumea. Atât de limpede îi apăru acest adevăr încât nici măcar n-o putu ţine de rău pe fată.
Întâmplarea făcu într-o bună zi ca Jack să vadă pe un petec de hârtie scrisul noului iubit al Harrietei. Era curgător ca un şuvoi, cu ortografie frumoasă, opera unui om deprins şi cu călimara şi cu dicţionarul, a unui om care deja se bucura în parohie de faima de cărturar. Atunci îi fulgeră deodată prin minte lui Jack ce deosebire e că de la cer la pământ între scrisorile tânăruiui acestuia şi bietele lui răvaşe de demult. Gemu şi-şi muşcă mâinile că i-a scris vreodată fetei. Se întrebă dacă ea o mai fi păstrând jalnicele lui misive. Poate le-o fi păstrai, căci femeile cam au obicciul s-o facă, se gândi el; iar atâta vreme cât se aflau în mâinije ei, dăinuia primejdia ca foarte cinstitele şi naivele lui declaraţii de dragoste să fie luate în râs de Harriet împreună cu actualul ei iubit sau de orice altă persoană care ar fi dat peste ele din întâmplare.
Speriat şi necăjit, tinărul se măcina din ce în ce mai mult cu asemenea gânduri care nu-i dădeau deloc pace. În cele din urmă se hotărî să-i ceară fetei să i le înapoieze, aşa cum se şi cuvenea ori de câte ori se rupea o logodnă. Se strădui câteva ceasuri la rând tot chibzuind, aşternând pe hârtie, copiind şi recopiind bileţelul prin care-o încunoştinţa de rugămintea lui şi când îl termină, i-l expedie. Solul trimis cu el se întoarse cu răspunsul prin viu grai că domnişoara Palmley i-a poruncit să spună că nu se poate despărţi de ceea ce era al ei şi că se miră de îndrăzneala de care a dat el dovadă deranjând-o.
Jack fu cât se poate de jignit la auzul acestor vorbe şi-şi luă inima-n dinţi să se ducă personal şi să-şi ceară înapoi scrisorile. Alese un moment când ştia precis c-o s-o găsească acasă, bătu la uşă şi intră fără prea mult protocol; căci, deşi Harriet se ţinea atât de mândră şi băţoasă, Jack n-avea prea mult respect pentru mătuşa ei. Doamna Palmley, al cărei băieţel îi făcuse lui ghetele pe vremuri. Harriet se afla acolo în salonaş şi asta era prima lor revedere după ce plecase el să se facă fermier. Privind-o sever şi cu amărăciune, Jack îi ceru să-i dea îndărăt scrisorile.
La început Harriet spuse că din partea ei n-are decât să şi le ia înapoi, şi le scoase din secretaire-ul în care le ţinea. Apoi, uitându-se pe deasupra la unul din pachete, se răzgândi brusc şi-i spuse pe şleau că rugămintea lui e prostească; băgă scrisorile în cutia cu lucru de mânA a mătuşii, rămasă deschisă pe masă, o încuie cu cheia şi-i râse în nas zicând că i se pare mai înţelept să le păstreze, întrucât i-ar putea sluji cândva ca dovadă că a avut motive foarte întemeiate să nu-l ia de bărbat.
Băiatul se făcu roşu ca para focului:
— Dă-mi imediat scrisorile! Sunt ale mele.
— Ba nu sunt! Sunt ale mele.
— Ale oricui or fi, le vreau îndărăt! Nu vreau să-şi bată nimeni joc de mine pentru felul cum scriu; acuma ai alt iubit! Se bucură de încrederea ta şi când îi vorbeşti în taină îi spui tot felul de poveşti. Parcă văd că o să i le arăţi!
— Poate, zise tinăra calmă şi rece, ca o femeie fără inimă ce era.
Purtarea ei îl scotea atât de tare din minţi încât dădu să se apropie de cutie, însă faţa o luă repede de pe masă. O încuie în secretaire şi se întoarse să-l înfrunte cu un aer triumfător. O clipă se păru că el o să se repeadă să-i smulgă din mână cheia de la secretaire; totuşi, se stăpâni şi răsucindu-se pe călcâie plecă.
Pe când se plimba de unul singur pe afară, se lăsă întunericul. Nu-şi găsea liniştea, umbla de colo până colo şi-l furnica prin tot trupul simţământul că fata l-a învins în toate privinţele. Parc-o şi vedea povestindu-i scena dintre ei noului iubit sau altor cunoştinţe; nu se putea stăpâni să nu-şi închipuie cum o să râdă împreună cu aceşti străini de bietele lui rânduri strâmbe şi pline de „porci “, pe care ţinuse atât de mult să le recapete. Cu cât se făcea mai târziu, cu atât se înfierbânta el mai tare, ajungând la hotărârea încăpăţânată de a pune mâna pe scrisori cu orice preţ, fie ce-o fi.
La miezul nopţii ieşi din casa maică-şi pe uşa din dos şi strecurându-se prin gardul viu străbătu pajiştea alăturată până ajunse În spatele casei doamnei Palmley. Lună strălucea puternic şi lumina pereţii – aşa zice lumea – şi sub razele ei fiecare frunză a iederii părea o oglindă. Dat fiind că fusese de multe ori în casa doamnei Palmley, Jack ştia aranjamentul şi aşezarea tuturor lucrurilor, la fel de bine ca şi acasă la maică-sa. Fereastra din spate, în dreptul căreia se afla, era dintre acelea cu rame mobile, cum sunt şi în zilele noastre şi dădea înspre camera de zi. Cea din faţă era închisă cu obloane, dar astălaltă n-avea nici măcar jaluzele, aşa că şuvoiul acela de raze ale lunii îi arăta băiatului fiecare mobilă dinăuntru. După cum s-ar putea să vă amintiţi, în partea dreaptă era căminul, iar în stânga secretcii- 7’e-ul; înăuntru era cutia cu lucru de mână a Harrietei (aşa bănuia el, căci, de fapt, era a mătuşii) şi în ea erau închise scrisorile lui. Ei bine, îşi scoase briceagul şi fără zgomot tăie chitul de la un ochi de geam, pe care-l scoase afară; băgând mâna uşurel, desfăcu foraibărul şi se strecură înăuntru. Toţi cei din casă – adică doamr. A Palmley, Harriet şi slujnicuţa – dormeau. Jack se duse întins la secretaire, aşa zice el, nădăjduind că Harriet l-a descuiat la loc – fiindcă de regulă nu era ţinut încuiat; numai că Harriet nu mai umblase la el după ce ascunsese înăuntru scrisorile. Jack a povestit mai târziu cum s-a gândit că ea doarme sus în iatacul ei, fără să-i pese de el şi cum şi-a bătut joc şi de el şi de scrisorile lui; întrucât ajunsese până acolo, nu mai era ce să-l ţină) i loc. Înfigând lama groasă a briceagului şut> tăblia seci faire-ului, îi sparse încuietoarea; deschizându-l, găsi înăuntru caseta de lemn de trandafir, exact cum o lăsase ea în grabă ca s-o ferească de mâna lui. Nemaiavând răgaz să scoată atunci pe loc scrisorile din ea, o luă sub braţ, închise la loc secretaire-ul şi se strecură cum putu afară din casă, punând la loc foraibărui de la fereastră şi apoi fixând geamul înapoi cum era.
Jack Winter reveni acasă la maică-sa şi, obosit mort, se strecură sus în dormitorul lui şi ascunse cutia pin» când ar fi avut răgaz să-i distrugă conţinutul. A doua- zi se apucă dis-de-dimineaţă de treabă: luă cutia şi o duse* până la şopronul din spatele casei. Acolo o deschise lângă vatră şi începu să ardă una câte una scrisorile care-j îuaseră atâta trudă ca să le scrie şi-l costaseră atâta amar de ruşine; avea de gând să-i redea Harrietei cutia după ce repara mică stricăciune pe care i-o pricinuise forţând broasca. De asemenea, vroia să-i scrie un bileţel – ultimul pe care avea să-l mai primească vreodată de la el – şi să-i spună triumfător că refuzând să-i înapoieze ceea ce-i ceruse el, se bazase cu prea multă siguranţă pe ■supunerea lui la capriciile ei.
Dar când scoase ultima scrisoare clin cutie suferi un şoc: dedesubtul ei, chiar la fund, erau nişte bani – câteva lire de aur.
„Trebuie să fie banii de buzunar ai Harrietei14, îşi spuse în sinea lui.
Dar nu erau ai Harrietei ci ai doamnei Palmley. După ce izbuti cu multă greutate să-şi alunge mustrările de cuget stârnite de această descoperire, auzi nişte paşi care se apropiau de locul unde se afla el. În grabă împinse cutia şi conţinutul ei sub nişte crengi şi surcele aflate în şopron; dar fusese deja văzut. Doi jandarmi intrară în acareturi şi-l prinseră tocmai când îngenunchease în faţa vetrei; în aceeaşi clipă puseră mâna pe cutie. Veniseră să-l aresteze sub acuzaţia că în noaptea anterioară a făcut o spargere în locuinţa doamnei Palmley; şi băiatul nici nu se dezmeticise bine ca să-şi dea seama de ce i se întâmpla, că deja se trezi condus pe uliţa care leagă capătul satului de şoseaua asta pe care ne aflăm şi purtat mai departe pe ea, între cei doi jandarmi, taman până la temniţa din Casterbridge.
Ceea ce făcuse Jack se chema furt prin efracţie pe timpul nopţii – măcar că lui nici prin cap nu-i trecuse aşa ceva – şi asta era crimă şi pe vremea aceea se pedepsea cu moartea. Cineva îi văzuse umbra proiectată de razele lunii pe peretele alb al casei doamnei Palmley, tormai când ieşea pe fereastra din spate; cutia şi banii fuseseră găsiţi asupra lui; împreună cu încuietoarea s *- (rpfriirc-ului forţată şi fereastra desfăcută şi pusă la lor alcătuiau dovezi materiale mai mult decât suficiente. N-aş şti să spun dacă protestele lui, cum că nu s-a dus decât să-şi ia propriile lui scrisori, despre care socotea că-4 fuseseră reţinute în mod nedrept, i-ar fi servit la mare lucru în cazul când ar fi fost susţinute de alte dovezi; sigur este însă că singura persoană care ar fi putut să aducă asemenea dovezi ar fi fost Harriet şi că ea a acţionat numai şi numai sub înrâurirea mătuşii ei. Mătuşa aceasta îl ura de moarte pe Jack Winter. Îi venise, în sfârşit, şi ei rândul. Iată prilejul de a se răzbuna pe femeia care mai întâi îi furase iubitul, iar apoi îi distrusese şi-i răpise comoara inimii ei – băieţelul.
Când veni săptămâna judecăţii la Curtea cu Juri şi Jack apăru în faţa acestora, Harriet nu se înfăţişă deloc la proces, numai doamna Palmley depuse mărturie cu privire la aspectele generale ale spargerii. Nu se ştie dacă Harriet ar fi vrut să apară în cazul când ar fi rugat-o Jack; poate că ar fi făcut-o, măcar din milă; numai că Jack era prea mândru ca să-i ceară până şi cea mai mică favoare unei fete care-l trimisese la plimbare; aşa că o lăsă în pace. Procesul nu dură mult şi se pronunţă condamnarea la moarte.
Execuţia tinărului Jack avu loc într-o sâmbătă friguroasă de martie. Era atât de firav şi dei subţirel, ca un copilandru, încât de milă fură siliţi să-i atârne de picioare cele mai grele lanţuri ce se aflau în temniţă, de teamă că e prea uşor ca să-i poată frânge ştreangul gâtul; dar atât de greu trăgeau lanţurile astea, încât abia se mai putu târî până pe eşafod. Pe vremea aceea, autorităţile nu ţineau morţiş ca un condamnat executat să fie îngropat chiar în incinta închisorii, şi la rugămintea fierbinte a bietei lui mame i se îngădui acesteia să-l ia acasă. Seara toţi sătenii din parohie aşteptară în faţa uşilor de la casele lor să vină mortul. Mi-aduc aminte că eram fetiţă mică şi mă ţineam şi eu de fustele mamei. Pe la opt seara, când stăteam cu toţii cu urechile ciulite în prag, în lumina rece a stelelor de pe cerul senin, am auzit dinspre şoseaua mare scârţâitul slab al unei căruţe. Zgomotul se pierdu când căruţa coborî într-un fel de groapă dar apoi se auzi din nou cum urcă povârnişul şi curând intră în satul Longpuddle. Coşciugul fu aşezat peste noapte în turla bisericii şi a doua zi, duminică, am fost cu toţii de l-am îngropat, între cele două slujbe. După-amiaza preotul a ţinut o predică la înmormântare, alogând drept text din Biblie cuvintele: rera singurul fiu al unei văduve44.
…Da, da, aspre mai erau şi vremurile acelea!
Cât despre Harriet, la timpul potrivit se mărită cu iubitul ei; dar, după câte zice toată lumea, nu avură parte de o viaţă prea veselă. Amândoi constatară că nu pot trăi bir. E la Longpuddle, fiindcă lumea lega de ea nenorocirile lui Jack Winter, aşa că se mutară într-un oraş îndepărtat şi nu mai auzi nimeni de ei; curând şi doamna Palmley socoti că e mai potrivit să se ducă să stea la ei. Bătrânu doamnă Winter, băbuţa uscăţivă cu ochi negri de care pomenea adineauri domnul acesta venit din străini, ern, după cum vă veţi fi închipuit, chiar doamna Winter clin această poveste; şi-mi aduc foarte bine aminte cât ele însingurată era, cât de tare se temeau de ea copiii şi cum se ţinea la distanţă printre noi de parcă ar fi fost străină, măcar că a trăit până la adânci bătrâneţe (îşi încheie negustoreasa povestirea).
O întâmplare din viaţa domnului George Crookhill
— Tot la Longpuddle mai era şi George Crookhill… Nu prea era el soi bun, că eu ştiu mai bine decât toţi… (se băgă în vorbă ofiţerul stării civile cu aerul unui om cure vrea să spună şi el o poveste). O fi fost el isteţ la şcoală,: iim ziceţi dumneavoastră, dar pe parcurs nu s-a ales mare lucru de capul lui. Mai bine zis a căzut din lac* în puţ. Bineînţeles, n-a ajuns chiar la spânzurătoare, dar de vreo două-trei ori era cât pe-aci să dea de bucluc. Şi să vă spun cum a fost o dată, că era s-o păţească rău de: Dt.
Într-o bună zi, după ce se spărsese iarmarocul, Georgv ieşea din Melchester călare pe o mârţoagă nenorocită şi pe drum văzu deodată în faţa lui un fermier tânăr şi chipeş care şi el ieşise din oraş şi mergea în aceeaşi direcţie. Călărea un armăsar frumos şi voinic care făcea pe puţin cincizeci de lire, cu ochii închişi. Când urcau dealul Bissett, ce-i veni lui Georgv, că se hotărî să-l ajungă din urmă pe tinărul fermier. Îşi dădură bineţe, Georgy făcu nişte observaţii despre starea drumurilor şi pe urmă merse la pas alături de necunoscutul călare pe armăsarul acela frumos, sporovăind vrute şi nevrute. I, a:. Ceput fermierul nu prea părea să aibă chef să se dea în vorbă cu Georgy, dar încetul cu încetul se făcu şi el mai prietenos – aşa cum se dovedea şi Georgy faţă de el. Îi spuse lui Crookhill că a încheiat nişte daraveri la iarmarocul de la Melchester şi că acuma vrea să ajungă până seara la Shottsford-Forum, unde are de gând să înnopteze pentru că a doua zi să plece mai departe la târgul din Casterbridge. Ajungând la hanul Woodyates, făcură o haltă ca să-şi hrănească şi să-şi adape caii şi se hotărâră să bea împreună un păhărel; la masă se împrieteniră şi mai mult şi pe urmă porniră tot împreună mai departe.
Înainte să intre în Shottsford, îi prinse ploaia şi tocmai când treceau prin satul Trantridge se lăsă şi întunericul, aşa că Georgy îl convinse pe tânărul fermier să nu meargă mai departe în seara aceea; altfel aveau să răcească din pricina ploii. El unul auzise că hanul din sat e mic, dar priin- cios, aşa că avea de gând să rămână peste noapte acolo. Până la urmă se învoi şi tinăruL fermier; descălecară şi intrară, luară împreună o cină bună şi sporovăiră despre treburile lor ca nişte oameni care s-au cunoscut şi şi-au pus vreme îndelungată la încercare prietenia. Când se făcu ora culcării, dat fiind că se împrieteniseră la toartă, urcară împreună în aceeaşi odaie cu două paturi pe care o ceruse Georgy Crookhill hangiului.
Înainte de a adormi, sporovăiră prin întuneric, de la un pat la altul, despre cutare şi cutare treburi, până când nu ştiu cum se făcu de veni vorba despre travestiuri, şi despre schimbatul hainelor pentru vreun scop sau altul. Fermierul îi spuse lui Georgy că a auzit multe poveşti despre oameni care au făcut lucruri dintr-astea. Crookhill în schimb mărturisi că habar n-are de asemenea şmecherii; curând după aceea fermierul adormi.
Dis-de-dimineaţă, în timp ce tânărul înalt mai sforăia încă (eu vă spun povestea aşa cum am auzit-o şi eu la rânclul meu), preacinstitul Georgy se dădu tiptil-tiptil jos din pat şi îmbrăcă hainele fermierului în buzunarele cărora erau şi banii ăluia. Acum, cu toate că Georgy tare poftea la hainele frumoase şi armăsarul scump al străinului – dat fiind un mic târg încheiat la iarmaroc datorită căruia ar fi fost de dorit să nu fie recunoscut chiar aşa uşor – aveau şi poftele lui anumite limite: nu vroia să-i ia banii noului său prieten sau. În orice caz, nu mai mult decât îi trebuia ca să plătească şederea la han. Drept care scoase numai atât şi lăsă punga fermierului cu restul banilor pe măsuţa de noapte. Apoi coborî. Aia de la han nu prea băgaseră de seamă feţele clienţilor şi cei doi oameni care se sculaseră deja n-aveau de unde să ştie că nu Georgy e fermierul; drept care, când se arătă mărinimos la plată şi spuse că trebuie să plece, iar apoi rugă să fie Inşăuat calul fermierului, nu întâmpina nicio împotrivire. Plecă aşadar pe armăsarul scump, ca şi cum ar fi fost al lui.
Cam vreo jumătate de ceas mai târziu se trezi şi fermierul şi uitându-se în partea cealaltă a încăperii văzu că prietenul său de cu ziuă i-a luat hainele şi a avut drăgălăşenia să-i lase în urmă doar pe cele ponopite. Drept care se ridică în capul oaselor şi cugetă adânc o vreme, în loc să se repeadă să dea alarma.
„Banii! S-au dus banii! “murmură în sinea lui. „Asta e foarte prost. Dar s-au dus şi hainele. “
Pe urmă însă, uitându-se pe masă, văzu că Georgy i-a lăsat banii – sau în orice caz cea mai mare parte din ei.
— Ha-ha-ha! Strigă străinul şi începu să dănţuiască prin cameră. Ha-ha-ha! Râse el iarăşi, şi după aceea se uită în oglindă şi-şi zâmbi, se oglindi în sfeşnicul de alamă şi iarăşi zâmbi, şi pe urmă începu să arunce braţele în lături de parcă ar fi făcut exerciţii de scrimă sau ar fi vrut să cuprindă cu ele lumea întreagă.
După ce-şi puse hainele lui Georgy coborî fără să se mire sau să se supere când fu luat drept tovarăşul lui de cameră; ba chiar şi când văzu că i s-a lăsat o gloabă în lecul unui armăsar mândru, nu simţi nevoia să strige sau să se arate nemulţumit. Află că necunoscutul a plătit găzduirea, ceea ce-l încântă. Fără să mai zăbovească să^şi ia micul dejun, se urcă pe calul lui Georgy şi plecă şi el mai departe, preferind un drumeg tainic în locul şoselei – fără să aibă habar că şi Georgy tot pe acolo a apucat-o.
Nici nu mersese mai mult de patru sau cinci kilometri în ţinuta lui Georgy Crookhill când deodată, imediat după o cotitură, văzu un om care se zbătea să scape din mâinile a doi jandarmi. Era chiar tovarăşul său, Georgy, care-i luase cu împrumut hainele şi calul. Dar atât de puţin se grăbi tinărul fermier să se repeadă într-acolo, ca să-şi revendice avutul, încât s-ar putea spune că părea mai degrabă înclinat să-şi îndrepte mârţoaga spre pădurea învecinată; dar n-o putea face, căci jandarmii îl văzuseră şi strigară după el:
— Ajutor! Ajutor! Ajutor! În numele regelui, vă cerem îâ ne ajutaţi!
Tinărul fermier n-avu încotro şi se apropie:
— Ce s-a întâmplat? Întrebă el, încercând să pară nepăsător.
— Un dezertor! Un dezertor! Strigară jandarmi;. Unul care trebuie să fie judecat de Curtea Marţială şi împuşcat fără amânare. A dezertat acum câteva zile; îi: i Regimentul de dragoni de la Cheltenham şi a fost urmărit; dar potera nu l-a putut găsi nicăieri şi noi i-.’. M făgăduit şefului ei că, dacă-l întâlnim, îl predăm imediat. Chiar a doua zi după ce a părăsit cazarmă, ticălosul întâlnit un biet fermier cinstit, pe care l-a îmbăta*. Ut un han şi l-a dus cu vorba că ce frumos i-ar şedea îmbrăcat militar, până când l-a păcălit făcându-l să-şi schimbe hainele cu el, măcar ca să se uite în oglindă. Fermierul fără minte l-a ascultat, şi pe urmă dezertorul nostru i-a zis că, aşa în glumă, o să iasă din cameră să se duc. I până la hangiţă să vadă dacă-l mai recunoaşte în hainele alea. Nu s-a mai întors şi fermierul Jollice s-a trezi: în uniformă, cu banii din buzunar duşi pe apa sâmbetii. Iar când a coborât până la grajd nu şi-a mai găsit nici calai.
— Mare ticălos! Zise tânărul îmbrăcat cu hainele lui Georgy. Şi ăsta e nenorocitul de dezertor? (Şi-l arătă cu degetul pe Georgy.)
— Nu, nu! Strigă Georgy, nevinovat ca un prunc în această chestiune cu dezertarea din armată. Asta e omul! El purta hainele fermierului Jollice şi a dormit în cameră cu mine şi a şi pomenit de chestia cu schimbatul hainelor, ceea ce mi-a băgat mie în cap ideea să mă îmbrac cu ale lui înainte de a se trezi. Iar el poartă hainele mele!
— Îl auziţi pe ticălos? Gemu tânărul înalt adresândr. —-. E jandarmilor. Încearcă să scape de crima lui cumplită aruncând-o în spinarea primului om nevinovat pe care-l întâlneşte! Nu, nu, oştene! Să ştii că n-o să-ţi meargă!
— Nu, nu! N-o să-ţi meargă! Încuviinţară şi jandarmii vorbind deodată. Auzi ce neruşinare, să spună una ca asta, tocmai când noi l-am prins aproape asupra faptului! Ei, dar slavă Domnului că am izbutit în sfârşit să-i punem cătuşele!
— Da, aşa e, slavă Domnului! Zise tânărul înalt. Ei, şi acum, trebuie s-o iau din loc. Vă urez noroc cu prinsul vostru!
Şi se îndepărtă, străduindu-se din toate puterile să-şi grăbească mârţoaga.
Apoi jandarmii, ţinându-l între ei pe Georgy cu cătuşele la mâini, şi ducând calul de căpăstru, porniră în direcţie opusă, către satul unde fuseseră opriţi de potera trimisă după dezertor. Georgy gemea neîncetat:
— Au să mă împuşte! Au să mă împuşte!
După mai puţin de un kilometru se întâlniră chiar cu potera.
— Hei, staţi aşa! Zise şeful jandarmilor.
— Staţi şi voi! Strigă caporalul care conducea potera.
— V-am prins omul căutat! Zise jandarmul.
— Unde e? Întrebă caporalul.
— Uitaţi-l aici între noi, răspunse jandarmul. Nu-l recunoaşteţi fiindcă nu e în uniformă.
Caporalul îl privi cu luare aminte pe Georgy. Apoi clătină din cap şi zise că nu-i ăsta dezertorul.
— Bine, dar dezertorul şi-a schimbat hainele cu fermierul Jollice şi i-a luat calul; şi ăsta e omul care are şi hainele şi calul, nu vedeţi?
— Nu e omul nostru, ziseră soldaţii. Ăla e un lungan tânăr cu o aluniţă mare pe obrazul drept şi cu o ţinută milităroasă – ceea ce, hotărât lucru, nu s-ar putea spune despre omul ăsta.
— Le-am zis eu jandarmilor că ălălalt e, spuse deznădăjduit Georgy, dar n-au vrut să mă creadă.
Şi aşa s-a lămurit că militarul dispărut era fermierul înalt şi nu Georgy Crookhill – lucru pe care-l întări însuşi fermierul Jollice, de îndată ce ajunse la faţa locului. Cum Georgy nu furase decât de la alt fur, primi o pedeapsă destul de uşoară. Dezertorul din Regimentul de dragoni n-a mai fost prins niciodată; a scăpat cu atât mai uşor cu cât şi-a schimbat de două ori hainele. Pe de altă parte, la vreo câţiva kilometri de acolo a părăsit mârţoaga lui Georgy, căci bietul animal îi era mai mult o povară decât un ajutor (îşi încheie ofiţerul stării civile povestirea).
POVESTIRI DIN COMITATUL WESSEX






II CÂTEVA AMINTIRI ALE CĂLĂTORILOR DIN DILIGENTA






1 Opinie asupra dovezilor creştinismului (1794) de William Paley (1743—1805).
1 Edward Bouverie Pusey (1800—1882), teolog anglican.
II
Se ridică de pe scaun într-un acces de revoltă; îşi puse haina şi pălăria şi, ieşind din casă, o porni pe pavajul lucind de umezeală tocmai când ceasul din clopotniţa bisericii Sfânta Maria bătea orele opt; calfele şi negustorii trăgeau cu zgomot obloanele la prăvălii şi ateliere de la un capăt la altul al oraşului. Peste câteva minute mai rămaseră cu ochii deschişi numai magazinele care n-aveau alţi vânzători decât pe stăpânii sau stăpî-
III
Aşa şi făcu, fără să se abată cu o iotă. Cu toate că după ce în grădina lui Lucy brânduşele luară locul ghioceilor şi narcisele cel al brânduşelor iar drumul spre port era un foarte agreabil loc de plimbare, paşii lui Bârneţ nu-i călcară niciodată pietrele şi de fapt nici nu se apropiară măcar de uşa ei. Se ferea să se plimbe în direcţia aceea, aşa cum se ferea de băutură. Când vroia să se aerisească, o pornea departe către nord, printre ogoarele de formă perfect geometrică, maronii după arăt. Niciun alt orăşean nu umbla pe acolo. Uneori mai înconjura târ- gul pe uliţele mărginaşe, pe unde mai erau presărate şi ateliere de funii – altădată făclnd parte din proprietăţile familiei lui – şi se uita la meşteşugarii aceştia care le întindeau mergând cu spatele şi trăgând de ele. Prin aceste părţi ale orăşelului erau mulţi meri şi multe tufişuri, şi vacile şi viţeii umblau pe ele de parcă industria s-ar fi
1 Între anglo-saxoni şi cuceritorii normanzi (1066), cunoscută după localitatea învecinată Hastings.   